


Oswald Bastable es un personaje ficticio creado por
Michael Moorcock, protagonista de la trilogia El ndmada del
tiempo, constituida por El senor de la guerra del aire, El
Leviatan terrestre y El zar de acero.

Los libros de Bastable de Moorcock son novelas de ciencia
ficcion de historia alternativa que exploran diversas
variantes del tema del imperialismo y el colonialismo.

Moorcock, autor de ideologia anarquista, explica que
queria rendir homenaje a los escritores de novelas de
aventuras de finales del siglo XIX y principios del XX. A lo
largo de estas tres historias, se entrecruzan consideraciones
sobre el socialismo, el comunismo, el anarquismo, el
totalitarismo, el racismo... todo ello llevado por una sucesion
de aventuras que dejan pocos momentos de respiro.

Novelas steampunk adelantadas a su tiempo, en parte
ucronicas, en las que nos cruzamos con Stalin, Makhno,
Gandhi o Lenin, y en las que todo esta perfectamente
dispuesto para ofrecernos un entretenimiento que deja de
lado todo maniqueismo.

Esta es la primera novela de |a serie

Se complementa con un articulo de Moorcock titulado
Soldados de asalto de la nave espacial. El autoritarismo en la
ciencia ficcion.
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Parte |

COMO UN OFICIAL DEL EJERCITO INGLES LLEGO
AL MUNDO DEL FUTURO Y LO QUE VIO ALLI



Capitulo |

EL CONSUMIDOR DE OPIO DE LA ISLA ROWE

En la primavera de 1903, por consejo de mi médico, tuve
la oportunidad de visitar ese remoto y hermoso trozo de
tierra en medio del océano Indico que llamaré isla Rowe.
Habia estado trabajando demasiado y habia contraido lo que
los meédicos llaman ahora “agotamiento” o incluso
“debilidad nerviosa”. En otras palabras, estaba
completamente agotado y necesitaba descansar lejos de
cualquier lugar. Tenia una pequefa participacion en la
Compaiia Minera, que es la Unica industria de la isla (ja
menos que cuentes la religion!) y sabia que su clima era
ideal, al igual que su ubicacion: uno de los lugares mas
saludables del mundo y a mil quinientas millas de cualquier
forma de civilizacién. Asi gue compré mi boleto, empaqué
mis maletas, me despedi de mis seres queridos y abordé el
transatlantico que me llevaria a Yakarta. Desde Yakarta,
después de un viaje agradable y sin incidentes, tomé uno de



los barcos de la Compainia a laisla Rowe. Habia logrado hacer
el viaje en menos de un mes.

La isla Rowe no tiene por qué estar donde esta. No hay
nada cerca. No hay nada que indique que esta alli. Te la
encuentras de repente, surgiendo del agua como la punta de
una enorme montafa submarina (lo que, de hecho, es). Es
una gran cufa de roca volcanica rodeada de un mar
resplandeciente que parece metal brunido cuando esta
quieto o plata hirviendo y acero fundido cuando esta
irritado. La roca tiene unas doce millas de largo por cinco
millas de ancho y esta densamente arbolada en algunos
lugares, desnuda y austera en otros. Todo va cuesta arriba
hasta que se llega a la cima y luego, al otro lado de |a colina,
la roca simplemente se derrumba, cayendo y cayendo al mar
a trescientos metros mas abajo.

Alrededor del puerto se levanta una ciudad bastante
grande que, a medida que uno se acerca, parece mas bien
un prospero pueblo pesquero de Devon, hasta que se ven los
edificios malayos y chinos detras de las fachadas de los
hoteles y oficinas que bordean el muelle. En el puerto hay
espacio para varios barcos de vapor de buen tamafno y varios
veleros, principalmente dhows! y juncos nativos que se
utilizan para pescar. Mas arriba en la colina se pueden ver las

1 El dhow es una embarcacion de vela de origen arabe caracterizada por su
velamen triangular y bajo calado, siendo lo mas comun que cuenten con un
solo mastil, aunque pueden llevar dos o tres.



minas que emplean a la mayor parte de la poblacién, que son
trabajadores malayos y chinos, y sus esposas y familias. En el
muelle destacan los almacenes y oficinas de la Welland Rock
Phosphate Mining Company y la gran fachada blanca vy
dorada del Royal Habour Hotel, cuyo propietario es un tal
Minheer Olmeijer, un holandés de Surabaya. También hay
una cantidad casi impia de misiones, templos budistas,
mezquitas malayas y santuarios de origen mas misterioso.
Hay varios hoteles menos ornamentados que el de Olmeijer,
hay almacenes generales, cobertizos y edificios que dan
servicio al pequeno ferrocarril que trae el mineral desde Ia
montafna y por el muelle. Hay tres hospitales, dos de los
cuales son sdlo para nativos. Digo “nativos” en un sentido
amplio. No habia nativos de ningun tipo antes de que la isla
fuera colonizada hace treinta anos por la gente que fundo la
empresa Welland; toda la mano de obra era traida de la
peninsula, principalmente de Singapur. En una colina al sur
del puerto, bastante apartada de la ciudad y dominandola,
se encuentra la residencia del representante oficial, el
general de brigada Bland, junto con el cuartel que alberga a
la pequeiia guarnicion de la policia nativa bajo el mando de
un servidor muy honesto del Imperio, el teniente Allsop.
Sobre esta coleccion impecable de estuco encalado ondea
orgullosa una Union Jack?, simbolo de proteccidn y justicia
para todos los que viven en la isla.

A menos que le guste hacer una interminable sucesion de

2 La Unidn Jack es la bandera del Reino Unido.



visitas sociales a los demas ingleses, la mayoria de los cuales
solo pueden hablar de mineria o de misiones, no hay mucho
qgue hacer en Rowe Island. Hay una sociedad teatral amateur
qgue presenta una obra en la residencia del Representante
Oficial cada Navidad, hay una especie de club donde se
puede jugar al billar si lo invitan los miembros mas antiguos
(a2 mi me invitaron una vez, pero jugué bastante mal). Los
periodicos locales de Singapur, Sarawak o Sydney casi
siempre tienen al menos quince dias de antigliedad, cuando
se les puede encontrar; el Times tiene entre un mes y seis
semanas de antigiiedad y los semanarios ilustrados y las
revistas mensuales de casa pueden tener hasta seis meses
de antigiedad cuando los vea. Esta escasez de noticias
actualizadas es, por supuesto, algo muy bueno para un
hombre que se recupera del agotamiento. Es dificil
enfadarse por una guerra que ha durado uno o dos meses
antes de leer sobre ella o por un temblor de la bolsa que se
ha resuelto de una forma u otra la semana anterior. Uno se
ve obligado a relajarse. Después de todo, no hay nada que se
pueda hacer para alterar el curso de lo que se ha convertido
en historia. Pero cuando uno empieza a recuperar la energia,
tanto mental como fisica, es cuando empieza a darse cuenta
de lo aburrido que esta, y al cabo de dos meses esta
comprension me habia golpeado con fuerza. Empecé a
albergar una esperanza bastante malvada de que algo
sucediera en la isla Rowe: una explosion en la mina, un
terremoto o tal vez incluso un levantamiento indigena.



En ese estado de animo, me puse a rondar por el puerto,
observando coémo cargaban y descargaban los barcos, con
largas filas de culies® que llevaban sacos de maiz y arroz
desde el muelle o guiaban los camiones de fosfato por las
pasarelas para arrojarlos en las vacias bodegas. Me
sorprendio ver a tantas mujeres haciendo un trabajo que en
Inglaterra pocos habrian pensado que podian hacer las
mujeres. Algunas de estas mujeres eran bastante jovenesy
otras eran casi hermosas. El ruido era casi ensordecedor
cuando un barco o varios barcos estaban en el puerto.
Cuerpos desnudos, morenos y amarillos, se arremolinaban
por todas partes, como barro revuelto, sudando por el
intenso calor, un calor que sdlo se aliviaba con las brisas del
mar.

Fue uno de esos dias cuando me encontré en el puerto,
después de haber almorzado en el hotel de Olmeijer, donde
me alojaba, observando cémo un vapor se dirigia
lentamente hacia el muelle, haciendo sonar su silbato a los
juncos y dhows que lo rodeaban. Como tantos otros barcos
gue navegan por esa parte del mundo, era robusto, pero de
aspecto desagradable. Su casco y superestructura estaban
maltrechos y necesitaban pintura, y su tripulacion,
principalmente laskars?, parecia como si se hubieran sentido

3 En la India, China y otros paises de Oriente, trabajador o criado indigena.

4 Un lascar (Lashkar, Laskar) era un marino o militar del subcontinente indio
u otros paises al este del cabo de Buena Esperanza, empleados en buques
europeos del siglo XVI hasta el comienzo del siglo XX. la palabra viene del
persa Lashkar, que significa campamento militar o de ejército, y al—askar, la



mas a gusto en algun barco pirata malayo. Vi al capitan, un
escocés de edad avanzada, maldiciéndolos desde su puente
y gritando incoherencias a través de un megafono mientras
un companero mestizo parecia estar realizando una danza
peculiar y privada entre los marineros. El barco era el Maria
Carlson, que traia provisiones y, esperaba, algo de correo.
Por fin atracé y comencé a abrirme paso entre los culies
hacia él, con |la esperanza de que me hubiera traido algunas
cartas y los diarios que le habia rogado a mi hermano que
me enviara desde Londres.

Se aseguraron los cabos de amarre, se echd el ancla y se
bajaron las pasarelas, y entonces el oficial mestizo, con la
gorra puesta en la nuca y la chaqueta abierta, bajo de un
salto, aullando a los culies que se habian reunido alli
agitando los trozos de papel que habian recibido en la oficina
de contratacion. Mientras aullaba, recogio los papeles y
saludo frenéticamente al barco, presumiblemente dando
instrucciones. Lo saludé con mi baston.

“éHay algun correo?”, pregunté.

“iCorreo? ¢Correo?” Me dirigid una mirada de odio y
desprecio que interpreté como una respuesta negativa a mi
pregunta. Luego se apresurd a subir por la pasarela vy
desaparecio. Esperé, sin embargo, con la esperanza de ver al
capitan y confirmar con él que, en efecto, no habia correo.

palabra arabe que significa guardia o soldado.



Entonces vi a un hombre blanco aparecer en lo alto de Ia
pasarela, deteniéndose y mirando fijamente a su alrededor,
como si no hubiera esperado encontrar tierra al otro lado de
la barandilla. Alguien le dio un empujén desde atras y se
tambaled por |la pasarela que rebotaba, llegd al fondo y se
levanto a tiempo de coger la pequefa bolsa de marinero que
el oficial le arrojo desde el barco.

El hombre vestia un sucio traje de lino, no tenia ni
sombrero ni camisa. No estaba afeitado y calzaba sandalias
nativas. Ya habia visto antes a alguien asi: un desgraciado al
que el oriente habia arruinado y que habia descubierto en si
mismo una debilidad que tal vez nunca hubiera descubierto
si se hubiera quedado a salvo en su casa de Inglaterra. Sin
embargo, cuando se enderezd, me sorprendio una expresion
de intensa miseria en sus 0jos, una cierta dignidad en su
porte que no era nada habitual en ese tipo de hombre. Se
echo la bolsa al hombro y empezé a caminar hacia la ciudad.

-iY no intente volver a bordo, sefnor, o la ley se lo llevara Ia
proxima vez! —gritd el oficial del Maria Carlson tras él. El
pobrecillo no parecia oirlo. Continué avanzando lentamente
por el muelle, empujado por los culies, frenéticos por
trabajar.

El oficial me vio y gesticuld con impaciencia: “No hay
correo. No hay correo”. Decidi creerle, pero llamé: “éQuién
es ese tipo? ¢Qué ha hecho?”



“Polizén”, fue la seca respuesta.

Me pregunté por qué alguien querria viajar de polizon en
un barco con destino a Rowe Island y, en un impulso, me di
la vuelta y segui al hombre. Por alguna razon, crei que no era
un vagabundo comun y corriente y habia despertado mi
curiosidad. Ademas, mi aburrimiento era tan grande que
deberia haber agradecido cualquier alivio. También estaba
seguro de que habia algo diferente en sus ojos y su actitud y
que, si podia animarlo a que se confesara conmigo, tendria
una historia interesante que escuchar. Tal vez yo también
sentia lastima por él. Cualquiera que fuera la razéon, me
apresuré a alcanzarlo y hablarle.

—-No te ofendas —dije-, pero me parece que te vendria bien
una buena comida y tal vez una bebida.

“iBeber?”

Me mird con esos 0jos extranos y atormentados, como si
me hubiera reconocido como el mismisimo diablo. -é¢Beber?

—Pareces un buen hombre, amigo. ~Apenas podia soportar
mirar esa cara, tan grande era la agonia que vi en ella-. Sera
mejor que vengas conmigo.

Sin oponer resistencia, me dejé que lo guiara por la calle
del puerto hasta llegar a casa de Olmeijer. Los sirvientes
indios del vestibulo no estaban contentos con que trajera a
un descuidado tan evidente, pero lo llevé directamente



arriba, a mi suite, y ordené a mi criado que preparara un
bano de inmediato. Mientras tanto, senté a mi invitado en
mi mejor sillon y le pregunté qué le gustaria beber.

Se encogi6 de hombros. —-¢Algo? éRon?

Le servi un trago fuerte de ron y le di el vaso. Se lo bebid
de un par de tragos y asintio en sefial de agradecimiento. Se
sentd placidamente en la silla, con las manos cruzadas sobre
el regazo, mirando fijamente la mesa.

Su acento, aunque distante y desconcertado, era el de un
hombre culto, un caballero, y esto despertd aun mas mi
curiosidad. “é¢De donde eres?”, le pregunté. “éDe Singapur?”

—-éiDe donde? -Me mird de forma extrana y luego fruncid
el cefo para si mismo. Murmuro algo que no pude entender
y entonces entro el criado y me dijo que habia preparado el
bano.

—El bafio esta listo —dije—-. Si quieres usarlo, buscaré uno de
mis trajes. Somos mas o menos del mismo tamafio.

Se levantd como un autdmata vy siguio al criado hasta el
bano, pero luego volvié a aparecer casi de inmediato. “Mi
bolso”, dijo.

Recogi la bolsa del suelo y se la entregué. Volvié al bafio y
cerro la puerta.



El criado me mird con curiosidad. —¢Es algun pariente,
sahib>?

Me rei. “No, Ram Dass. Es solo un hombre que encontré en
el muelle”.

Ram Dass sonrid. “iAh! Es la caridad cristiana”. Parecia
satisfecho. Como recién convertido (el orgullo de una de las
misiones locales), traducia constantemente todas las
misteriosas acciones de los ingleses a buenos y sencillos
términos cristianos. “é¢Es un mendigo, entonces? ¢ TU eres un
samaritano?”

-No estoy seguro de ser tan desinteresado -le dije-.
éPodrias traerme uno de mis trajes para que se lo ponga el
caballero después de bafnarse?

Ram Dass asintido con entusiasmo. “éY una camisa, una
corbata, calcetines y zapatos... todo?”

Me hizo gracia. “Muy bien. Todo”.

Mi invitado tardé mucho en asearse, pero al final salié del
bafno mucho mas elegante que cuando entrd. Ram Dass lo
habia vestido con mi ropa y le quedaba extraordinariamente
bien, aunque un poco suelta, porque yo estaba bastante
mejor alimentado que él. Ram Dass, detras de él, blandia una

5 Sahib es el honorifico arabe que equivale a "Sefior"



navaja tan brillante como su sonrisa.
“iHe afeitado al caballero, sahib!”

El hombre que tenia delante era un joven apuesto de unos
treinta afos, aunque habia algo en sus rasgos que a veces lo
hacia parecer mucho mayor. Tenia el pelo rubio y ondulado,
una mandibula bonita y una boca firme. No mostraba
ninguno de los signos habituales de debilidad que habia
aprendido a reconocer en otros de su especie que habia
visto. Parte del dolor habia desaparecido de sus ojos, pero
habia sido reemplazado por una expresion aun mas remota,
incluso sohadora. Fue Ram Dass, que miraba
significativamente y sostenia una pipa larga y tallada detras
del hombre, quien me dio la pista.

iAsi que eso era todo! Mi invitado era un consumidor de
opio. Era adicto a una droga que algunos habian llamado Ia
Maldicion de Oriente, que contribuia mucho a esa actitud
familiar de fatalismo que equiparamos con Oriente, que
robaba a los hombres su voluntad de comer, de trabajar, de
entregarse a cualquiera de los placeres habituales con los
gue otros entretienen sus horas... una droga que finalmente
los mata.

Con un esfuerzo logré controlar cualquier expresion de
horror o piedad que pudiera sentir y dije en cambio:

—-Bueno, amigo, équé te parece si almorzamos tarde?



-Si asi lo deseas —dijo distante.
“Pensé gue tenias hambre.”

-éTienes hambre? No. -Bueno, en cualquier caso,
conseguiremos algo. ¢Ram Dass? éPodrias preparar algo de
comer? Tal vez algo frio. Y dile al sefior Olmeijer que tendré
un invitado que se quedara a pasar la noche. Necesitaremos
sabanas para la otra cama y todo eso.

Ram Dass se fuey, sin que nadie lo invitara, mi invitado se
acerco al aparador y se sirvido un whisky grande. Dudd un
momento antes de servirse un poco de soda. Era casi como
si estuviera tratando de recordar como preparar una bebida.

—-éAdonde te dirigias cuando te escabulliste? —pregunté-.
Seguro que no a la isla Rowe.

Se dio la vuelta, bebid un sorbo de su bebida y mird por la
ventana hacia el mar que se extendia mas alla del puerto.
—¢Esta es la isla Rowe?

“Si. El fin del mundo en muchos aspectos”.

—-¢El qué? —Me mird con sospecha y vi de nuevo un rastro
de ese tormento en sus ojos.

—Hablaba en sentido figurado. No hay mucho que hacer en
Rowe Island. En realidad, no hay ningun sitio adénde ir, salvo
al lugar de dénde vienes. Por cierto, ¢de donde vienes?



Hizo un gesto vago. “Ya veo. Si. Ah, Japén, supongo”.
—-éJapon? éTal vez usted estuvo alli en el servicio exterior?

Me mird fijamente, como si pensara que mis palabras
tenian algun significado oculto. Luego dijo: “Antes de eso,
India. Si, India antes de eso. Estuve en el ejército”.

-éComo...? -Me senti avergonzado-. éComo llegaste a
bordo del Maria Carlson, el barco que te trajo aqui?

Se encogio de hombros. -Me temo que no lo recuerdo.
Desde que me fui, desde que volvi, todo ha sido como un
suefio. Solo el maldito opio me ayuda a olvidar. Esos sueios
son menos horribles.

“éTomas opio?” Me senti como un hipdcrita al formular la
pregunta de esa manera.

“Todo lo que pueda conseguir.”

—Parece que has pasado por una experiencia bastante
terrible —dije, olvidandome por completo de mis modales.

Entonces se rid, mas para burlarse de si mismo que de mi.
“iSi! Si. Me volvié loco. Eso es lo que uno pensaria, de todos
modos. ¢Cual es la fecha, por cierto?”

Se estaba volviendo mas comunicativo a medida que bebia
su tercer trago.



“Es el 29 de mayo”, le dije.
“iQué ano?”
—jPues 1903!

—Lo sabia de verdad. Lo sabia —habld a la defensiva-. 1903,
por supuesto. El comienzo de un nuevo y brillante siglo... tal
vez incluso el ultimo siglo del mundo.

De otro hombre, podria haber tomado esos desvarios
inconexos como meras expresiones enloquecidas de un
adicto al opio, pero de él me parecieron extranamente
convincentes. Decidi que era hora de presentarme y lo hice.

Eligio una forma peculiar de responder a esta
presentacion. Se irguid y dijo: “Soy el capitan Oswald
Bastable, ex miembro del 53.° Regimiento de Lanceros”.
Sonrid ante esta broma privada y fue a sentarse en un sillon
cerca de la ventana.

Un momento después, mientras yo todavia intentaba
recuperarme, €l gird la cabeza y me mird divertido. -Lo
siento, pero ya ves que estoy de humor para no intentar
disimular mi locura. Eres muy amable. —Levantd su copa en
un saludo-. Te lo agradezco. Debo tratar de recordar mis
modales. Tuve algunos una vez. Eran muy buenos modales.
Me atreveria a decir que no habia nada mejor. Pero podria
presentarme de varias maneras. ¢Y si dijera que mi nombre
es Oswald Bastable-Dirigible?



“éiVuelas globos?”

—He pilotado dirigibles, sefor. iBarcos de mil doscientos
pies de largo que viajan a velocidades superiores a cien
millas por hora! Ya ve, estoy loco.

—Bueno, yo diria que, por lo menos, fuiste muy ingenioso.
éDonde volaste las aeronaves?

“Oh, en la mayor parte del mundo”.

-Debo estar completamente fuera de onda. Aqui se
reciben las noticias con bastante retraso, pero me temo que
no he oido hablar de esos barcos. é Cuando hizo el vuelo?

Los ojos llenos de opio de Bastable me miraron con tanta
dureza que me estremeci.

—-éDe verdad le importaria escucharlo? —dijo con voz fria 'y
suave.

Senti la boca seca y me pregunté si estaba a punto de
ponerse violento. Me acerqué a la cuerda de la campana,
pero él sabia lo que estaba pensando porgue se rié de nuevo
y sacudio la cabeza.

“No lo atacaré, senor. Pero ahora ve por qué fumo opio,
por qué sé que estoy loco. ¢{Quién sino un loco afirmaria
haber volado por los cielos mas rapido que el transatlantico
mas veloz? ¢ Quién sino un loco afirmaria haber hecho esto



en el ano 1973 d. C., casi tres cuartos de siglo en el futuro?”

“iCrees que has hecho eso? Nadie te creera. éEs eso lo que
te hace tan amargado?”

—-éEso? iNo! éPor qué deberia? Es el pensamiento de mi
propia locura lo que me atormenta. Deberia estar muerto,
eso seria justo. Pero en cambio estoy medio vivo, apenas
distingo un sueno de otro, una realidad de otra.

Tomé su vaso vacio de sumano y se lo llené. “Mira”, le dije.
“Si haces algo por mi, aceptaré escuchar lo que tengas que
decir. De todos modos, no tengo mucho mas que hacer”.

“éQué quieres que haga?”

—Quiero que comas algo y trates de no tomar opio por un
tiempo, al menos hasta que hayas visto a un médico. Luego
quiero que aceptes ponerte a mi cuidado, tal vez incluso
regresar conmigo a Inglaterra cuando vuelva. éLo haras?

—-Tal vez —se encogid de hombros—. Pero este estado de
animo podria pasar, te lo advierto. Nunca he tenido la
inclinacion de hablar con nadie sobre... sobre las aeronaves
y todo eso. Sin embargo, tal vez la historia sea alterable...

“No te sigo.”

“Si te contara lo que sé, lo que me paso, lo que vi, podria
marcar la diferencia. Si aceptas escribirlo, publicalo, si



puedes, cuando regreses”.
—Cuando volvamos —dije con firmeza.

—Como quieras. —Su expresion cambio y se volvié sombria,
como si su decision tuviera un significado que yo no habia
comprendido.

Asi que le trajeron el almuerzo y comié un poco de pollo
frio y ensalada. La comida parecié hacerle bien, porque se
volvio mas coherente.

“Intentaré empezar por el principio”, dijo, “y llegar hasta el
final, contandolo tal como sucedid”.

Tenia a mano un cuaderno grande vy varios lapices. En los
primeros tiempos de mi carrera me habia ganado la vida
como redactor parlamentario y mis conocimientos de
taquigrafia me resultaron muy utiles cuando Bastable
empezo a hablar.

Me contd su historia durante los tres dias siguientes,
durante los cuales apenas salimos de aquella habitacion,
apenas dormimos. De vez en cuando Bastable se reanimaba
recurriendo a unas pastillas que tenia —que me juraba que
No eran opio—, pero yo no necesitaba otro estimulo que la
propia historia de Bastable. La atmodsfera de aquella
habitacion de hotel se fue haciendo irreal a medida que se
iba desarrollando el relato. Empecé creyendo que escuchaba
los fantasticos delirios de un loco, pero acabé creyendo sin



ninguna duda que habia oido la verdad -o, al menos, una
verdad-. Depende de usted decidir si lo que sigue es ficcion
o no. Sélo puedo asegurarle que Bastable dijo que no era
ficcion y creo, profundamente, que tenia razon.

Michael Moorcock.

Three Chimneys, Mitcham, Surrey.
Octubre de 1904.



Capitulo Il

EL TEMPLO DE TEKU BENGA

No sé si alguna vez has estado en el noreste de la India
(empezd Bastable), pero si lo has hecho sabras a qué me
refiero cuando digo que es el lugar de encuentro de mundos
antiguos e inconmensurablemente arcaicos. Donde se unen
la India, Nepal, el Tibet y Butan, a unas doscientas millas al
norte de Darjiling y a unas cien al oeste del monte
Kinchunmaja, encontraras Kumbalari: un Estado que afirma
ser mas antiguo que el Tiempo. Es lo que llaman una
“teocracia”: plagada de sacerdotes, llena de supersticiones
oscuras y mitos y leyendas aun mas oscuros, donde se honra
a todos los dioses y demonios, sin duda para estar seguros.
La gente es cruel, ignorante, sucia y orgullosa: miran por
encima del hombro a todas las demas razas. Resienten la
presencia britanica tan cerca de su territorio y en los ultimos



doscientos afios Gran Bretafia ha tenido algun que otro
problema con ellos, pero nunca nada importante. Por suerte,
no van mas alla de sus propias fronteras y su poblacion se
mantiene bastante reducida gracias a sus propias y diversas
practicas barbaras. A veces, como en esta ocasion, aparece
un lider religioso que los convence de la necesidad de algun
tipo de yihad contra los britanicos o los pueblos protegidos
por los britanicos, les dice que son inmunes a nuestras balas
y demas, y tenemos que ir a darles una leccion. El ejército no
los considera muy en serio, y sin duda esa es la razén por la
gue me pusieron a cargo de la expedicion que, en 1902,
partio hacia el Himalaya y Kumbalari.

Era la primera vez que comandaba tantos hombres y sentia
gue mi responsabilidad era muy seria. Tenia un escuadrén
de ciento cincuenta sowars de los impresionantes lanceros
punjabies y doscientos pequefios cipayos® leales y feroces
del 9.2 Regimiento de Infanteria de Ghoorkas’. Estaba
profundamente orgulloso de mi ejército y pensaba que, si
hubiera tenido que hacerlo, habria podido conquistar toda
Bengala. Yo era, por supuesto, el unico oficial blanco, pero
estaba perfectamente dispuesto a admitir que los oficiales
nativos eran hombres de mucha mas experiencia que yo vy,

6 Soldado indio de los siglos XVI11'y XIX al servicio de Francia, Portugal y
Gran Bretana.

7 Los gurkhas son nepalies (eso significa su nombre, derivado del distrito de
Gorkha a partir del cual nacié el reino del Nepal y que, a su vez, proviene de
un legendario guerrero llamado Guru Gorkhanath), un pais situado al norte
de la India.



siempre que era posible, confiaba en sus consejos.

Mis 6rdenes eran hacer una demostracion de fuerza vy, si
podia, evitar una pelea. Sélo queriamos dar a los mendigos
una idea de lo que se encontrarian si empezabamos a
tomarlos en serio. Su ultimo lider, un viejo fanatico llamado
Sharan Kang, era su rey, arzobispo y comandante en jefe,
todo en uno. Sharan Kang ya habia quemado una de nuestras
estaciones fronterizas y habia matado a un par de
destacamentos de la policia nativa. Sin embargo, no nos
interesaba la venganza, sino asegurarnos de que la cosa no
fuera mas alla.

Teniamos algunos mapas bastante buenos y un par de
guias bastante fiables (parientes lejanos de los Ghoorkas) y
calculamos que nos llevaria poco mas de dos o tres dias
llegar a Teku Benga, que era la capital de Sharan Kang, en lo
alto de las montanas y a la que se llegaba por una serie de
estrechos pasos. Como estabamos en una misidn
diplomatica mas que militar, mostramos mucho cuidado al
desplegar una bandera de tregua al cruzar las fronteras hacia
Kumbalari, cuyas desoladas montanas cubiertas de nieve se
cernian sobre nosotros por todos lados.

No pasd mucho tiempo hasta que tuvimos la primera vision
de algunos kumbalaris. Estaban montados en ponis peludos
gue posaban como cabras en las cornisas de las altas
montafnas: guerreros rechonchos, de piel amarilla, todos
envueltos en cuero, piel de oveja y hierro pintado, con los



ojos rasgados brillando con odio y sospecha. Si estos no eran
los descendientes de Atila el Huno, entonces eran los
descendientes de algun pueblo guerrero aun mas antiguo
qgue habia luchado en estas laderas y gargantas mil o dos mil
anos antes de que el Azote de Dios hubiera guiado a sus
hordas hacia el este y el oeste, para saquear tres cuartas
partes del mundo conocido. Al igual que sus antepasados,
estos estaban armados con arcos, lanzas y cimitarras, pero
también tenian algunas carabinas, probablemente de origen
ruso.

Fingiendo ignorar a los jinetes que nos observaban,
conduje a mis soldados valle arriba. Me llevé una sorpresa
cuando se oyeron unos disparos desde arriba que resonaron
una y otra vez por los picos, pero los guias me aseguraron
qgue eran simplemente senales para anunciar nuestra llegada
a Kumbalari.

Ascender el terreno rocoso era lento y, a veces, teniamos
qgue desmontar y guiar a nuestros caballos. A medida que
subiamos mas y mas, el aire se volvia mucho mas frio y nos
alegramos cuando llegd la noche y pudimos acampar,
encender fogatas para calentarnos y consultar nuestros
mapas para ver cuanto mas teniamos que recorrer.

Los comandantes respectivos de la caballeria y la infanteria
eran Risaldar Jenab Shah y Subadar JK Bisht, ambos
veteranos de muchas expediciones similares. Pero a pesar de
toda su experiencia, tendian a ser mas cautelosos de lo



habitual con los kumbalaris y Subadar Bisht me aconsejé que
pusiera una doble guardia en el campamento, lo cual hice.

Subadar Bisht estaba preocupado por lo que él llamaba “el
olor del viento”. Sabia algo sobre los Kumbalaris y cuando
hablaba de ellos, yo veia un destello de lo que en los ojos de
cualquier persona que no fuera un Ghoorka podria haber
confundido con miedo.

“Son un pueblo astuto y traicionero, senor”, me dijo
mientras comiamos juntos en mi tienda, con Jenab Shah, un
gigante silencioso, a nuestro lado. “Son los herederos de un
antiguo mal, un mal que existia antes de que naciera el
mundo. En nuestra lengua, Kumbalari significa El Reino del
Diablo. No esperes que honren nuestra bandera blanca. Sélo
la respetaran mientras les convenga”.

—Esta bien —dije-. Pero me atrevo a decir que respetaran
nuestro nimero y nuestras armas.

-Tal vez. -Subadar Bisht parecia dudoso-. A menos que
Sharan Kang los haya convencido de que estan protegidos
por su magia. Se sabe que obtiene mucho poder de dioses
sin nombre y que tiene demonios a sus ordenes. —Las armas
modernas -sefalé- suelen demostrar ser superiores al
diablo mas poderoso, Subadar Bisht.

El Ghoorka parecia serio. —=Cierto, capitan Bastable. Y luego
estd su astucia. Pueden intentar dividir nuestra columna con



diversos trucos para poder atacarnos de forma
independiente y con mas posibilidades de éxito.

Acepté. “Sin duda, estaremos en guardia contra ese tipo de
tacticas”, estuve de acuerdo. “Pero no creo que tema su
magia”.

Risaldar Jenab Shah hablé con seriedad, con su voz
profunda y resonante. “No es tanto lo que tememos”, dijo,
“sino lo que ellos creen”.

Se alisé la brillante barba negra. “Estoy de acuerdo con
Subadar. Debemos entender que estamos tratando con
hombres locos, fanaticos temerarios que no cuentan el costo
de sus propias vidas”.

—Los kumbalaris nos odian mucho -afiadié Subadar Bisht-.
Quieren luchar contra nosotros, pero no nos han atacado.
Esto me parece sospechoso. éPodria ser, seifor, que nos
estén dejando caer en una trampa?

—-Es posible -respondi-. Pero, de nuevo, Subadar Bisht,
puede que simplemente nos tengan miedo; miedo del poder
del Raj britanico, que enviara a otros para castigarlos con Ia
mayor severidad si algo nos sucede.

-Si estan seguros de que no habra castigo, si Sharan Kang
los ha convencido de ello, no nos servira de nada —dijo Jenab
Shah con una sonrisa sombria—. Estaremos muertos, capitan
Bastable.



“Si esperamos aqui”, sugiridé Subadar Bisht, “y los dejamos
acercarse para que podamos escuchar sus palabrasy ver sus
caras, nos resultara mas facil saber qué hacer a
continuacion”.

Estuve de acuerdo con su logica. “Nuestros suministros nos
duraran mas de dos dias”, dije. “Acamparemos aqui durante
dos dias. Si no llegan en ese tiempo, nos iremos”.

“Continuaremos hacia Teku Benga”.

Ambos oficiales quedaron satisfechos. Terminamos
nuestra comida y nos retiramos a nuestras respectivas
tiendas.

Y asi esperabamos.

El primer dia vimos a unos cuantos jinetes doblando la
curva del paso y nos preparamos para recibirlos. Pero se
limitaron a observarnos durante un par de horas antes de
desaparecer. La tension habia empezado a aumentar
notablemente en el campamento a la noche siguiente.

El segundo dia, uno de nuestros exploradores llegd a
caballo para informarnos de que mas de cien kumbalaris se
habian reunido en el otro extremo del paso y cabalgaban
hacia nosotros. Adoptamos una posicion defensiva vy
continuamos esperando. Cuando aparecieron, cabalgaban
lentamente y, a través de mis prismaticos, vi varios
estandartes elaborados de crin de caballo. Atado a uno de



ellos habia una bandera blanca. Los abanderados cabalgaban
a ambos lados de una litera roja y dorada colgada entre dos
ponis. Recordando las palabras de advertencia de Subadar
Bisht, di la orden de que nuestra caballeria montara. No hay
casi ningun espectaculo mas impresionante que el de ciento
cincuenta lanceros punjabies con sus lanzas en actitud de
saludo. Risaldar Jenab Shah estaba a mi lado. Le ofreci mis
prismaticos. Los cogid y se quedd mirando a través de ellos
durante unos momentos. Cuando los bajo, fruncio el cefo.
“Parece que Sharan Kang esta con ellos”, dijo, “en esa litera.
Tal vez se trate de un auténtico grupo parlamentario. Pero
épor qué hay tantos?”.

—Podria ser una demostraciéon de fuerza -dije-, pero debe
tener mas de cien guerreros.

—-Depende de cuantos hayan muerto por motivos religiosos
—dijo Jenab Shah sombriamente. Se dio la vuelta en su silla-.
Aqui esta Subadar Bisht. ¢ Qué opinas de esto, Bisht?

El oficial de Ghoorka dijo: “Sharan Kang no los pondria a la
cabeza si estuvieran a punto de atacar. Los Reyes Sacerdotes
de Kumbalari no luchan con sus guerreros”. Hablo con cierto
desprecio. “Pero le advierto, sefor, que esto podria ser una
trampa”.

Asenti.

Tanto los guerreros punjabies como los cipayos ghoorkas



estaban claramente ansiosos por enfrentarse a los
kumbalaris. “Sera mejor que les recuerdes a tus hombres
gue estamos aqui para hablar de paz, si es posible”, dije, “no
para pelear”.

“No lucharan”, afirmé Jenab Shah con seguridad, “hasta
que reciban 6rdenes de hacerlo. Entonces lucharan”.

La masa de jinetes kumbalari se acerco y se detuvo a unos
cientos de pies de nuestras lineas. Los abanderados se
separaron y, escoltando la litera, llegaron hasta donde yo
estaba sentado a caballo a la cabeza de mis hombres.

La litera roja y dorada estaba cubierta por cortinas. Miré
con curiosidad los rostros impasibles de los
portaestandartes, pero no dijeron nada. Y entonces, por fin,
la cortina de la parte delantera se abrié desde dentro y de
repente me encontré frente al Sumo Sacerdote en persona.
Vestia una elaborada tunica de brocado cosida con docenas
de diminutos espejos. En |la cabeza llevaba un sombrero alto
de cuero pintado con incrustaciones de oro y marfil. Y debajo
de la visera del sombrero estaba su rostro viejo y arrugado.
El rostro de un demonio particularmente malicioso.

—-Saludos, Sharan Kang —dije-. Estamos aqui por orden del
gran Rey Emperador de Gran Bretana. Venimos a preguntar
por qué atacas sus casas y matas a sus sirvientes cuando él
no te ha mostrado hostilidad.



Uno de los guias empezd a interpretar, pero Sharan Kang
agitd la mano con impaciencia. -Sharan Kang habla inglés
—dijo con una voz extrafia y aguda-. Como habla todas las
lenguas. Porque todas las lenguas provienen de la lengua del
Kumbalari, el Primero, el Mas Antiguo.

Debo admitir que senti un escalofrio mientras hablaba.
Casi podia creer que era el poderoso hechicero que decian
que era.

-Un pueblo tan antiguo también debe ser sabio —intenté
mirar fijamente a esos ojos crueles e inteligentes—. Y un
pueblo sabio no enfadaria al Rey Emperador.

-Un pueblo sabio sabe que debe protegerse del lobo -dijo
Sharan Kang, con una leve sonrisa en los labios-. Y el lobo
britanico es una bestia singularmente rapaz, capitan
Bastable. Ha comido bien en las tierras del sur y del oeste,
éno es asi? Pronto volvera sus ojos hacia Kumbalari.

—-Lo que tu confundes con un lobo es en realidad un ledn
—dije, intentando no demostrar que me impresionaba el
hecho de que él supiera mi nombre-. Un ledn que trae paz,
seguridad v justicia a quienes decide proteger. Un ledn que
sabe que Kumbalari no necesita su proteccion.

La conversacion continudé en estos términos bastante
enrevesados durante algun tiempo antes de que Sharan
Kang se impacientara visiblemente y dijera de repente:



“iPor qué vienen tantos soldados a nuestra tierra?”

—-Porgue atacaste nuestra estacion fronteriza y mataste a
nuestros hombres —dije.

—Porque han puesto su “estacion fronteriza” dentro de
nuestras fronteras. -Sharan Kang hizo un extrafo gesto en el
aire—. No somos un pueblo codicioso. No tenemos necesidad
de serlo. No tenemos hambre de tierra como los
occidentales, porque sabemos que la tierra no es importante
cuando el alma de un hombre es capaz de recorrer el
universo. Puedes venir a Teku Benga, donde todos los dioses
presiden, y alli te diré lo que puedes decirle a este ledn
barbaro advenedizo que se dignifica con titulos grandiosos.

“iEstas dispuesto a discutir un tratado?”

-Si, en Teku Benga, si no vienes con mas de seis de tus
hombres. —Hizo un gesto, dejo caer la cortina y la litera dio
la vuelta. Los jinetes comenzaron a avanzar de nuevo hacia
el valle.

—Es un truco, sefior —observo Bisht de inmediato-. Espera
qgue al separarlo de nosotros, cortara la cabeza de nuestro
ejército y asi sera mas facil atacarnos.

—Puede que tengas razon, Sabadar Bisht, pero sabes muy
bien que un truco asi no funcionaria. Los ghoorkas no tienen
miedo de luchar. -Miré de nuevo a los cipayos—. De hecho,



parecen mas que dispuestos a entrar en batalla en este
momento.

—-No nos importa la muerte, sefior... la muerte limpia en
batalla. Pero no es la perspectiva de la batalla lo que me
perturba. En el fondo de mi alma siento que algo peor puede
ocurrir. Conozco a los kumbalaris. Son un pueblo
profundamente malvado. Pienso en lo que puede ocurrirle a
usted en Teku Benga, capitan Bastable.

Puse una mano afectuosa sobre el hombro de mi Sabadar.
“Me siento honrado de que te sientas asi, Sabadar Bisht.
Pero es mi deber ir a Teku Benga. Tengo mis 6rdenes. Debo
resolver este asunto pacificamente si es posible”.

—Pero si no regresa de Teku Benga en un dia, seior,
avanzaremos hacia la ciudad. Luego, si no nos dan pruebas
fehacientes de que esta vivo y en buen estado de salud,
atacaremos Teku Benga.

—No hay nada malo en ese plan —convine.

Asi pues, a la mafiana siguiente, con Risaldar Jenab Shahy
cinco de sus guerreros, parti hacia Teku Benga y vi por fin la
ciudad amurallada de la montafa en |la que ningun extrafio
habia sido admitido durante mil afos. Por supuesto,
desconfiaba de Sharan Kang. Por supuesto, me preguntaba
por qué, después de mil afios, estaba dispuesto a permitir
qgue los extranjeros profanaran la ciudad santa con su



presencia. Pero éiqué podia hacer? Si decia que estaba
dispuesto a negociar un tratado, entonces tenia que creerle.

No podia imaginar codmo se habia construido una ciudad
asi, que se alzaba sobre los riscos del Himalaya. Sus torres y
cupulas disparatadas desafiaban las leyes de la gravedad. Sus
muros torcidos seguian la linea de las laderas de las
montanas y muchos de los edificios parecian arrancados y
colocados delicadamente sobre astillas de roca que apenas
podian soportar el peso de un hombre. Muchos de los
tejados y las paredes estaban decorados con complicadas
tallas de una factura infinitamente delicada, engastadas con
joyas y metales preciosos, maderas raras, jade y marfil. Los
remates se curvaban sobre si mismos y volvian a curvarse.
Monstruosas bestias de piedra miraban fijamente desde una
veintena de lugares de las paredes. Toda la ciudad brillaba
bajo la frialuzy, de hecho, parecia mas antigua que cualquier
arquitectura que hubiera visto o sobre la que hubiera leido.
Sin embargo, a pesar de toda su riqueza y su antigliedad,
Teku Benga me parecio un lugar bastante sordido, como si
hubiera conocido dias mejores. Tal vez los Kumbalaris no |la
construyeron, tal vez la raza que la construydé desaparecio
misteriosamente, como sucedid en otros lugares, y los
Kumbalaris simplemente la ocuparon.

—-jUf! jQué peste! —Risaldar Jenab Shah se limpid la nariz
con su panuelo-. Deben tener las cabras y las ovejas en sus
templos y palacios.



Teku Benga olia a granja que no habia sido muy bien
cuidada y el olor se hizo mas fuerte cuando entramos por la
puerta principal bajo la mirada cefiuda de los guardias.
Nuestros caballos pisaban calles irregularmente
pavimentadas, llenas de estiércol y otros desechos. No habia
mujeres en esas calles. Todo lo que vimos fueron unos pocos
ninos varones y varios guerreros holgazaneando, con
aparente despreocupacion, junto a sus ponis. Seguimos
adelante, subiendo la empinada calle central, bordeada de
nada mas que templos, hacia una gran plaza en lo que juzgué
que era el centro de la ciudad. Los templos en si eran
impresionantemente feos, en un estilo que un erudito
podria haber llamado barroco oriental decadente. Cada
centimetro de los edificios estaba decorado con
representaciones de dioses y demonios de practicamente
todas las mitologias de Oriente. Habia mezclas de decoracion
hindd, budista, musulmana vy algo cristiana, de lo que supuse
qgue era egipcia, fenicia, persa, incluso griega, y algunas que
eran aun mas antiguas, pero ninguna de estas
combinaciones era agradable a la vista.

Al menos ahora entendia por qué se lo llamé el Lugar
donde todos los dioses presiden, aungue me parecia que
presidian en una yuxtaposicion bastante incomoda entre si.

—Este es un lugar claramente insalubre —dijo Jenab Shah-.
Me alegraré de irme de aqui. No me gustaria morir aqui,
capitan Bastable. Temo lo que le pueda pasar a mi alma.



-Sé lo que quieres decir. Esperemos que Sharan Kang
cumpla su palabra.

-No estoy seguro de haberle oido dar su palabra, sefior
—dijo el Risaldar significativamente cuando llegamos a la
plaza y detuvimos nuestros caballos. Habiamos llegado
frente a un enorme y ornamentado edificio, mucho mas
grande que los demas, pero con la misma mezcla repugnante
de estilos. Cupulas, minaretes, campanarios en espiral,
muros enrejados, tejados en terrazas tipo pagoda, columnas
talladas, remates de serpientes, monstruos fabulosos
sonriendo o grunendo desde cada esquina, tigres y elefantes
montando guardia en cada puerta. El edificio era
predominantemente de color verde y azafran, pero habia
rojo, azul, naranja y dorado, y algunos de los tejados estaban
recubiertos con pan de oro o plata. Parecia el templo mas
antiguo de todos. Detras de todo esto estaba el cielo azul del
Himalaya en el que bullian nubes grises y blancas. Era una
vista diferente a todo lo que habia experimentado antes. Me
llend de una sensacion de profunda aprension, como si
estuviera en presencia de algo que no fue construido por
manos humanas en absoluto.

Poco a poco, de todas las numerosas puertas, comenzaron
a surgir sacerdotes vestidos de azafran y se quedaron
inmoviles, observandonos desde los escalones y galerias del
edificio que era Templo o Palacio, o ambos, no podria
decidir.



Estos sacerdotes no se diferenciaban mucho de los
guerreros que habiamos visto antes y, desde luego, no
estaban mas limpios. Se me ocurrié que, si los kumbalaris
desdefiaban la tierra, entonces detestaban aun mas el agua.
Se lo comenté a Risaldar Jenab Shah, que echdé hacia atras su
enorme cabeza con turbante y se rid a carcajadas, una accion
qgue hizo que los sacerdotes nos fruncieran el cefio con odio
y repugnancia. Estos sacerdotes no llevaban la cabeza
rapada, como la mayoria de los que vestian la tunica azafran.
Tenian el pelo largo que les caia sobre la cara en muchas
trenzas grasientas y algunos tenian bigotes o barbas
trenzadas de forma similar. Eran un grupo siniestro y
desagradable. No pocos tenian cinturones o fajas en los que
estaban metidas espadas envainadas.

Esperamos y ellos nos observaban. Les devolvimos la
mirada intentando parecer mucho menos preocupados de lo
qgue estabamos. Nuestros caballos se movian inquietos bajo
nosotros y sacudian sus crines, resoplando como si el hedor
de la ciudad fuera demasiado, incluso para ellos.

Por fin, la litera dorada, llevada por cuatro sacerdotes,
aparecio desde lo que debia ser la entrada principal del
templo. Las cortinas se abrieron y alli estaba sentado Sharan
Kang.

Estaba sonriendo.

—Estamos aqui, Sharan Kang —-comencé-, para escuchar



todo lo que quieras decirme sobre tus incursiones en
nuestras estaciones fronterizas y para discutir los términos
de un tratado que nos permita vivir juntos en paz.

La sonrisa de Sharan Kang no vacild, pero me temo que mi
voz se quebro un poco al mirar fijamente ese rostro arrugado
y malvado. Nunca antes me habia sentido convencido de
estar en presencia de la pura maldad, pero en ese momento
lo estaba.

Después de un momento, habld: “Escucho tus palabras y
debo considerarlas. Mientras tanto, seran mis huéspedes
aqui”, hizo un gesto hacia atras, “aqui en el Templo del
Futuro Buda, que también es mi palacio. El mas antiguo de
todos estos edificios pretéritos”.

Desmontamos un poco nerviosos. Los cuatro sacerdotes
recogieron la litera de Sharan Kang y la llevaron al interior.
Nosotros los seguimos. El interior estaba cargado de incienso
y mal iluminado por cuencos de aceite en llamas que
chisporroteaban colgados de cadenas fijadas al techo. Sin
embargo, alli no habia representaciones de Buda, y supuse
qgue esto se debia a que el “futuro Buda” aun no habia
nacido.

Seguimos la litera a través de un sistema de pasillos, tan
complicado que parecia un laberinto, hasta que llegamos a
una pequefia camara en la que se habia colocado comida
sobre una mesa baja rodeada de cojines. Alli bajaron la litera



y los sacerdotes asistentes se retiraron, aparentemente
dejandonos solos con Sharan Kang. Nos hizo un gesto para
gue nos sentaramos en los cojines, lo cual hicimos.

“Debéis comer y beber”, entond Sharan Kang, “y entonces
todos tendremos mas ganas de hablar”.

Después de lavarnos las manos en cuencos de plata llenos
de agua tibia y secarlas con toallas de seda, nos acercamos,
con cierta renuencia, a la comida. Sharan Kang se sirvio de
los mismos platos y empezd a comer con ganas, lo que para
nosotros fue un alivio. Cuando probamos la comida, nos
alegramos de que no pareciera estar envenenada, porque
estaba deliciosa.

Felicité sinceramente al Sumo Sacerdote por su
hospitalidad y él aceptd con bastante gentileza. Empezaba a
parecerme una figura mucho menos siniestra. De hecho, casi
empezaba a simpatizar con él.

“Es inusual”, dije, “tener un templo que también es un
palacio, y con un nombre tan extrano, ademas”.

—Los sumos sacerdotes de Kumbalari —dijo Sharan Kang
sonriendo- también son dioses, por lo que deben vivir en un
templo. Y como el futuro Buda aun no esta aqui para
establecerse, équé mejor lugar que este templo?

“Deben haber estado esperando mucho tiempo para que
viniera. ¢ Qué antigliedad tiene este edificio?”



“Algunas partes tienen poco mas de mil quinientos o dos
mil aflos de antigliedad. Otras partes tienen quizas entre tres
y cinco mil afos. Las partes mas antiguas son muchisimo mas
antiguas que eso”.

Naturalmente, no le crei, pero acepté lo que dijo como una
exageracion tipicamente oriental. “éY los Kumbalaris
vivieron aqui todo ese tiempo?”, pregunté cortésmente.

“Han vivido aqui durante mucho, mucho tiempo. Antes de
eso habia otros seres...”

Una mirada casi de miedo aparecid en sus ojos y sonrio
rapidamente: “¢éEs de tu agrado la comida?”

—Es muy rica —dije. Senti un sentimiento de carino por él,
como podria haber sentido de nifio por un tio bondadoso.
Miré a los demas. Y fue entonces cuando empecé a
sospechar, porque todos tenian sonrisas estupidas y vacias
en sus rostros. iY yo me sentia somnoliento! Sacudi Ia
cabeza, tratando de despejarla. Me puse de pie vacilante.
Sacudi el hombro de Risaldar Jenab Shah. —-éiEstas bien,
Risaldar?

El me mird y se rid, luego asintié sabiamente como si
hubiera hecho un pronunciamiento particularmente sabio.

Ahora entendi por qué me habia sentido tan bien
dispuesto hacia el astuto y viejo Sumo Sacerdote.



—-iNos has drogado, Sharan Kang! é¢Por qué? éCrees que
cualquier concesiéon que hagamos en este estado sera
respetada cuando nos demos cuenta de lo que nos han
hecho? ¢éO planeas hipnotizarnos y hacer que demos
ordenes a nuestros hombres que los conduciran a una
trampa?

La mirada de Sharan Kang era dura. -Siéntese, capitan. No
lo he drogado. Comi lo que usted comio. éEstoy drogado?

—Es posible. -Me tambaleé y tuve que hacer fuerza con las
piernas para sostenerme. La habitacion habia empezado a
dar vueltas-. Si tu estas acostumbrado a la droga y nosotros
no. éQueé es? ¢Opio?

Sharan Kang se rio. “iOpio! jOpio! ¢ Por qué deberia ser asi,
capitan Bastable? Si tiene sueio es sélo porque ha comido
mucha de la rica comida de Kumbalari. Ha estado viviendo
con la dieta mas simple de un soldado. {Por qué no duerme
un ratoy...?”

Tenia |la boca seca y los ojos llenos de lagrimas. Sharan
Kang, murmurando suavemente, parecia balancearse ante
mi como una cobra a punto de atacar. Maldiciéndolo,
desabroché mi pistolera y saqué mi revdlver.

Al instante, aparecieron una docena de sacerdotes con sus
espadas curvas preparadas. Traté de apuntar a Sharan Kang.
—-Acérquese y morira —dije con voz pastosa. No estaba seguro



de que entendieran mis palabras, pero captaron lo que
queria decir.

—-Sharan Kang —-mi propia voz parecia venir desde muy
lejos—. Mis hombres marcharan manana sobre Teku Benga.
Si no me presento ante ellos, sano y salvo, atacaran tu ciudad
y la destruiran junto con todos los que viven en ella.

Sharan Kang se limitd a sonreir. “Por supuesto que estaras
vivo y bien, capitan. Ademas, estoy seguro de que veras las
cosas desde una mejor perspectiva”.

—iDios mio! iNo me hipnotizaras! jSoy un oficial inglés, no
uno de tus ignorantes seguidores!

—Por favor, capitan, descanse. Por la manana... -Con el
rabillo del ojo percibi un movimiento. Dos sacerdotes mas se
acercaban a mi por detras. Me volvi y disparé. Uno cayo. El
otro se acercd a mi, tratando de arrebatarme el arma de las
manos. Disparé y le hice un gran agujero. Con un grito, me
soltd la muineca y cayd retorciéndose al suelo. Ahora los
punjabis estaban a mi lado, con sus propias pistolas
desenfundadas, haciendo todo lo posible por apoyarse
mutuamente, pues todos estaban tan drogados como yo.
Jenab Shah dijo con dificultad: —Debemos tratar de tomar
aire fresco, capitan. Podria ayudar. Y si podemos llegar a
nuestros caballos, podremos escapar.

-Seran unos tontos si abandonan esta habitacion -dijo



Sharan Kang con calma-. Ni siquiera nosotros conocemos
cada parte del laberinto que es el Templo del Futuro Buda.
Algunos dicen que algunas partes de él ni siquiera existen en
nuestra época.

—jCallal —le ordené, cubriéndolo de nuevo con mi pistola-.
No escucharé mas tus mentiras.

Empezamos a alejarnos de Sharan Kangy de los sacerdotes
que quedaban, con los revodlveres preparados mientras
buscabamos la entrada por la que habiamos entrado. Pero
todas las entradas parecian iguales. Al final elegimos unay la
atravesamos tambaleandonos, encontrandonos en una
oscuridad casi total.

Mientras caminabamos a tientas buscando una puerta que
nos llevara al exterior, me pregunté de nuevo por qué Sharan
Kang nos habia drogado. Sin embargo, nunca sabré cuales
eran exactamente sus planes.

De repente, uno de nuestros hombres grito y disparo hacia
la oscuridad. Al principio no vi nada mas que una pared vacia.
Luego, dos o tres sacerdotes corrieron hacia nosotros desde
el aire, aparentemente desarmados, pero inmunes a las
balas del hombre.

—-iDejad de disparar! —grité con voz aspera, convencido de
que se trataba de una ilusion oOptica-. jSeguidme! Bajé a
trompicones un tramo de escaleras, atravesé un toldo y me



encontré en otra camara con comida preparada, pero no la
misma en la que habiamos comido. Dudé. ¢Estaba ya en las
garras de un sueio drogado? Crucé la habitacion, derribando
un taburete pequeno al pasar junto a la mesa, y aparté una
serie de cortinas de seda hasta que descubri una salida. Con
mis hombres detras de mi, atravesé el arco, golpeandome
dolorosamente los hombros mientras zigzagueaba de un
lado a otro del pasillo. Otro tramo de escaleras. Otra camara
casi exactamente igual a la primera, con comida preparada.
Otra salida y otro tramo de escaleras que conducia hacia
abajo. Un pasadizo...

No sé cuanto tiempo durd este inutil tropiezo, pero me
parecio una eternidad. Estabamos completamente perdidos
y nuestro unico consuelo era que nuestros enemigos
parecian haber desistido de perseguirnos. Estabamos en lo
profundo de una parte oscura del Templo del Futuro Buda.
Alli no habia olor a incienso, solo aire frio y rancio. Todo lo
que tocaba estaba frio; tallados en roca y tachonados de
joyas y metal en bruto, cada centimetro de las paredes
parecia cubierto de gargolas. A veces, mis dedos trazaban
parte de una talla y luego retrocedian horrorizados ante la
vision que se evocaba.

La droga seguia en nuestro cuerpo, pero el ejercicio
extenuante habia disminuido parte de su efecto. Mi cabeza
empezaba a aclararse cuando por fin me detuve, jadeante, y
traté de reconsiderar nuestra situacion.



—Creo que estamos en una parte del templo que no se
utiliza —dije- y muy por debajo del nivel de la calle, a juzgar
por todos esos escalones que bajamos. Me pregunto por qué
no nos han seguido. Si esperamos aqui un rato y luego
intentamos regresar sin que nos detecten, tendremos una
oportunidad de alcanzar a nuestros hombres y advertirles de
la traicion de Sharan Kang. ¢ Alguna otra idea, Risaldar?

Hubo silencio.
Miré hacia la oscuridad. —éRisaldar?
Ninguna respuesta.

Meti la mano en mi bolsillo y saqué una caja de cerillas.
Encendi una.

Lo Unico que vi fueron las horribles tallas, infinitamente
mas repugnantes que las de las partes superiores del
edificio. Parecian inhumanas e increiblemente antiguas.
Ahora podia entender por qué no nos habian seguido. Solté
la cerilla con un jadeo. éDénde estaban mis hombres?

Me arriesgué a gritar. “éRisaldar? ¢Yenab Shah?
Todavia silencio.

Me estremeci, empezando a creer en todo lo que me
habian dicho sobre el poder de Sharan Kang. Me encontré
tropezando hacia adelante, tratando de correr, cayendo



sobre la piedra y levantandome, corriendo de nuevo,
enloquecido por el terror, hasta que, completamente
exhausto, cai al suelo mortalmente frio del Templo del
Futuro Buda.

Puede que me haya desmayado por un momento, pero lo
siguiente que recuerdo es un ruido peculiar: sin lugar a
dudas, el sonido de una risa distante y tintineante. ¢Sharan
Kang? No.

Extendi la mano, tratando de tocar las paredes. Solo
encontré espacio vacio a ambos lados de mi. Supuse que
habia abandonado el corredor y habia entrado en una
camara. Me estremeci. De nuevo escuché esa risa peculiary
tintineante.

Entonces vi una pequeia luz delante de mi. Me levanté y
comencé a caminar hacia ella, pero debia estar muy lejos,
porgue no se hizo mas grande.

Me detuve.
iEntonces la luz comenzd a moverse hacia mi!

Y a medida que se acercaba, el sonido de la risa
sobrenatural se hacia mas fuerte hasta que me vi obligado a
enfundar mi pistola y taparme los oidos. La luz se intensifico.
Apreté los ojos con dolor. El suelo bajo mis pies comenzo a
tambalearse. ¢Un terremoto?



Me arriesgué a abrir los ojos por un momento y a través de
la luz blanca cegadora tuve la impresion de ver tallas mas
inhumanas, o cosas mas extranas y complicadas que podrian
haber sido maquinas construidas por los antiguos dioses
hindues.

Y entonces el suelo parecié ceder bajo mi y cai en picado,
fui atrapado por un torbellino y arrojado hacia arriba, fui
lanzado de cabeza, lanzado de un lado a otro, arrojado hacia
abajo otra vez, hasta que mis sentidos me abandonaron por
completo, salvo por una sensacion de frio amargo, amargo.

Entonces no senti nada, ni siquiera el frio. Me convenci de
gue estaba muerto, asesinado por una fuerza que acechaba
bajo el Templo desde el comienzo de los tiempos y a la que
incluso Sharan Kang, el Maestro Hechicero de Teku Benga,
habia tenido miedo de enfrentarse.

Entonces dejé de pensar en absoluto.



Capitulo Il

LA SOMBRA DEL CIELO

La conciencia volvié primero en forma de una serie de
impresiones vagas: ejércitos compuestos por millones de
hombres que marchaban contra un fondo de arboles grises
y blancos; llamas negras ardiendo; una joven con un vestido
blanco, con el cuerpo atravesado por docenas de largas
flechas. Habia muchas imagenes de ese tipo y poco a poco
se fueron haciendo mas fuertes y los colores se hicieron cada
vez mas intensos.

Tomé conciencia de mi propio cuerpo. Estaba mas frio que
el hielo, incluso mas frio que antes de desmayarme. Y, sin
embargo, curiosamente, no sentia ninguna molestia. No
sentia nada; solo sabia que tenia frio.

Intenté mover los dedos de mi mano derecha (todavia no



podia ver nada) y pensé que tal vez el dedo indice se
levantase una fraccion.

Las imagenes en mi cabeza se volvieron mas horribles. Los
cadaveres llenaban mi craneo, cuerpos brutalmente
mutilados. Ninos moribundos extendian sus manos hacia mi
en busca de ayuda. Soldados bestiales con uniformes
incoloros violaban mujeres. Y por todas partes habia fuego,
humo negro, edificios derrumbandose. Tuve que escapar de
esas imagenes e hice un gran esfuerzo para mover mi brazo.

Por fin, el brazo empezd a doblarse, pero estaba
increiblemente rigido. Y mientras se doblaba, un dolor me
invadid tanto que grité con un ruido extrano y chirriante.
Abri los ojos de golpe y al principio no vi nada mas que una
neblina lechosa. Movi el cuello. De nuevo el dolor
repugnante. Pero las imagenes empezaban a desvanecerse.
Doblé la pierna y jadeé. De repente, el fuego parecio
llenarme, derritiendo el hielo que habia congelado mi
sangre. Empecé a temblar por todas partes, pero el dolor
disminuyd. Y entonces vi que estaba tumbado boca arriba
mirando el cielo azul. Parecia estar en el fondo de un pozo,
porgue habia paredes empinadas por todos lados.

Después de mucho tiempo, pude sentarme erguido e
inspeccionar mi entorno. Estaba en una especie de pozo,
pero un pozo artificial, ya que el pozo estaba hecho de piedra
tallada. Las tallas eran similares a las que habia vislumbrado
fugazmente antes de desplomarme. A la luz del dia no



parecian tan intimidantes, pero eran cosas feas de todos
modos.

Sonrei ante mis temores. Era evidente que habia habido un
terremoto que habia derrumbado el Templo del Futuro
Buda. Las otras cosas que habia visto habian sido causadas
por la accidon de la droga en mi asustado cerebro. De algun
modo habia escapado a lo peor del terremoto y estaba
relativamente ileso. Dudaba que Sharan Kang y su gente
hubieran tenido tanta suerte, pero era mejor que fuera con
cautela hasta saber con certeza que no me estaban
esperando arriba. Probablemente el pobre Risaldar Jenab
Shah y los sowars habian muerto en las catacumbas. Pero al
menos la Naturaleza habia hecho el trabajo que me habian
encomendado: el terremoto habria “pacificado” incluso a
Sharan Kang. Incluso si no estuviera muerto, ahora estaria
desacreditado, porque aquellos de su pueblo que aun
estuvieran vivos verian el terremoto como una senal de los
dioses. Me puse de pie y me miré las manos. Estaban
cubiertas de una espesa capa de polvo que parecia haber
estado alli durante siglos. Y mi ropa estaba hecha jirones. Al
sacudir el polvo, cayeron trozos de tela. Me toqué Ia
chaqueta. jlLa tela parecia estar podrida! Me senti
momentaneamente perturbado, pero luego deduje que
habian sido afectadas por la accion de algun gas peculiar que
llenaba las camaras mas profundas del templo, un gas que
tal vez se habia combinado con la droga para hacerme sufrir
esas extranas alucinaciones.



Cuando me senti un poco mejor, comencé, con toda la
cautela que pude, a intentar subir hasta |la parte superior del
pozo, que se encontraba a unos diez metros por encima de
mi cabeza. Estaba extremadamente débil y terriblemente
rigido, y la roca era blanda y a menudo se rompia cuando
intentaba encontrar un punto de apoyo. Pero, utilizando las
gargolas como escalones, logré trepar lentamente hasta la
parte superior del pozo, trepar por el borde y mirar con
cautela a mi alrededor.

No habia sefales de Sharan Kang ni de sus hombres. De
hecho, no habia ningun signo de vida. A donde quiera que
miraba veia ruinas. Ni un solo edificio en Teku Benga habia
escapado al terremoto. Muchos de los templos parecian
haber desaparecido por completo.

Me levanté y comencé a caminar sobre los restos
agrietados del pavimento.

Y entonces me detuve de repentey, por primera vez desde
qgue me habia despertado, me di cuenta de que habia algo
gue no podia racionalizar.

No habia cadaveres, lo que no podria haber sido de esperar
si el terremoto hubiera ocurrido la noche anterior, como yo
pensaba. Pero tal vez la gente habia logrado escapar de la
ciudad. Podia aceptarlo.

Lo que me sorprendidé no fue que las aceras estuvieran



agrietadas, sino que las malas hierbas crecian en profusion
entre las grietas.

Y ahora que miré, habia enredaderas, pequeiias flores de
montaina, parches de brezo creciendo por todas partes en las
ruinas. jEstas ruinas eran antiguas! jHabian pasado anos
desde que alguien las habia ocupado!

Me lami los labios y traté de recomponerme. éQuizas no
estaba en Teku Benga? ¢Quizas me habian sacado de la
ciudad de Sharan Kang y me habian dejado morir entre las
ruinas de otra ciudad?

Pero esto era claramente Teku Benga. Reconoci las ruinas
de varios edificios. Y no habia practicamente otra ciudad
como Teku Benga, ni siquiera en los misteriosos Himalayas.

Ademas, reconoci las montanas circundantes, el paso
lejano que conducia a lo que habia sido la muralla de la
ciudad y era evidente que me encontraba en las ruinas de la
plaza central en la que se habia erigido el Templo del Futuro
Buda. De nuevo experimenté un escalofrio de miedo. De
nuevo miré hacia abajo, hacia mi cuerpo cubierto de polvo,
hacia mis ropas podridas, hacia las hierbas bajo mis botas
rotas, hacia todas las pruebas, pruebas que se burlaban de
mi cordura, pruebas que demostraban que no habian pasado
horas, sino anos desde que habia intentado escapar de la
trampa que Sharan Kang me habia tendido.



¢ Estaria sonando todavia?, me pregunté. Pero si esto fuera
un suefo, no se pareceria a nada que hubiera sofado antes.
Y siempre se puede distinguir un sueno de la realidad, por
muy nitido y coherente que sea. (Eso fue lo que senti
entonces, pero ahora me pregunto, me pregunto...)

Me senté sobre una losa de mamposteria rota y traté de
pensar. ¢Como era posible que yo todavia estuviera vivo? Al
menos debian haber pasado dos ainos desde el terremoto (si
es gue hubo terremoto) y, aunque mi ropa habia estado
sujeta a los procesos normales del tiempo, mi carne no se
habia visto afectada. éPodria el gas que yo sospechaba que
habia causado la putrefaccion haberme preservado? Era la
Unica explicacion, y bastante descabellada, por cierto. Haria
falta un cientifico inteligente para investigar el asunto. Yo no
estaba a la altura. Ahora mi trabajo era volver a la
civilizacion, ponerme en contacto con mi regimiento vy
averiguar qué habia estado sucediendo desde que perdi el
conocimiento.

Mientras trepaba por las ruinas, intenté apartar de mi
mente esos pensamientos asombrosos y concentrarme en
mi problema inmediato, pero era dificil y todavia no podia
librarme por completo de la idea de que me habia vuelto
completamente loco.

Finalmente llegué a las paredes desmoronadas y arrastré
mi cuerpo dolorido por encima de ellas. Al llegar a la cima
miré hacia el otro lado, buscando el camino que habia estado



alli. Pero habia desaparecido. En su lugar habia un abismo
enorme, como si la roca se hubiera abierto de paren paryla
parte de la montana en la que se habia levantado la ciudad
se hubiera movido al menos cien pies del resto. No habia
absolutamente ninguna manera de cruzar al otro lado.
Empecé a reir, una carcajada aspera y agotada, y luego me
invadieron una serie de sollozos secos y desgarradores. De
alguna manera, el destino me habia perdonado la vida, solo
para presentarme la perspectiva de una muerte lenta
mientras me moria de hambre despacio en esta montafia sin
vida.

Cansado, tumbé l|la cabeza y debi de dormir un sueio
natural durante una o dos horas, porque cuando me
desperté el sol estaba mas bajo en el cielo. Eran
aproximadamente las tres de la tarde.

Me levanté a duras penas, me di la vuelta y empecé a
caminar de nuevo entre las ruinas. Intentaria llegar al otro
lado de la ciudad y ver si habia alguna otra forma de bajar de
la montana.

A mi alrededor se extendian las laderas nevadas del
Himalaya: impasibles, indiferentes. Y encima de mi se
extendia el cielo azul palido en el que ni siquiera volaba un
halcon. Era casi como si yo fuera la ultima criatura viva del
mundo.

Me abstuve de continuar con esa linea de pensamiento,



pues sabia que la locura seria el resultado si comenzaba a
razonar de esa manera.

Cuando finalmente llegué al otro lado de la ciudad, Ia
desesperanza me consumio una vez mas, pues en todos los
barrios restantes habia acantilados escarpados que
descendian varios cientos de pies por lo menos. Esa fue sin
duda la razén por la que se ubicd la ciudad alli en primer
lugar. Solo habia un acceso (o lo habia habido) y eso
significaba que Teku Benga estaba a salvo de todo, excepto
de un ataque frontal. Me encogi de hombros con
desesperacion y comencé a preguntarme qué plantas
podrian ser comestibles. No es que tuviera hambre en ese
momento. Sonrei amargamente. ¢ Por qué deberia tenerla, si
habia sobrevivido al menos dos afios? El chiste me hizo reir.
Era una risa loca. Me detuve. El sol estaba comenzando a
ponersey el aire se habia vuelto frio. Finalmente me arrastré
hasta un refugio formado por dos losas de mamposteria y cai
una vez mas en un sueno profundo y sin fantasias.

Cuando me desperté de nuevo, ya era de madrugada.
Sentia una nueva confianza y habia ideado una especie de
plan. El tiempo no habia afectado a mi cinturdn de cueroy a
mi correa de hombro, y aunque estaban ligeramente
agrietados, seguian siendo resistentes. Buscaria en las ruinas
hasta encontrar mas cuero. En algun lugar debia de haber
todavia cofres, incluso los restos de los guerreros Kumbalari
que habian muerto en el terremoto. Dedicaria lo que me
quedaba de energia a encontrar suficiente cuero con el que



pudiera trenzar una cuerda. Con una cuerda podria intentar
bajar de la montafa. Y si moria en el intento, bueno, no seria
peor que los medios alternativos de morir que se me
presentaban.

Paseé las siguientes horas entrando y saliendo de las ruinas,
y descubri primero un esqueleto que todavia vestia las
pieles, el hierro y el cuero de un soldado kumbalari.
Alrededor de su cintura habia un corddén de cuero bastante
largo. Lo probé y todavia estaba fuerte. Con el animo en alto,
continué la busqueda.

Estaba agazapado en las ruinas de uno de los templos,
intentando sacar otro esqueleto, cuando oi por primera vez
el sonido. Al principio pensé que era un ruido producido por
los huesos al raspar la roca, pero era demasiado suave.
Entonces me pregunté si, después de todo, no estaba solo
en las ruinas. ¢Podria estar oyendo el ronroneo de un tigre?
No, aunque ese era mas bien el sonido. Dejé de tirar del
esqueleto e incliné la cabeza, intentando escuchar con mas
atencion. ¢Un tambor, tal vez? ¢Un redoble de tambor que
resonaba a través de las montafias? Sin embargo, podia estar
a ochenta kildmetros de distancia.

Me arrastré de nuevo a través del hueco y, mientras lo
hacia, una sombra empezd a extenderse sobre los
escombros que tenia delante. Una sombra enorme y negra
que podria haber sido la de un pajaro enorme, salvo que era
larga, de forma regular y curva.



Nuevamente dudé de mi propia cordura y con cierta
inquietud me obligué a mirar hacia arriba.

Me quedé boquiabierto. No era un pajaro, sino un globo
gigantesco con forma de puro. Y, sin embargo, no se parecia
a ningun globo que hubiera visto antes, pues su envoltura
parecia rigida (construida con algun metal plateado) y unida
a esta envoltura (sin balancearse con cuerdas) habia una
gondola casi tan larga como el globo.

Lo que mas me sorprendio fue el eslogan inscrito en letras
enormes en el casco:

SERVICIO AEREO REAL DE LA INDIA

De su popa sobresalian cuatro “alas” triangulares que se
parecian mucho a las aletas caudales planas de una ballena.
Y en cada una de ellas habia pintada en rojo, blanco y azul
brillante una gran bandera britanica.

Por un momento, me quedé mirando al monstruo volador
con incredulidad y asombro. iY luego comencé a saltar por
las ruinas, agitando los brazos y gritando con todas mis
fuerzas!



Capitulo IV

UN ARQUEOLOGO AFICIONADO

Yo mismo debi de parecer una imagen bastante extrafia,
con mi cuerpo sucio y vestido con ropas podridas, bailando
y rugiendo como un loco entre las ruinas de esa antigua
ciudad, como si fuera un naufrago de antafo que por fin
hubiera avistado la goleta que podria salvarlo. Pero no
parecia que esa goleta del aire me hubiera visto.
Imperturbable, siguid navegando, rumbo a las lejanas
montanas del norte, con sus cuatro grandes motores
marcando su ritmo suave y regular, haciendo girar las
enormes hélices giratorias que aparentemente impulsaban
el barco. Paso sobre las ruinas y parecia continuar su curso,
tan inconsciente de mi presencia como podria haberlo
estado de una mosca posada a su lado.



Los motores se detuvieron. Esperé tenso. ¢Qué haria el
globo a continuacion? Seguia avanzando, impulsado por su
propio impulso.

Cuando los motores volvieron a ponerse en marcha, su
sonido era mas agudo. Me hundi en el suelo, desesperado.
Posiblemente los pilotos (suponiendo que hubiera hombres
en el monstruo) habrian pensado que habian visto algo, pero
luego decidieron que no valia la pena detenerse a investigar.
Un temblor recorrié la gran masa plateada y luego, muy
lentamente, comenzod a desplazarse hacia atras, hacia donde
yo estaba sentado, jadeante y ansioso. Las hélices se habian
invertido, como se invierten las hélices de un barco de vapor.

Volvi a saltar y mi rostro se ilumind con una enorme
sonrisa. Me iban a salvar, aunque fuera gracias a la maquina
voladora mas extrafna jamas inventada.

Pronto, la gran masa, del tamano de un pequeno barco de
vapor, estaba sobre mi cabeza, tapando el cielo. Medio loco
de alegria, segui saludando. Oi gritos distantes desde arriba,
pero no pude distinguir las palabras. Comenzo a sonar una
sirena, pero lo tomé como un saludo, como el silbato de un
barco.

De repente, algo caydé del barco. Me golpearon
brutalmente en la cara y me estrellaron contra la roca. Me
quedé sin aliento, incapaz de entender el motivo del ataque
o, en realidad, qué misil se habia utilizado.



Parpadeando, me incorporé y miré a mi alrededor. A varios
metros a la redonda, las ruinas brillaban humedas y ahora
habia varios charcos enormes a la vista.

Estaba empapado. éEra una broma de mal gusto a mi
costa, su manera de decirme que necesitaba un bano?
Parecia poco probable. Temblando, me levanté, casi
esperando que la aeronave enviara otra masa de agua.

Pero entonces me di cuenta de que el barco se hundia
rapidamente hacia las ruinas, que se alzaban bajas en el cielo
y seguian haciendo sonar su sirena. Por suerte, no llevaba
arena como lastre, pues el agua era el lastre. Mucho mas
ligero, el globo pudo acudir en mi ayuda con mayor rapidez.

Pronto se encontraba a poco mas de seis metros por
encima de mi. Observeé fijamente el eslogan que figuraba en
el lateral y las banderas britanicas que adornaban las aletas
de la cola. No habia ninguna duda de que era real. Una vez
habia visto volar un dirigible al sefior Santos-Dumont, pero
habia sido un artefacto rudimentario comparado con aquel
gigante. Decidi que se habian producido muchos avances en
los ultimos dos afios.

Ahora se abrid una escotilla circular en el fondo de Ia
gondola de metal y rostros britanicos divertidos se asomaron
por el borde.

-Lamento lo del bafio, hijo mio —-gritd uno en un tono



cockney familiar®-, pero intentamos advertirte. ¢Entiendes
inglés?

“iSoy inglés!” grazné.
—jCaray! Espera un momento. —La cara desaparecio.
—Esta bien —dijo el rostro, reapareciendo-. No te acerques.

Retrocedi nerviosamente, esperando que me empaparan
otra vez, pero esta vez una escalera de cuerda serpenteaba
desde la escotilla. Corri hacia adelante y |a agarré con alivio,
pero tan pronto como mi mano agarré el primer escaldn,
escuché un grito desde arriba:

—iTodavia no! iTodavia no! iOh, Murphy, el idiota! El...

Me perdi el resto del juramento porque me arrastraron por
las rocas hasta que logré soltarme del peldafio y caer de
bruces. La maquina voladora habia girado un poco en el cielo
(una fraccidn equivale a unos cuantos pies) y me habia
tumbado por segunda vez. Me levanté y no intenté
agarrarme de la escalera de cuerda de nuevo.

—Bajaremos —grito el rostro—. Quédate donde estas.

Al poco rato, dos hombres elegantemente vestidos
salieron de la escotilla y empezaron a bajar por la escalera.

8 Un cockney, en el sentido menos estricto de la palabra, es un habitante de
los bajos fondos del East End londinense.



Iban vestidos con uniformes blancos muy similares a los que
llevaban los marineros en los tropicos, aunque sus chaguetas
y pantalones estaban ribeteados con anchas bandas de color
azul claro y no reconoci las insignias que llevaban en las
mangas. Admiré la habilidad y la velocidad con que bajaron
por la escalera oscilante, soltando una cuerda que conducia
hacia arriba, al interior del barco. Cuando estaban unos
peldanos por encima de mi, me lanzaron una cuerda.

-Tranquilo, hijo mio -gritd el hombre que me habia
hablado al principio-. Atate esto por debajo del brazo y te
llevaremos arriba. ¢Entiendes?

-Lo entiendo. Rapidamente obedeci sus instrucciones.
“iEstas seguro?”, pregunté el hombre.
Asentiy agarré bien la cuerda.

El 'marinero’ del cielo hizo una sefal a un companero
invisible del barco: “jArriba, Bert!”

Oi el zumbido de un motor y luego me arrastraron hacia
arriba. Al principio, empecé a dar vueltas como loco y me
senti terriblemente mareado y enfermo hasta que uno de los
hombres que estaban en la escalera se inclind y me agarré la
pierna, lo que me ayudo a subir.

Después de lo que debid ser un minuto, pero que parecio
una hora, me sacaron por el costado de la escotilla y me



encontré en una camara circular de unos doce pies de
diametro y unos ocho pies de alto. La camara estaba hecha
completamente de metal y se parecia bastante a una torreta
de caindn en un acorazado moderno. El pequeno cabrestante
accionado por motor que me habia servido para subir fue
detenido ahora por otro hombre uniformado, sin duda
'‘Bert'. Los otros dos subieron a bordo, subieron la escalera
de cuerda de manera experta y cerraron la escotilla con un
estruendo, asegurandola con fuerza.

Habia otro hombre en la camara, de pie cerca de una
puerta ovalada. El también iba vestido de blanco, pero
llevaba un sombrero de copa y tenia insignias de mayor en
las hombreras de su camisa. Era un hombre pequeno, de
rostro afilado y vulpino, con un bigotito negro prolijo que
alisaba con la punta de su baston mientras me miraba con
cara de poquer.

Después de una pausa, mientras sus grandes 0jos oscuros
observaban mi apariencia de pies a cabeza, dijo: “Bienvenido
a bordo, éeres inglés?”

Terminé de quitarme la cuerda de debajo de los brazos y
saludé. “Si, senor. Capitan Oswald Bastable, sefior”.

—Ejército, éeh? Un poco raro, éeh? Soy el mayor Powell, de
la Real Policia Aérea de la India. Como probablemente
habras notado. Este es el barco de patrullaje Pericles. -Se
rasco la larga nariz con el borde del bastén-. Increible,



increible. Bueno, hablaremos mas tarde. Primero, te diria
que a la enfermeria, éno?

Abrio la puerta ovalada y se hizo a un lado mientras los dos
hombres me ayudaban a pasar.

Ahora me encontraba en un largo pasillo, vacio por un lado
pero con grandes ojos de buey en el otro. A través de los ojos
de buey podia ver las ruinas de Teku Benga cayendo
lentamente debajo de nosotros. Al final del pasillo habia otra
puerta y, mas alla de la puerta, una esquina que daba a un
pasillo mas corto a ambos lados del cual se alineaban mas
puertas con varios letreros. Uno de los letreros era
ENFERMERIA.

Habia ocho camas en el interior, ninguna de las cuales
estaba ocupada. Habia todas las comodidades de un hospital
moderno, incluidos varios aparatos cuyo uso no podia ni
imaginar. Me permitieron desnudarme detras de un biombo
y darme un largo bafo en la bafera que encontré alli.
Sintiéendome mucho mejor, me puse el pijama (también
blanco y celeste) que me habian proporcionado y me dirigi a
la cama que habian preparado en el otro extremo de la
habitacion.

Debo admitir que estaba en una especie de trance. Me
costaba recordar que estaba en una habitacion que en ese
momento probablemente flotaba a varios cientos de pies o
mas sobre las montanas del Himalaya. De vez en cuando se



producia un ligero movimiento de un lado a otro o algun que
otro golpe, como el que se puede sentir en un tren, y, de
hecho, me sentia mas bien como si estuviera en un tren, un
expreso de primera clase bastante lujoso, tal vez.

Al cabo de unos minutos, el médico del barco entro en la
habitacion y conversd un momento con el ordenanza que
estaba plegando las pantallas. El médico era un hombre
joven, de cabeza grande y redonda y una mata de pelo rojo.
Cuando habld, lo hizo con un suave acento escocés.

“iEs el capitan Bastable?”

-Asi es, doctor. Creo que estoy bien. En mi cuerpo, al
menos.

“iTu cuerpo? ¢Qué crees que te pasa en la cabeza?”

-Francamente, sefior, creo que probablemente estoy
sofiando.

—Eso es lo que pensamos cuando te vimos por primera vez.
éComo diablos lograste llegar hasta esas ruinas? Pensé que
era imposible. —Mientras hablaba, me tomod el pulso, me
mird los ojos e hizo las cosas que los médicos suelen hacer
cuando no pueden encontrar nada especificamente malo.

-No estoy seguro de que me crea, doctor, si le dijera que
llegué a caballo —dije.



Solté una risa peculiar y me metid un termdmetro en la
boca. “iNo, no creo que lo hiciera! jSubid en bicicleta! jJa!”.

-Bueno -dije con cautela, después de que me quito el
termometro-, si que fui alli.

-Si —=dijo, aunque evidentemente, no me creyo-. Es posible
qgue creas que lo hiciste. Y el caballo saltd ese abismo, éno?

“No habia ningun abismo alli cuando fui”.

—éNo habia abismo? -se rid en voz alta-. jPor Dios! iNo
hbia abismo! Siempre ha habido un abismo, desde hace
muchisimo tiempo, en cualquier caso. Por eso estabamos
sobrevolando las ruinas. La unica forma de llegar a ellas es
en dirigible. El mayor Powell es un arquedlogo aficionado.
Tiene permiso para reconocer esta zona con vistas a explorar
Teku Benga en algun momento. Sabe mas que nadie sobre
las civilizaciones perdidas del Himalaya. Es un erudito,
nuestro mayor Powell.

-No consideraria a Kumbalari como una civilizacion
perdida —-dije-. No en el sentido estricto. Ese terremoto
seguramente solo pudo haber ocurrido hace un par de anos.
Fue entonces cuando fui alli.

—-éHace dos anos? éLlevas dos afos en ese lugar olvidado
de Dios? Pobre hombre. Pero te encuentras en una forma
notable, debo admitirlo. —=Fruncio el cefo de repente.



“iTerremoto? No he oido hablar de ningun terremoto en
Teku Benga. Eso si...”

—No ha habido ningun terremoto en Teku Benga desde que
tengo memoria -dijo la voz aguda y precisa del mayor
Powell, que habia entrado mientras hablabamos. Me miré
con cierta curiosidad cautelosa-. Y dudo mucho que alguien
pueda vivir alli durante dos afios. No hay nada para comer,
por un lado. Por otro lado, no hay otra explicacion de como
llegaste alli, a menos que una expedicion privada de la que
no he oido hablar haya volado alli hace dos anos.

Ahora me tocaba a mi sonreir. “Es poco probable, sefor.
Hace dos anos no existia ninguna nave de este tipo. De
hecho, es sorprendente como...”

—Creo que sera mejor que lo compruebes aqui, Jim —dijo el
mayor Powell, dandose golpecitos en la cabeza con el
baston-. El pobre tipo ha perdido la nocion del tiempo... o
algo asi. ¢En qué fecha partiste hacia Teku Benga, capitan
Bastable?

“El veinticinco de junio, sefor.”
-Um... Y en qué ano?
—-En 1902, senor.

El médico y el mayor se miraron con cierta preocupacion.



—-Ahi fue cuando se produjo el terremoto, éno? -dijo el
mayor Powell en voz baja-. En 1902. Casi todos murieron. Y
habia algunos soldados ingleses alli... jOh, por Dios! jEsto es
ridiculo! =Volvid a prestarme atencion-. Estas en un estado
grave, jovencito. Yo no lo llamaria amnesia, sino una especie
de falso recuerdo. ¢ Quieres jugarnos una mala pasada, eh?
Quiza hayas leido mucha historia, éeh?, como yo. éQuizas
también seas un arqueologo aficionado? Bueno, espero que
pronto podamos curarte y saber qué ocurrié realmente.

—-éQueé tiene de extraino mi historia, mayor?

—En primer lugar, amigo, estas demasiado bien conservado
como para haber ido a Teku Benga en 1902. Eso fue hace
mas de setenta afos. Hoy es 15 de julio. El afilo, me temo, es
1973 d. C., por supuesto. ¢Te suena de algo?

Negué con la cabeza. “Lo siento, mayor. Pero estoy de
acuerdo contigo en wuna cosa. Obviamente estoy
completamente loco”.

“Esperemos que no sea permanente”, sonrio el doctor.
“Probablemente he estado leyendo demasiado a HG Wells,
éino?”



Capitulo V

MI PRIMERA VISION DE LA UTOPIA

Evidentemente, por un equivocado sentido de la bondad,
tanto el doctor como el mayor Powell me dejaron solo. Me
habian inyectado una droga hipodérmica que me producia
suefo, pero no podia dormir. Ahora estaba totalmente
convencido de que una fuerza peculiar de las catacumbas del
Templo del Futuro Buda me habia impulsado a través del
Tiempo. Sabia que era verdad. Sabia que no estaba loco. De
hecho, si lo estuviera, no tendria mucho sentido luchar
contra una ilusion tan detallada y coherente; bien podria
aceptarla. Pero ahora queria mas informacion sobre el
mundo en el que me habia sumergido. Queria discutir las
posibilidades con el doctor y el mayor. Queria saber si habia
alguna prueba de que algo asi hubiera sucedido antes, algun
informe inexplicable sobre hombres que afirmaban haber



venido de otra época. Al pensar en eso, me deprimi. Sin duda
habia otros relatos. Y sin duda, también, esos hombres
habian sido considerados locos y enviados a manicomios, o
charlatanes y enviados a prision. Si yo pudiera seguir siendo
libre para ver mas de este mundo del futuro, para descubrir,
si pudiera, un medio de regresar a mi propio tiempo,
entonces no seria bueno que yo hiciera una afirmacion
demasiado fuerte de |la verdad. Seria mejor que yo fingiera
amnesia. Asi ellos entenderian mejor. Y si pudieran inventar
una explicacion de cdmo llegué a estar en las ruinas de Teku
Benga setenta anos después de que el ultimo hombre
hubiera podido poner un pie alli, entonces jbuena suerte
para ellos!

Sintiéndome mucho mas feliz por todo el asunto, después
de haber tomado mi decisiéon, me acomodé en las almohadas
y me quedé dormido.

“El dirigible esta a punto de aterrizar, sefior.”

Fue la voz del celador la que me despertd de mi trance. Me
incorporé con dificultad en |la cama, pero él me puso una
mano sobre la espalda para contenerme. “No se preocupe,
seinor. Recuéstese y disfrute del viaje. Lo trasladaremos al
hospital tan pronto como estemos amarrados de manera
segura. Solo queria informarle”.

—Gracias —dije débilmente.



-Seguro que ya ha pasado por eso, senor -dijo el
ordenanza con simpatia-. Escalar montafas es una actividad
complicada en esa clase de pais.

“éQuién te dijo que habia estado escalando montanas?”

Estaba confundido. “Bueno, nadie, senor. Simplemente
pensamos... Bueno, era la explicacion obvia”.

“éLa explicacion obvia? Si, épor qué no? Gracias de nuevo,
ordenanza”.

Fruncio el ceno mientras se daba la vuelta. “Ni lo
mencione, sefor”.

Poco después empezaron a quitar los tornillos que fijaban
la cama a la cubierta. Apenas me habia dado cuenta -salvo
por una ligera sensacion de hundimiento y algunos
temblores— de que |la nave habia aterrizado. Me llevaron en
silla de ruedas por los pasillos hasta que llegamos a lo que
supuse que era el centro del dirigible. Alli habian bajado unas
enormes puertas plegables para formar unos escalones
hasta el suelo y habian colocado una rampa sobre los
escalones para poder bajar mi cama en silla de ruedas.

Salimos aun aireclaroy calidoyla cama se sacudio un poco
al ser empujada sobre la hierba aplastada hasta lo que
claramente era un furgdn hospitalario, pues tenia grandes
cruces rojas pintadas en sus costados blancos. El furgon
estaba motorizado, por lo que parecia. No habia caballos a



la vista. Al mirar a mi alrededor recibi mi segunda sorpresa
de puro asombro ante lo que ahora veia. Dispersas por un
vasto campo habia varias torres, mas pequenas que la Torre
Eiffel de Paris, pero muy parecidas a ella. Aproximadamente
la mitad de estas torres estaban en uso: grandes piramides
de vigas de acero a las que estaban amarradas la mayor
parte de una docena de dirigibles, jla mayoria de los cuales
eran considerablemente mas grandes que el gigante en el
gue me habian llevado! Era obvio que no todos los
monstruos voladores eran naves militares. Algunas eran
comerciales, con los nombres de sus lineas pintados en sus
costados y decoradas de forma bastante mas elaborada que,
por ejemplo, el Pericles.

El médico se acercd a mi cuando mi cama se tambaled
sobre el césped. “éComo te sientes?”

“Mejor, gracias. ¢Donde estamos?”

“iNo lo reconoces? Es Katmandu. Nuestro cuartel general
esta aqui”.

iKatmandu! La ultima vez que habia visto la ciudad, parecia
claramente una capital oriental, con una arquitectura al
estilo ancestral de estos lugares. Pero ahora, a lo lejos, mas
alla de las grandes torres de amarre, podia ver altos edificios
blancos que se elevaban cada vez mas, piso tras piso, de
modo gque parecia que casi tocaban las nubes. Por supuesto,
también habia edificios nepaleses, pero estos quedaban



completamente empequefiecidos por las imponentes torres
blancas. Noté algo mas antes de que me subieran a la
furgoneta: una larga cinta de acero, elevada sobre una serie
de pilares grises, que se extendia desde la ciudad hasta
desaparecer en el horizonte.

“iY qué es eso?”, le pregunté al médico.

Parecia desconcertado. “éQué? ¢El monorrail? Bueno, sélo
un monorrail, por supuesto”.

—¢éQuieres decir que un tren circula por esa Unica via?

—-Exactamente. -Hizo una pausa mientras subia a lIa
camioneta conmigo y las puertas se cerraron con un suave
silbido-. Sabes, Bastable, tu sorpresa es condenadamente
convincente. Ojala supiera qué es lo que realmente te pasa.

Decidi proponer mi mentira. —éPodria ser amnesia, doctor?
-Se oyd un suave golpe cuando la furgoneta empezd a
moverse, pero no oi el familiar traqueteo de un motor de
combustion interna-. ¢ Qué hace funcionar esta cosa”?

“éiQué esperabas? Es vapor, por supuesto. Esto es un barco
de vapor Stanley comun y corriente que se incendid”.

“é¢No es un motor de gasolina?”

—iEspero que no! Son cosas primitivas. El motor de vapor
es infinitamente mas eficiente. Debes saber todo esto,



Bastable. No digo que intentes engafnarme
deliberadamente, pero...

—-Creo que sera mejor que asuma que he olvidado todo,
excepto mi nombre, doctor. Todo Ilo demas es
probablemente una ilusion que he sufrido. Algo provocado
por la exposicion y la desesperacion de ser rescatado alguna
vez. Probablemente descubra que soy el sobreviviente de
una expedicion de montanismo que desaparecio hace algun
tiempo.

-Si —dijo con cierto alivio—. Pensé que podria ser una
escalada. éNo recuerdas haber subido? éComo se llamaban
los demas? Cosas asi.

“No recuerdo.”

—-Bueno —dijo satisfecho-, al menos estamos empezando a
dar los primeros pasos.

Finalmente, la camioneta se detuvo y me llevaron de
nuevo, esta vez a una plataforma de carga elevada disefiada
especificamente para ese propodsito. A través de un par de
puertas (que se abrieron aparentemente sin intervencién
humana) y entré en un pasillo limpio y luminoso hasta que
llegué a una habitacion que estaba igualmente limpia vy
luminosa, y sin rasgos distintivos.

“Aqui estamos”, dijo el médico.



“iY esto es?”

“El Hospital Churchill, que lleva el nombre del difunto
virrey, Lord Winston. Hizo mucho por la India”.

“éEs ese el Churchill que escribid los libros? éLos informes
de guerra? ¢El tipo que atacd con el 21° Regimiento de
Lanceros en Omdurman en el 98?%”

—Creo que si. Eso fue al principio de su carrera. jSeguro que
conoces su historia!

—-Bueno, debe haberse establecido mucho -sonrei- para
haberse convertido en el virrey de la India.

El médico me dirigié otra mirada extrana. “Esta bien,
capitan Bastable. Solo estara en Katmandu un dia o dos,
hasta que salga en tren del hospital hacia Calcuta. Creo que
necesita un especialista en amnesia. El mas cercano esta
alli”.

Me mordi la lengua. Estaba a punto de preguntarme, en
voz alta, si Calcuta habia cambiado tanto como Katmandu.

-Y hoy en dia hay paz por aqui —dije—, éno?

9 EIl protagonista confunde al Winston Churchill inglés con el americano.
Winston Churchill, el americano, nacido el 10 de noviembre de 1871 en San
Luis, Misuri, EE. UU.; fallecido el 12 de marzo de 1947 en Winter Park,
Florida, fue un autor estadounidense de novelas historicas de amplia
popularidad, y no es ni mucho menos tan famoso como su homonimo inglés.



-éPaz? Espero que si. Ah, si, de vez en cuando surgen
problemas con grupos nacionalistas extremistas, pero nada
grave. No ha habido guerras desde hace cien anos.

—Mi amnesia es terrible —dije sonriendo.

Se quedo de pie, incomodo, junto a mi cama. —jEsta bien...
Ah! —-exclamo¢ aliviado-. Aqui esta tu enfermera. Adios,
Bastable. Mantén el animo en alto. Yo... -Tomd6 a la
enfermera por el codo y la condujo afuera, cerrando la
puerta.

No seria un hombre, con instintos de hombre, si no
admitiera que me habia sorprendido y encantado al mismo
tiempo la apariencia de mi enfermera. Sélo habia sido un
vistazo, pero me mostré cuanto habian cambiado las cosas
desde 1902. El uniforme de la enfermera era blanco y azul
almidonado, con una gorra rigida sobre su cabello castano
rojizo cuidadosamente recogido. Un uniforme de enfermera
bastante comun, salvo por una cosa: su falda estaba al
menos treinta centimetros por encima del suelo y dejaba al
descubierto el par de pantorrillas mas bonito y el par de
tobillos mas prolijo que habia visto nunca fuera del escenario
de The Empire en Leicester Square. Sin duda le daba a Ia
enfermera una mayor libertad de movimiento y era,
esencialmente, practico. Me pregunté si todas las mujeres
vestian de esta manera tan practica y atractiva. Si era asi,
ipodia ver placeres inesperados surgiendo de mi viaje
involuntario al futuro!



Creo que alarmé a mi enfermera cuando regreso, porque
Su apariencia me avergonzo y me fascind al mismo tiempo.
Era dificil verla como una jovencita comun y corriente,
decente, de hecho, bastante recatada, cuando, segun los
términos de mi época, jestaba vestida como una bailarina de
ballet! Creo que debi de sonrojarme bastante, porque lo
primero que hizo fue tomarme el pulso.

Poco después, el mayor Powell entrd y acerco la silla con
estructura de acero a la cama. —-Bueno, éicomo te sientes
ahora, amigo?

—~Mucho mejor -dije-. Creo que debo tener amnesia.
(Habia repetido esta frase con tanta frecuencia que era casi
como si estuviera tratando de convencerme a mi mismo).

—Eso decia el doctor. Mas bien. ¢Y recuerdas algo sobre
una expedicion de montafismo?

—Creo que si recuerdo haber subido a la montana —-dije
sinceramente.

—-jEspléndido! No tardaras mucho en recuperar la
memoria. Eso si, me interesa muchisimo lo que decias. Me
habria traido suerte si realmente hubieras venido de 1902,
éno?

Sonrei débilmente. “éPor qué, mayor?”

“Habria ayudado a mis investigaciones. Me interesa



especialmente Teku Benga. Es un enigma, ya sabes,
arquitectonicamente e historicamente hablando. No tiene
ningun derecho a estar alli, segun toda ldogica. Y las
fotografias aéreas que tenemos muestran una mezcla de
estilos arquitectdnicos que sugieren que durante un tiempo
fue un lugar de encuentro de todas las culturas del mundo.
Es dificil de creer, lo sé”.

—Estoy de acuerdo contigo —dije-. Y también creo que hay
algunas culturas representadas alli que existieron antes de
cualquier tipo de historia registrada. Son edificios muy, muy
antiguos, de hecho.

—-Hay algunas leyendas, por supuesto. Realmente, muy
pocas. La mayoria de los sacerdotes kumbalari murieron en
el terremoto de 1902 y el resto de la gente es bastante
ignorante. Después del terremoto, dejaron de hablar de
Teku Benga por completo y la mayor parte de la tradicion
oral se habia extinguido cuando los cientificos capacitados
llegaron alli.

Supongo que eso era lo que buscabas, éeh? Buscar una
pista con una expedicion muy peligrosa. No me gustaria
arriesgarme, ni siquiera en dirigible. Las condiciones
meteoroldgicas cambian tan rapido. La expedicion mejor
equipada podria quedar varada. —Fruncio el cefio-. Aun asi,
es gracioso que nunca haya leido sobre eso. Pensé haber
leido todo sobre el tema. Por cierto, he conseguido que
nuestra gente de registros te siga la pista. Tratando de



averiguar a qué regimiento pertenecias, ese tipo de cosas.
Pronto sabras quién eres. Entonces, si tienes parientes en
casa, te enviaremos de vuelta con ellos.

—Eso es muy amable de tu parte —dije.

-Lo menos que podiamos hacer. Por cierto, éeres
arqueologo? éTe acuerdas?

-Supongo que, en cierto modo, lo soy —admiti-. Parece que
sé mucho sobre el pasado y nada en absoluto sobre el
presente.

Se rié brevemente. “Creo que te entiendo. A mi me pasa lo
mismo, en realidad. Siempre hurgando en el pasado. En
muchos sentidos, fue mucho mejor que hoy, éieh?”

—Podria responder mejor si pudiera recordar algo de lo que
paso hoy. —-Me rei a mi vez.

-Si, por supuesto —su rostro se puso serio-. ¢ Quieres decir
que sabes todo lo que paso hasta el ano 1902, mucho antes
de que nacieras, y no recuerdas nada desde entonces? Es sin
duda el caso de amnesia mas gracioso del que he oido
hablar. Debes haber sido un estudiante bastante bueno, si tu
“memoria” es tan detallada. ¢ Hay algo que pueda hacer para
ayudar a activar tu memoria de alguna manera?

“Podrias darme un breve resumen de la historia desde
1902”.



Se encogidé de hombros. “En realidad no ha pasado gran
cosa. Setenta anos de gloriosa paz, en total. Malditamente
aburrido”.

-éNinguna guerra?

-Nada que puedas llamar guerra. Supongo que la ultima
pelea mala fue la Guerra de los Boers.

“Una guerra en Sudafrica, éeh?”

-Si, en 1910. Los boers intentaron independizarse. En
cierto modo fue justo, supongo. Pero los calmamos,
luchamos contra ellos durante seis meses y luego hicimos
muchas concesiones. Fue una guerra bastante sangrienta
mientras duro, por todo lo que he leido. =Sacé una pitillera
del bolsillo de su chagueta-. éTe importa si fumo?

“En absoluto.”

“éQuieres uno?”

o . V4 4
Gracias.” Acepte.

Sonrid torcidamente mientras encendia mi cigarrillo con
algo que parecia una caja de yesca pero que silbaba: una
especie de mechero portatil de gas, segun deduje. Traté de
no mirarlo con los ojos desorbitados mientras me inclinaba
hacia delante para recibir la llama. “Me siento como un
maestro de escuela preparatoria”, dijo, guardando el



mechero portatil de gas. “Te digo todo esto, quiero decir...
De todos modos, si te sirve de ayuda...”

-Si, claro que si —le aseguré-. (Y qué pasa con las otras
grandes potencias: Francia, Italia, Rusia y Alemania?

“...y Japon”, dijo, casi con desaprobacion.
“iQué tipo de problemas han tenido con sus colonias?”

-No mucho. Algunos de ellos se merecen problemas,
éisabes? La forma en que... Los rusos y los japoneses
administran sus territorios chinos. -Se aclaré |la garganta-.
No puedo decir que me gusten sus métodos. Aun asi, los
chinos pueden ser bastante rebeldes. -Dio una profunda
calada a su cigarrillo-. Los estadounidenses pueden ser un
poco blandos, sobre todo en sus colonias indochinas, pero
prefiero verlo asi que de otra manera.

“éLos americanos tienen colonias?”

Se rio de esto. “Parece extrafo, é¢verdad? Cuba, Panama,
Hawai, Filipinas, Vietnam, Corea, Taiwan... Ah, si, tienen un
imperio de tamafo considerable, claro. No es que lo llamen
asi, por supuesto. La Gran Mancomunidad Americana. Han
tenido una relacién bastante tensa con Francia y Rusia, pero
afortunadamente Inglaterra ya  tiene  suficiente
responsabilidad. Que sigan adelante, digo yo. Nuestro
imperio -y la Pax Britannica— sobreviviran a todos ellos, en
mi opinion.



“Hubo algunas personas”, dije con cautela, “en 1902 o por
esa época, que previeron el desmoronamiento del Imperio
Britanico...”

El mayor Powell se ri6 de buena gana. —-éSe esta
desmoronando, eh? ¢Se refiere a pesimistas como Rudyard
Kipling, Lloyd George y gente asi? Me temo que Kipling ha
quedado bastante desacreditado en estos dias. Tenia buenas
intenciones, por supuesto, pero me parece que perdio la fe
en el ultimo minuto. Si no hubiera muerto en la guerra de los
boers, supongo que podria haber cambiado de opinion. No;
creo que es justo decir que el viejo Imperio ha traido al
mundo una estabilidad que nunca antes habia conocido. Ha
mantenido el equilibrio de poder con bastante éxito... v,
después de todo, no le ha ido tan mal a los nativos.

“Katmandu ciertamente ha cambiado mucho desde
1902...”

Me dirigio otra de sus miradas extrafas y cautelosas. —Ah
—dijo—. Sabes, Bastable, si no te conociera, casi podria creer
que pasaste setenta afnos en esa maldita montafa. Es
bastante extrafio escuchar a un tipo tan joven como tu
hablar del pasado de esa manera.

“Lo siento”, dije.

—No te disculpes. No es tu culpa. {Sera un placer para los
neurdlogos hincarle el diente a tu problema, debo decirlo!



Sonrei. “No me parece muy atractivo”. Sefialé la ventana.
“iTe importaria subir la persiana?”

Golped una pequeia caja que estaba sobre la mesilla de
noche. La caja tenia tres interruptores montados en ella.
“Presiona este”, dijo. Hice lo que me sugirio y me sorprendio
ver que la persiana subia lentamente, revelando una vista de
las torres blancas de Katmandu y, mas alla de ellas, una
seccion del parque de dirigibles.

—-Son hermosas —dije-. Esas aeronaves.

-Si, supongo que si —dijo-. Hay que darlas por sentadas,
ésabe? Pero la aeronave ha hecho mucho por la India. Por el
Imperio, ya que estamos... por el mundo entero, si lo
prefiere. Comunicaciones mas rapidas. Intercambios
comerciales mas agiles. Mayor movilidad de las tropas...

“Lo que me sorprende”, dije, “es que puedan mantenerse
en pie. Quiero decir, esos sacos de gas parecen hechos de
metal”.

—iMetal! —se rid con ganas—-. Me gustaria pensar que estas
bromeando conmigo, Bastable. Metal! Los cascos estan
hechos de fibra de boro. Es mas fuerte que el acero e
infinitamente mas ligero. El gas es helio. Hay algo de metal
en las secciones de la gondola, pero principalmente es
plastico.

“iPlastico?”, pregunté con curiosidad.



“Um... material plastico... esta hecho de sustancias
guimicas... Dios mio, debes haber oido hablar del plastico,
hombre. Supongo que es una especie de goma, pero se
puede endurecer con diferentes resistencias, en diferentes
formas, con diferentes grados de flexibilidad...

Dejé de intentar comprender al Mayor Powell. Nunca fui
un gran cientifico, ni siquiera en mis mejores momentos.
Acepté el misterio de este “plastico” como habia aceptado,
cuando era un colegial, los misterios de la iluminacion
eléctrica. Aun asi, frente a todas estas nuevas maravillas, me
consold saber que algunas cosas no habian cambiado
mucho. De hecho, habian mejorado.

Los criticos del imperialismo de mi época se habrian
callado de golpe si hubieran oido lo que yo acababa de oir y
hubieran visto las pruebas de prosperidad y estabilidad que
ahora podia ver desde mi ventana. En ese momento me senti
orgulloso y agradeci a la Providencia por esta vision de la
utopia. Durante los ultimos setenta anos, el hombre blanco
habia llevado su carga muy bien, me parecia.

El mayor Powell se levantd y se acercd a la ventana,
haciendo eco de mis propios pensamientos mientras miraba
hacia afuera, con las manos entrelazadas sobre su bastdon de
mando a la espalda. -Cémo les habria encantado a esos
victorianos ver todo esto -murmuré-. Todos sus ideales y
suefos realizados tan plenamente. Pero todavia tenemos
trabajo por hacer. -Se volvio y me mird fijamente, con el



rostro medio en sombras-. Y un estudio adecuado de las
lecciones del pasado, Bastable, nos ayudara con ese trabajo.
—Estoy seguro de que tienes razon. Asintid. —Se puso firme y
me saludd con su baston de mando-. Bueno, amigo, debo
irme. El deber me llama.

Comenzo a caminar hacia la puerta.

Entonces ocurrio algo. Un golpe sordo que parecio sacudir
todo el edificio. A lo lejos oi el sonido de las sirenas y de las
campanas.

El rostro del mayor Powell se volvid repentinamente
sombrio y blanco y sus ojos oscuros ardieron de ira.

—-éQué pasa, Mayor?
“Bomba.”
“iAqui?”

“Anarquistas, locos, alborotadores europeos, casi con toda
seguridad. No indios en absoluto. Alemanes, rusos, judios,
todos tienen un interés personal en alterar el orden”.

Salid corriendo de la habitacion. El deber lo [lamaba ahora.

El cambio repentino de la tranquilidad a la violencia me
dejo sin aliento. Me recosté en la cama tratando de ver qué
estaba pasando afuera. Vi un vehiculo militar que cruzaba el



aerodromo a toda velocidad. Oi el sonido de otra explosion
lejana. ¢Quién demonios podria estar tan loco como para
planear la destrucciéon de una utopia como ésta?



Capitulo VI

UN HOMBRE SIN PROPOSITO

No tenia mucho sentido especular sobre las causas de las
explosiones, como tampoco lo tenia pensar en como habia
logrado viajar a través del tiempo hasta 1973. Los
acontecimientos que siguieron a los incidentes con bombas
en Katmandu sucedieron rapidamente para mi mientras yo
viajaba por el mundo, un poco como un raro ejemplar de
museo. A la manana siguiente me subieron a bordo del tren
“monorrail” hacia Calcuta. El tren tenia la forma de un
rosario de dirigibles, aunque en realidad era de acero, con
relucientes detalles de latén y pintura nueva, y arrastraba
cincuenta vagones a una velocidad aterradora que rozaba los
cien kildmetros por hora en algunos tramos rectos de su via
elevada. Descubri que la fuerza motriz de esta increible
maquina era la electricidad. Tras unas breves paradas,



illegamos a Calcuta en un dia! Mi impresion de Calcuta fue
la de una ciudad enorme, mucho mas grande en superficie
que la Calcuta de mi tiempo, con relucientes torres de
hormigon, cristal y acero que empequenecian todo lo que
me habia maravillado antes en Katmandu. En el Hospital
General de Calcuta me hicieron pruebas una veintena de
expertos, todos los cuales se mostraron desconcertados, y se
decidid enviarme, a toda prisa, a Inglaterra en el primer
dirigible disponible. La idea de navegar una distancia tan
enorme por el cielo me llenaba de cierta perturbacion;
todavia no podia acostumbrarme a aceptar que un material
mas ligero que el acero pudiera ser, sin embargo, mas
resistente que éste, y también era dificil concebir la
capacidad del hombre para volar seis mil millas sin aterrizar
ni una sola vez.

Las autoridades de Inglaterra me preferian por diversas
razones, pero una de ellas era, por supuesto, que no habian
podido localizar a ningun capitan Oswald Bastable
desaparecido de ningun regimiento britanico en la ultima
década. Sin embargo, habian comprobado los registros de mi
propio regimiento desde 1902 y habian descubierto,
naturalmente, que un capitan Bastable habia sido asesinado
en Teku Benga. Ahora yo no era solo un enigma para los
médicos, sino un problema para los servicios de inteligencia
del ejército, que tenian curiosidad por saber como el
“hombre misterioso” (como me llamaban) podia haber
asumido la identidad de alguien que llevaba muerto setenta



anos. Creo que sospechaban que yo podia ser una especie
de espia extranjero, pero sus ideas eran tan vagas como las
mias al respecto, como supe mas tarde.

Asi gue tomé un pasaje en el gran transatlantico de las
nubes, el AS (por Air Ship, Barco Aéreo) Light of Dresden, un
buque comercial propiedad conjunta de la firma alemana
Krupp Luftschifahrt AG y la firma britanica Vickers Imperial
Airways. En lo que se refiere a la matricula, el Light of
Dresden era completamente britdnico y lucia la insignia
correspondiente en sus alerones de cola, pero el capitan era
aleman, al igual que al menos la mitad de la tripulacién. Se
supo que los alemanes habian sido los primeros en
desarrollar el vuelo en dirigible a cualquier escala y durante
algun tiempo. La ahora desaparecida Zeppelin Company
habia liderado el mundo en el desarrollo de dirigibles, hasta
que Gran Bretana y Estados Unidos, trabajando juntos,
inventaron el casco de fibra de boro y un método para elevar
y bajar los barcos en el aire sin recurrir al lastre. El Light of
Dresden estaba equipado con este dispositivo, que
implicaba tanto calentar como enfriar el gas helio a gran
velocidad e intensidad. El enorme transatlantico también
contaba con el ultimo ejemplo de una maquina calculadora
mecanica accionada eléctricamente, a la que en 1973 se
denominaba “computadora”, y que era capaz de corregir el
movimiento del barco automaticamente, sin necesidad de
intervencion humana.

Nunca pude determinar con exactitud la naturaleza del



motor. Se trataba de un enorme motor de turbina de gas que
impulsaba un gigantesco tornillo Unico (o, mas propiamente,
una “hélice”) en la parte posterior del barco. Este tornillo
estaba alojado en el espacio que ocupaban las grandes aletas
de cola. Habia motores secundarios impulsados por aceite
qgue ayudaban a ajustar el equilibrio del barco y que podian
girar 360° y que tenian un paso variable y eran reversibles,
capaces de impulsar el barco hacia arriba o hacia abajo.

Pero no he descrito realmente la caracteristica mas
impresionante de esta poderosa nave del aire, que era que
media mas de mil pies de largo y trescientos pies de alto
(gran parte de este volumen era, por supuesto, su gran
contenedor de gas). Tenia tres cubiertas, una debajo de Ia
otra, dispuestas con la cubierta de primera clase en la parte
inferior y la cubierta de tercera clase en la superior. Esta gran
gondola unica era, de hecho, indivisible con el “casco” (como
se llamaba al globo de gas). En |la parte delantera, en la nariz
afilada del barco, estaba el puente de control donde, a pesar
de toda la delicada maquinaria que “pensaba” por el barco,
habia mas de una docena de oficiales de servicio en todo
momento.

El Light of Dresden necesitaba tres mastiles de amarre para
mantenerse a salvo cerca del suelo y, cuando lo vi por
primera vez en el aerédromo de Calcuta (que estaba, de
hecho, a unas diez millas de la ciudad), me quedé sin aliento,
porque hacia que todas las demas naves (y habia algunas
bastante grandes amarrados cerca) parecieran pececillos



rodeando una ballena. Ya habia oido que podia transportar
400 pasajeros y cincuenta toneladas de carga sin problemas.
Cuando lo vi, lo crei.

Subi a bordo del dirigible mediante un ascensor que me
llevd a mi y a otros pasajeros a través de la jaula de metal
qgue era el mastil de amarre y nos dejé a nivel con una
pasarela cubierta que conducia al pasillo debajo del puente
del barco. Viajaba en primera clase con mi “guia”, un tal
teniente Jagger, a cuyo cuidado me habian puesto hasta que
llegaramos a Londres. Las comodidades en el barco eran
sorprendentemente lujosas y avergonzaban todo lo que se
podia encontrar en los mejores transatlanticos de mi tiempo.
Empecé a relajarme un poco mientras miraba a mi
alrededor. Y cuando, mas tarde, el Light of Dresden soltd sus
amarras y comenzo a volar con magnifica dignidad hacia el
cielo, me senti casi mas seguro de lo que me habia sentido
en tierra.

El viaje de Calcuta a Londres durd, con breves paradas en
Karachee y Adén, {72 horas! Tres dias en los que navegamos
por la India, Africa y Europa, por tres grandes océanos, en
medio de todo tipo de condiciones meteoroldgicas. Habia
visto ciudades desplegadas ante mi. Habia visto desiertos,
montanas, bosques, todo pasando velozmente por debajo.
Habia visto nubes que parecian objetos organicos. Habia
estado por encima de las nubes cuando llovia, flotando
tranquilamente en un cielo azul y soleado mientras la gente
de abajo estaba empapada. iHabia almorzado en una mesa



tan firme como una mesa del Ritz (y habia cenado con una
comida casi tan buena como la que se recibiria alli) mientras
cruzabamos el Mar Arabigo y habia disfrutado de mi cena
mientras volaba sobre las ardientes arenas del desierto del
Sahara!

Cuando llegamos a Londres, ya me habia vuelto bastante
indiferente a los viajes en zepelin. Sin duda, era la forma de
viajar mas comoda que habia experimentado en mi vida, y
también la mas civilizada.

Debo admitir que yo estaba empezando a considerarme el
hombre mas afortunado de |a historia del mundo. Me habian
salvado de las garras de un terremoto mortal en 1902 y me
habian colocado en el regazo del lujo en 1973, en un mundo
qgue parecia haber resuelto |la mayoria de los problemas. ¢ No
era esa la mejor clase de buena suerte, la mas increible?
Debo admitirlo. Asi lo pensé entonces. Todavia no habia
conocido a Korzeniowski y a los demas...

Pido disculpas por la digresion. Debo tratar de contar mi
historia tal como sucedio, para darles una idea de como me
senti en ese momento, no de lo que senti después.

Bueno, al atardecer de nuestro tercer dia, cruzamos el
canal y tuve la experiencia de ver los acantilados blancos de
Dover muy por debajo de mi. Poco después, sobrevolamos
en circulos el inmenso aerédromo de Croydon, en Surrey, y
comenzamos nuestras maniobras de amarre. Croydon era el



principal aerédromo de Londres porque, naturalmente, un
gran aerodromo dificilmente puede ubicarse en medio de
Piccadilly. El aerddromo de Croydon era, como descubri mas
tarde, el mas grande del mundo y tenia una circunferencia
de casi doce millas. El aerédromo estaba abarrotado, no
hace falta decirlo, con decenas de dirigibles grandes vy
pequenos, comerciales y militares, antiguos y nuevos. Los
gue habiamos viajado desde la India no tuvimos necesidad
de pasar la inspeccion de aduanas; pasamos por los edificios
de recepcion y ocupamos nuestros lugares en el tren
monorrail especial para Londres. Una vez mas, estaba
aturdido por todo lo que me estaba sucediendo y agradeci la
presencia firme y sdlida del teniente Michael Jagger?, que
me condujo hasta mi asiento y se coloco a mi lado.

El teniente Jagger habia comprado un periddico en
Croydon y me lo ofrecio. Acepté agradecido. El tamano del
papel y el tipo de letra me resultaban desconocidos, al igual
qgue algunas de las abreviaturas, pero entendi lo esencial de
la mayoria de lo que estaba impreso. Era el primer periddico
qgue veia desde mi llegada en 1973. Tuve diez minutos para
hojearlo antes de llegar a Londres. En ese tiempo me enteré
de un nuevo tratado que habian firmado todas las grandes
potencias, que garantizaba una escala fija de aranceles para
muchos productos (icdmo habrian odiado esto los
defensores del libre comercio!) y el reconocimiento de varias
leyes generales, aplicables a todos los paises y sus

10 Guiiio del autor con el nombre del célebre cantante de los Rolling Stones.



ciudadanos. El periddico me decia que en el futuro ya no
seria posible que un criminal cometiera un delito en Taiwan
y escapara a través del mar, por ejemplo, a la Manchuria
japonesa o incluso al Cantdn britanico. Al parecer, la ley
habia sido aprobada por unanimidad por todas las grandes
potencias y se habia inspirado en la creciente incidencia del
desorden creado por grupos de nihilistas, anarquistas vy
socialistas que, segun me informaba el periddico, soélo
estaban empenados en la destruccidn por la destruccion
misma. Habia otras noticias, algunas de las cuales apenas
podia entender y otras de naturaleza superficial. Pero lei la
referencia a los nihilistas porque tenia alguna relacion con lo
qgue habia experimentado en mi primer dia en el hospital de
Katmandu. Como sugeria el periddico, estos actos de
violencia parecian totalmente carentes de sentido l6gico en
un mundo que marchaba firmemente hacia la paz, el orden
y la justicia para todos. {Qué podian querer esos locos?
Algunos, por supuesto, eran nacionalistas nativos que
exigian un estatus de dominio antes de estar preparados
para ello. Pero los otros, éiqué exigian? ¢Como es posible
mejorar la utopia?, pensé con asombro.

Y entonces llegamos a la estacidon Victoria, que, en sus
caracteristicas principales, habia cambiado poco respecto a
la estacion Victoria que yo habia conocido en 1902.

Cuando bajamos del tren monorrail y caminamos hacia la
salida, vi que, aunque era de noche, jla ciudad estaba llena
de luz!



De cada esbelta torre y de cada enorme cupula brotaban
luces eléctricas de todos los colores y combinaciones
imaginables. Rampas muy iluminadas transportaban el
trafico rodado alrededor de estas torres en muchos niveles,
subiendo y bajando como si estuvieran sostenidas por el
aire.

En este Londres no habia carteles feos, ni anuncios
luminosos, ni esléganes de mal gusto y, cuando subimos al
vagon de vapor y empezamos a avanzar por una de las
rampas, me di cuenta de que no habia barrios marginales de
mala muerte como los que habia en muchas partes del
Londres que habia conocido en 1902. jLa pobreza habia sido
desterrada! jLas enfermedades habian sido exiliadas! jlLa
miseria debia ser, sin duda, desconocida!

Espero haber logrado transmitir algo de la euforia que
experimenté cuando conoci por primera vez el Londres de
1973. No hay duda de su belleza, su limpieza, sus
maravillosas comodidades civicas. No hay duda de que la
gente estaba bien alimentada, alegre, vestida con ropa
costosay, en general, muy satisfecha con su suerte. Durante
el dia siguiente, mas o menos, un doctor Peters me llevo a
recorrer Londres con la esperanza de que alguna vision
familiar despertara mi cerebro de su letargo. Segui con esta
farsa porgue no habia mucho mas que pudiera hacer. Sabia
que, con el tiempo, se darian por vencidos. Entonces seria
libre de elegir una profesion, tal vez volver al ejército, ya que
estaba acostumbrado a la vida militar. Pero hasta ese



momento era un hombre sin un propdsito y bien podia hacer
lo que los demas querian que hiciera. Adondequiera que iba,
me asombraba el cambio que se habia producido en esa
ciudad antafio sucia y envuelta en niebla. El smog era cosa
del pasado y el aire era limpio y puro. Alli donde habia
espacio para plantarlos crecian arboles, arbustos y flores. Las
mariposas y los pajaros volaban en gran profusion. Las
fuentes jugaban en bonitas plazas y a veces nos
encontrabamos con una banda de musica que entretenia al
publico, o con un mago, o con un espectaculo de Punch and
Judy!!, o con algun trovador negro. No todos los edificios
antiguos habian desaparecido. Tan frescos y limpios como si
acabaran de ser construidos, vi el Puente de la Torre y la
propia Torre de Londres, la catedral de San Pablo, las Casas
del Parlamento y el Palacio de Buckingham (donde tenia su
residencia un nuevo rey Eduardo, el rey Eduardo VIlI, ya
bastante mayor). El pueblo britdnico, como siempre,
aceptaba lo mejor de lo nuevo y conservaba lo mejor de lo
antiguo. Empecé a ver mi visita de 1973 como unas
vacaciones maravillosas. Unas vacaciones que, si tenia
suerte, podrian durar eternamente.

11 Marionetas. Punch y su esposa Judy son los dos personajes principales de
los titeres de cachiporra de tradicion inglesa, herederos del «pulcinellax»
italiano y el «polichinelle» francés, con su origen en la familia de titeres de
la comedia del arte.



Parte i

MAS ACONTECIMIENTOS EXTRANOS

UNA REVELACION Y VARIOS DESASTRES



Capitulo VII

CUESTION DE EMPLEO

Durante los seis meses siguientes debo admitir que llevé
una vida tranquila. Segui fingiendo amnesia y, como era
natural, nada de lo que los médicos pudieran hacer me
devolvia la “memoria”. A veces incluso me parecia que el
mundo de 1902 no habia sido mas que un sueino
extremadamente detallado. Al principio esto me
preocupaba, pero con el tiempo dejé de importarme a qué
periodo de tiempo “pertenecia”.

Me consideraban una especie de fendmeno y, durante un
breve tiempo, fui una celebridad. Se escribieron articulos de
prensa sobre mi misteriosa aparicion en las montanas del
Himalaya y las especulaciones, sobre todo en la prensa de
barrio, se hicieron cada vez mas descabelladas. Algunos de
esos articulos eran tan fantasiosos que incluso rozaban la
verdad. Me entrevistaron para el cinematdgrafo (cuyas



imagenes en color podian hablar y moverse), para el
Marconiphone'?, ahora una version del teléfono que, desde
estaciones centrales, transmitia noticias, obras de teatro y
musica popular a casi todos los hogares, donde los
receptores estaban amplificados de modo que ya no era
necesario acercarlos al oido, sino que podian escucharse
incluso desde otra habitacidon si se deseaba. Asisti a una
recepcion en la que estuvo presente el primer ministro
liberal, Sir George Brown (los liberales llevaban mas de
treinta anos en el poder y los conservadores eran un partido
en decadencia) y me enteré de que la agitacion socialista de
finales del siglo XIX y principios del XX habia tenido un efecto
positivo en partidos politicos mas sensatos, como los
liberales; de hecho, habia dado cierto impulso a muchas de
las mejoras sociales que yo habia presenciado. Sdélo
recientemente la serpiente del socialismo habia empezado a
levantar la cabeza de nuevo en la vida politica, aunque
resultase casi increible. No es que ese credo tuviera ningun
apoyo del pueblo britanico. Como de costumbre, unos
cuantos fanaticos e intelectuales neurédticos lo utilizaron
como un medio para racionalizar sus propios suefios insanos.

Durante esos primeros seis meses, viajé en monorrail,
dirigible, automovil de vapor o vehiculo eléctrico por todas
partes de Gran Bretafia y, por supuesto, no habia nada
reconocible. Todas las ciudades importantes estaban

12 Sin duda se refiere a la radiodifusién, uno de cuyos inventores fue
Marconi.



disefiadas de manera similar a Londres y habia un
movimiento constante y rapido entre esas grandes
“conurbaciones”, como se las llamaba. Si bien el comercio
habia fomentado mejoras en los viajes y las comunicaciones,
esos beneficios ahora se habian extendido a todos para su
comodidad y su placer.

La poblacion habia aumentado considerablemente, pero el
trabajador era tan acomodado como muchas personas de
clase media de 1902 y sdlo tenia que trabajar treinta horas
semanales para mantenerse en un nivel de lujo virtual. Y no
habia ningun problema para encontrar una casa bien
equipada en la que vivir o un trabajo que hacer, porque el
exceso de poblacidon de la nacidon estaba mas que dispuesto
a expandirse mas alla de las Islas Britanicas. Cada afo, miles
de personas se marchaban a todos los rincones del Imperio:
a Africa, a la India, a los protectorados de China o a los
dominios de Australia, Nueva Zelanda y Canada. En todo el
mundo, los britanicos se estaban asentando y administrando
-y, por lo tanto, civilizando- incluso las zonas mas
inaccesibles, gracias a la invencion del dirigible.

En Inglaterra, la campifna estaba intacta y tan bella como
siempre. Las locomotoras de vapor no arrojaban nubes de
humo sobre los arboles y las plantas, y hacia tiempo que se
habian abolido los carteles publicitarios, al igual que todos
los rasgos mas desagradables de la vida inglesa a principios
del siglo XX. Las bicicletas eléctricas estaban al alcance de las
personas con los ingresos mas modestos y eso significaba



qgue la gente de la ciudad podia disfrutar de los placeres del
campo siempre que quisiera. Los precios eran bajos y los
salarios altos (algunos trabajadores cualificados ganaban
hasta 5 libras por semana) y, si uno tenia unos pocos
soberanos de sobra, a menudo podia realizar un viaje en
zepelin a Francia o Alemania. Con un poco de ahorro
diligente, el hombre de la calle podia incluso permitirse el
pasaje para visitar a sus familiares en las tierras mas lejanas
del Imperio. Y en cuanto al lado mas sordido de la vida,
bueno, no habia casi nada, porque los males sociales vy
morales que lo habian creado habian sido abolidos. Las
sufragistas de mi época se habrian alegrado de saber que las
mujeres mayores de treinta afios tenian derecho a voto y
qgue se hablaba de ampliar el derecho a voto a las mujeres de
veintiun anos. Por cierto, el largo de los vestidos de las
muchachas era mas corto en Londres que el que habia visto
en Katmandu. Después de algunos meses logré reunir el
coraje para invitar a una o dos chicas guapas al teatro o a un
concierto. Por lo general, se trataba de las hijas de los
médicos o de los oficiales del ejército con los que pasaba mi
tiempo libre y, segun nuestros estandares, las chicas eran
bastante “atrevidas”, aceptaban una posicion muy
igualitaria en la sociedad y eran tan francas como cualquier
hombre. Después de mi sorpresa inicial, esto me parecio
muy refrescante, como me parecié también en las obras de
teatro que vi, que tenian muchas cualidades shavianas?'?

13 George Bernard Shaw fue un critico literario y teatral, ensayista,
dramaturgo cémico y socialista irlandés. Sobrevivio a una infancia sin amor



bastante atrevidas (aunque, afortunadamente, no habia
politica en ellas).

Con el tiempo, mi notoriedad se desvanecié y comencé a
sentirme incobmodo por mis largas “vacaciones” en el futuro.
Rechacé ofertas de editoriales para escribir mis memorias
(ibastante complicado si realmente sufria de amnesial) y
comencé a considerar las diversas formas de empleo
honesto que estaban a mi disposicion. Dado que mi carrera
originalmente habia sido en el ejército, decidi que preferiria
continuar, si era posible, sirviendo a mi pais de esta manera.
Sin embargo, también abrigaba |la idea de que me gustaria
volar en dirigibles y después de hacer algunas averiguaciones
descubri que, sin un gran entrenamiento en las diversas
funciones de vuelo y navegacion de zepelines, podria
obtener un puesto en la recientemente formada Policia
Aérea Especial. Habria varios examenes y tendria que
entrenarme durante un minimo de seis meses, pero estaba
seguro de que podria superar todo eso sin demasiados
problemas. iNo me llevaria mucho tiempo aprender la
disciplina del servicio, por ejemplo!

La nueva rama del servicio, la Policia Aérea Especial, se
habia formado principalmente con personal del ejército,
pero también habia voluntarios de la marina y del servicio

y descuidada para convertirse en un venerado hombre de letras y un
incansable defensor de causas. Fue uno de los lideres de la Sociedad Fabiana
y dejo un legado teatral (mas de 60 obras) que se ha convertido en un género
propio: el "shaviano".



aéreo. Se habia creado debido a la necesidad de proteger a
las aeronaves civiles contra actos de pirateria en el aire,
contra posibles saboteadores (habia habido amenazas de
fanaticos, pero hasta ahora no se habian producido danos
graves) y para proteger a los pasajeros que pudieran ser
molestados por ladrones a bordo o criminales, por ejemplo,
que estuvieran huyendo.

Asi que presenté mi solicitud y me aceptaron. Me llevaron
a la Escuela de Formacion del Servicio Aéreo en Cardington
y me ensefaron algunos de los misterios del teléfono
inalambrico, que se utiliza para comunicarse dentro de la
nave y también con tierra, cuando es necesario. Aprendi
como se pilotaba una aeronave y lo que significaban los
diversos términos técnicos. Me dieron un poco de
experiencia practica en vuelo (ésta fue realmente la Unica
parte emocionante de mi formacién) y me ensefaron los
misterios de la meteorologia y demas. Aunque un policia
aéreo era un oficial del ejército, no un aviador, por lo que no
se esperaba que pilotara una nave, se considerd necesario
saber qué hacer en caso de emergencia. Asi, al final de mi
primer aino en el futuro (una extraina contradiccidn, en cierto
modo), me comisionaron como teniente de la Policia Aérea
Especial de Su Majestad y me asignaron al AS Loch Ness.

A pesar de lo que su nombre aludia, el Loch Ness no era un
monstruo, sino un dirigible pequeiio y elegante de no mas
de 80 toneladas, con una capacidad de elevacion util de unas
60 toneladas, y que se manejaba de maravilla. Tuve suerte



de que me asignaran a bordo, aunque el capitan desdefid la
necesidad de llevarme a bordo y al principio se mostré un
poco frio conmigo.

Cuanto mas grande es un dirigible, mas dacil suele ser,
pero el pequeno Loch Ness era ingenioso, bondadoso vy
fiable. Nunca fue un barco de largo recorrido. Creo que el
viaje mas largo que hicimos fue a Gibraltar y el Loch Ness no
estaba realmente equipado para eso, ya que era lo que se
llamaba una nave “de cubierta blanda” (su casco era de tela,
no de “plastico”), y no tenia un control automatico de la
temperatura, por lo que era el mismisimo diablo el que
impedia que su gas se expandiera con el tipo de calor que se
tenia en el Mediterraneo. Me ensend mucho sobre
dirigibles. Fue un poco doloroso dejarlo, porque uno se
encarina con un dirigible de la misma manera que un marino
se encarifa con un barco normal. Pero solo me habian
asignado a él para ganar algo de experiencia practica y
supongo que lo hice bastante bien porque la casa Macaphee
(que era duefa del Loch Ness) pidid a mi oficial al mando que
me pusiera a bordo del orgullo de su linea, el recientemente
construido Loch Etive.

El Loch Etive era similar al primer barco comercial en el que
volé, el Light of Dresden. Pero ahora que estaba
familiarizado con los detalles de los dirigibles, podia apreciar
plenamente sus maravillas. Tenia mil pies de largo, con ocho
motores diésel montados cuatro a cada lado, con hélices
reversibles. Su capacidad de helio era de 12.000.000 de pies



cubicos, contenidos en 24 bolsas separadas dentro del casco.
Su armazon era de “duralloy” y podia transportar un maximo
de 400 pasajeros y cincuenta toneladas de carga. Podia
navegar facilmente a 100 millas por hora y su velocidad
maxima era de 150 mph con buen tiempo. Todas sus piezas
estaban alojadas dentro del casco, con la excepcion de las
carcasas de los motores y las hélices. Las pasarelas de
inspeccion en la parte superior y los lados del casco estaban
cubiertas y para emergencias teniamos paracaidas, botes
inflables, chalecos salvavidas y un par de globos no rigidos.
Para el entretenimiento de los pasajeros habia cines, salones
de baile, fonografos, deportes de cubierta y juegos de fiesta,
restaurantes... iTodo lo que cualquiera pudiera desear
concentrado en un espacio de un cuarto de milla flotando a
dos o tres mil pies sobre la superficie de la Tierra!

Estabamos haciendo el crucero alrededor del mundo en lo
que se llamaba la Ruta Roja (es decir, el color que aparece en
el mapa de los paises en cuestidn), pero con un viaje por los
Estados Unidos de por medio. Fuimos desde Gran Bretana
via Canada y los Estados Unidos hasta el Ecuador britanicoy
cruzamos a Australia, Hong Kong, Calcuta, Adén, El Cairo y
de regreso a Londres. Mi trabajo consistia en estar atento a
los clientes sospechosos, comprobar si habia armas,
bombas, ese tipo de cosas vy, la parte menos agradable,
ocuparme de las quejas de los pasajeros, que iban desde
pequeios robos y estafas hasta presuntos intentos de
sabotaje. Era un trabajo que, en general, me dejaba mucho



tiempo para disfrutar del vuelo y rara vez habia emergencias
graves. Tuvimos una interesante seleccion de pasajeros de
todas las naciones y de todos los colores y credos: principes
indios, lideres tribales africanos, diplomaticos britanicos,
congresistas estadounidenses, soldados de alto rango vy, en
una ocasion, llevamos al anciano presidente de la Republica
China (que, lamento decirlo, no era mucho mas que una
coleccién de provincias bajo el control de varios caudillos).
Me impresiono especialmente la educacion y la sofisticacion
de los lideres nativos, en particular los africanos, muchos de
los cuales podrian haber sido confundidos con caballeros
ingleses, de no ser por el color de su piel.

El hombre que tenia la responsabilidad total de cada
detalle del funcionamiento del Loch Etive y de cada alma a
bordo era el viejo capitan Harding, que habia estado
pilotando dirigibles casi desde el principio, cuando en
conjunto se trataba de un negocio mucho mas peligroso. Me
enteré de que habia sido uno de los ultimos en comandar
una “bomba volante”, como llamaban a los barcos que se
llenaban de gases explosivos, como el hidrégeno, antes del
desastre del Hindenburg de 1936'#4, cuando todos los
zeppelines llenos de hidrégeno, por acuerdo internacional,
fueron encallados y desguazados. Me di cuenta de que no

14 El LZ 129 Hindenburg fue un dirigible aleman tipo zeppelin, destruido a
causa de un incendio cuando aterrizaba en Nueva Jersey el 6 de mayo de
1937. El accidente ocasiond la muerte de 36 personas (alrededor de un tercio
de las personas a bordo).



estaba del todo contento con comandar un transatlantico de
pasajeros, en particular uno tan moderno como el Loch
Etive, pero por otro lado odiaba la idea de retirarse. El aire,
decia, era su entorno natural y que estaba condenado si iba
a pasar mas tiempo de su vida del que debia en alguna
maldita jaula de pajaros en Balham®°. Tuve la impresiéon de
gue moriria si se veia obligado a dejar de volar. Era uno de
los hombres mas decentes que he conocido y le cogi un
enorme carifo, pasando mucho tiempo en su compafia
durante los largos periodos a bordo en los que no habia
mucho que hacer. “No necesitan un maldito capitan en ese
puente controlado por artilugios”, decia, un poco
amargamente. “Podrian dar drdenes por teléfono desde
Londres si quisieran”.

Supongo que fue mi profundo afecto por el capitan
Harding lo que me llevo al primer desastre de mi nueva vida.
Un desastre que daria lugar a otros, de consecuencias cada
vez mayores, hasta el ultimo... Pero una vez mas me estoy
adelantando a mi historia.

Todo empezd con un extrafio cambio de clima después de
qgue saliéramos de San Francisco con destino a Ecuador
britanico, Tahiti, Tonga y otros puntos del oeste. Supongo
que se podria culpar a los elementos o a mi, pero me inclino
mas bien a culpar a un pequeio y ofensivo “lider de scouts”
californiano llamado Reagan. Sin duda, si Reagan no hubiera

15 Balham es un barrio del municipio londinense de Wandsworth.



subido a bordo del Loch Etive, yo no me habria encontrado
en el centro de los acontecimientos posteriores,
acontecimientos que iban a alterar el destino de mucha
gente y tal vez incluso del mundo entero.



Capitulo VIII

UN HOMBRE CON UN GRAN GARROTE

Estdbamos amarrados en el aerddromo de Berkeley,
embarcando carga y pasajeros. Debido a un retraso en
encontrar espacio en el mastil, ibamos un poco retrasados y
nos apresurabamos para recuperar el tiempo lo mas rapido
posible. Yo vigilaba tanto |la carga como los pasajeros,
observando como subian las grandes cajas a las entrafias del
barco aéreo a través de las escotillas de carga debajo de la
cubierta inferior. El transatlantico estaba asegurado por
unos cincuenta gruesos cables de acero, que lo mantenian
perfectamente estable en su mastil. A la brillante luz del sol,
proyectaba una amplia sombra sobre el campo. No pude
evitar sentirme orgulloso de él cuando miré hacia arriba. Su
casco era de color azul plateado y los escudos redondos de



la Union Jack'® brillaban en sus enormes planos de cola. Sus
datos estaban estampados en el casco principal: RMA 801
(su numero de matricula) Loch Etive, Londres; Macaphee
Lines, Edimburgo.

A mi alrededor habia barcos amarrados de American
Imperial Airways, Versailles Line, Royal Austro—-Prussian
Aerial Navigation Company, Imperial Russian Airship
Company, Air Japan, Royal Italian Air Lines y muchas lineas
mas pequeias, pero el Loch Etive, me parecia, era el mejor.
Era sin duda uno de los transatlanticos de pasajeros mas
famosos.

A cierta distancia de los edificios del aerédromo, distingui
un dmnibus eléctrico verde que avanzaba a saltos sobre el
césped en direccidn a nuestro mastil. Esos serian nuestros
ultimos pasajeros. Un poco tarde, pensé. Me habian
advertido de que el William Randolph Hearst, de la American
Imperial, habia desarrollado problemas en el motor y que,
dado que volabamos basicamente por la misma ruta,
algunos de sus pasajeros estaban siendo transferidos a
nuestra nave. Probablemente eran éstos. Estdbamos casi
listos para partir. Observé como subian a bordo el ultimo
articulo de carga, vi que se cerraban las puertas en la panza
del dirigible y, con una sensacion de alivio, volvi hacia el
mastil.

16 Bandera del Reino Unido.



Aunque habia un ascensor que subia y bajaba en la
columna central del mastil de amarre, era para uso de los
pasajeros y los oficiales. El personal de tierra debia utilizar la
escalera de caracol que rodeaba el hueco del ascensor. Los
Vi apresurarse a ocupar sus posiciones. Las lanchas de
combustible habian sido remolcadas hacia tiempo.

A la entrada del ascensor me quedé junto a los oficiales de
embarque, que estaban a ambos lados de las puertas,
comprobando las tarjetas de embarque y los billetes. No
habia nada sospechoso en los estadounidenses adinerados
que subian a bordo, aunque parecian un poco molestos al
descubrir que iban a volar en un barco diferente.

Sonrei un poco al ver a un hombre al final de la cola. Tenia
unos cincuenta afos y vestia de forma bastante ridicula:
pantalones cortos color caqui, medias hasta la rodilla y una
camisa verde adornada con insignias. Llevaba un palo pulido
con una banderita y en la cabeza un sombrero marron de ala
ancha.

Su aspecto comico se acentuaba por la expresion de severa
importancia personal que se reflejaba en su rostro rojo y
lleno de bultos. Sus rodillas brillaban tan rojas como su nariz
y me pregunté si tal vez seria un comediante de cine o de
music—hall que no habia tenido tiempo de cambiarse.

Detrds de él habia una veintena de chicos vestidos de
forma similar, de unos doce afios, con mochilas a la espalda



y palos en las manos, todos con un aspecto tan mortalmente
serio como el hombre.

“iPor gué demonios va vestido asi?”, le pregunté al oficial
mas cercano.

—-Es la version estadounidense de la Brigada Juvenil de
Baden-Powell!” —dijo el hombre-. é{Nunca estuviste en la
Brigada?

Negué con la cabeza. “éY qué son estos?”

“Los boy-scouts de Roosevelt”, me dijo mi informante.
“Creo que se llaman los Jovenes Roughriders”!8,

—Su lider no parece muy joven. —El hombre ahora me habia
dado la espalda, presentando un trasero abultado sobre el
cual la tela caqui amenazaba con estallar.

“Mucha gente de esta clase se queda en los scouts”, dijo el
oficial. “Nunca maduran. Ya sabes a qué tipo de gente le
gusta dar ordenes a los chicos”.

-Me alegro de no estar a cargo de esa banda —dije con

17 Lord Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, | baron Baden-Powell, de
Gilwell (Paddington, 22 de febrero de 1857-Nyeri, 8 de enero de 1941),
conocido como Robert Baden-Powell, fue un militar y escritor britanico
fundador del Movimiento Scout Mundial.

18 Jinetes duros. Es el nombre que recibio el ler Regimiento de Caballeria
Voluntaria de Estados Unidos durante la Guerra Hispano-Estadounidense, en
1898.



sentimiento, mientras observaba las caras llenas de granos
gue ahora me miraban nerviosamente desde debajo de las
alas de sus sombreros. Era evidente que nunca habian
estado en una aeronave.

Entonces noté algo que me hizo darme cuenta de que
estaba olvidando mis obligaciones. Alrededor de la cintura,
bastante corpulenta, del lider de los scouts habia un cinturon
de cuero y en el cinturdon habia una gran funda de pistola.
Cuando se acercd al oficial que inspeccionaba los billetes,
esperé hasta que termind y luego lo saludé cortésmente.

-Lo siento, sefior, pero me temo que todas las armas
deben quedar bajo nuestro cuidado hasta que
desembarque. Si no le importa, puede entregarme su
revolver...

El hombre hizo un gesto de enojo con su baston y trato de
pasar a empujones. “iVamos, muchachos!”

“Lo siento, sefor, no puedo permitirle subir a bordo
hasta”.

“Tengo derecho a llevar un arma si asi lo deseo. ¢Qué clase
de imbécil...?”

-Reglamento internacional de transporte aéreo, sefor. Si
me permite llevarme el arma, le haré un recibo y podra
reclamarla —le eché un vistazo a sus billetes— cuando llegue
a Sydney, seinor Reagan.



—Capitan Reagan —espetd-. Roughriders.

“Capitan Reagan, a menos que me dé su pistola, no
podemos permitirle unirse al vuelo”.

“No tendria este problema en un barco americano. Espera
a que...”

—Las normas internacionales se aplican tanto a los barcos
estadounidenses como a los britanicos, senor. Tendremos
qgue partir sin usted. —Miré significativamente mi relo;j.

-iMocoso advenedizo! —-gritd entre dientes, morado de
rabia, y luego puso la mano en la hebilla y sacé la funda del
cinturon. Dudoé un momento y me la entregd. La abri de
golpe y miré la pistola.

“Lo sé”, dije. “Es una pistola de aire comprimido, pero es
muy potente”.

—-Las normas siguen vigentes, sefor. ¢Hay mas hombres
armados de esta manera?

—Por supuesto que no. Yo estuve en los Roughriders. Los
verdaderos Roughriders. Uno de los ultimos en disolverse.
Vamos, muchachos. —Senald hacia delante con su baston y
marcho hacia el ascensor, mientras la tropa seria que estaba
detras de él me miraba con enojo, indignada por haber
hecho que su lider perdiera prestigio. Habia espacio en el
ascensor para mi, pero decidi usar las escaleras. No estaba



seguro de poder mantener la seriedad por mucho mas
tiempo.

Una vez a bordo, le di el arma al sobrecargo y recibi un
recibo a cambio. Le di el recibo al primer sobrecargo que
encontré y le dije que lo llevara al camarote del capitan
Reagan. Luego subi al puente. Estdabamos a punto de partir.
En ese momento valia la pena estar en el puente y nunca me
cansaba de la experiencia. Uno a uno, los cables del ancla se
soltaron y senti que el barco se balanceaba un poco como si
estuviera impaciente por liberarse por completo y volver a
estar en lo alto. Los motores comenzaron a murmurar y en
los espejos laterales pude ver las hélices girando
lentamente. El capitdn mird hacia adelante y luego hacia
abajo y revisd sus periscopios para asegurarse de que
nuestra popa estaba despejada. Dio las instrucciones y la
pasarela se alejo del mastil, alojandose de nuevo dentro del
casco. Ahora todo lo que sostenia el barco eran los
acoplamientos que lo sujetaban al mastil.

El capitan Harding hablo por teléfono: “Preparense para el
despegue”.

“Listo para zarpar, sefor”, respondio la voz del controlador
del mastil desde el receptor.

“Adelante.”

Se produjo una ligera sacudida cuando los acoplamientos



se soltaron. El Loch Etive comenzd a girar, con el morro
todavia encajado en el cono.

-Todos los motores a media velocidad a popa. —Por su
tono, el capitan Harding se sintid aliviado de estar en
camino. Se acaricio el bigote blanco de morsa como un gato
satisfecho acariciaria sus bigotes. Los motores diésel
comenzaron a rugir cuando salimos del cono. Nuestra proa
se elevo.

—-Adelante a media velocidad —dijo el capitan-. Dos grados
a babor, timonel.

-Si, si, senor. Dos grados a babor.

-LIévenos hasta quinientos pies, timonel de altura, vy
manténgase firme.

—Quinientos pies, sefior. —el timonel hizo girar la gran
rueda en la que se encontraba. A nuestro alrededor, en el
gran puente, los instrumentos zumbaban y hacian clic y nos
presentaron una pantalla de lecturas que habria confundido
por completo a un capitan de buque de la vieja escuela.

El inmenso aerodromo se fue alejando a nuestros pies y
nos dirigimos hacia el resplandeciente océano de |la bahia de
San Francisco. Debajo de nosotros vimos como los cascos de
las naves que se dirigian a tierra se iban haciendo cada vez
mas pequenos. El Loch Etive se comportaba tan bien como
siempre, casi volando solo.



Ahora estabamos sobre el océano.

—Cinco grados a babor, timonel -dijo el capitan Harding,
inclinandose sobre la consola de |la computadora.

“Cinco grados a babor, senor.”

Empezamos a girar de manera que desde nuestros ojos de
buey de estribor podiamos ver los rascacielos de San
Francisco, pintados de mil colores deslumbrantes.

“Llévela hasta dos mil pies, timonel de altura”.
“Dos mil pies, senor.”

Subimos, atravesando algunas volutas de nubes, hacia el
vasto mar azul que era el cielo.

“Todos los motores a toda marcha.”

Con un gran rugido de potencia, los poderosos motores
impulsaron la nave hacia adelante. Avanzé a una velocidad
constante de ciento veinte millas por hora, rumbo a
Sudameérica, transportando 385 almas humanas y 48
toneladas de carga con la misma facilidad con la que un
aguila llevaria un raton.

Esa misma tarde, la historia de mi encuentro con el lider de
los boy-scouts se habia extendido por toda la tripulacion.
Mis compaferos oficiales me detuvieron y me preguntaron



como me iba con “Ronnie Roughrider”, como alguien lo
habia apodado, pero les aseguré que, a menos que
demostrara ser un saboteador peligroso, lo evitaria
escrupulosamente durante el resto del viaje. Sin embargo,
resultd que él no compartia mi deseo.

Mi segundo encuentro con él se produjo esa noche
mientras estaba haciendo mi recorrido de servicio por el
dirigible, normalmente una tarea larga y bastante aburrida.

Los folletos de la compaiiia describian el equipamiento del
Loch Etive como “opulento” vy, sobre todo los camarotes de
primera clase, eran ciertamente lujosos.

Il(

En todas partes el “plastico” parecia exactamente marmol,
roble, caoba y teca, o bien acero, laton u oro. Habia cortinas
de felpa y seda desplegadas desde las amplias ventanillas de
observacidon que recorrian todo el barco, habia alfombras
mullidas de color azul, rojo y amarillo, cdmodos sillones en
los salones o en las cubiertas. Las cubiertas de recreo, los
restaurantes, las salas de fumadores, los bares y los bafios
estaban equipados con los ultimos artilugios elegantes y
resplandecian con luz eléctrica. Era este lujo lo que convertia
al Loch Etive en uno de los transatlanticos mas caros del
mundo, pero la mayoria de los pasajeros pensaron que valia
la pena pagar por ello.

Cuando llegué a la seccién de tercera clase, ya estaba
deseando irme a dormir. De repente, desde un pasillo



secundario que conducia a los comedores, aparecio el
mismisimo capitan de los Roughriders. Tenia el rostro rojo
como la sangre, farfullaba de rabia y me agarro del brazo.

“iTengo una quejal” grito.

No esperaba un cumplido. Levanté las cejas.
o ) o 7
Sobre el restaurante”, continuo.

—Eso es algo que debe discutir con los mayordomos, sefor
—dije aliviado.

-Ya me he quejado al mayordomo jefe y se ha negado a
hacer nada al respecto. -Me mir6 con los o0jos
entrecerrados-. Usted es un oficial, ¢no?

Lo admiti. “Sin embargo, mi trabajo es velar por la
seguridad de la nave”.

“iY qué pasa con la moral?”

Me quedé francamente asombrado. “éMoral, senor?”,
tartamudeé.

—-Eso es lo que dije, jovencito. Tengo un deber con mis
chicos. No esperaba que se vieran sometidos a
humillaciones, a exhibiciones de conducta relajada... Venga
conmigo.

Mas que nada por curiosidad, le permiti que me llevara al



comedor. Alli tocaba una banda de jazz bastante insipida y
bailaban algunas parejas. En las mesas habia gente
comiendo o hablando y no pocos miraban fijlamente la mesa
donde estaban sentados los veinte chicos Roughriders.

—jListo! —susurr6 Reagan-. é¢Ves? ¢Qué dice ahora?
—No veo nada, senor.

—iNadie me dijo que iba a subir a bordo de un templo de
Jezabel en el aire! {Mujeres inmorales exhibiéndose... mira!
iMira! —Me vi obligado a decir que las chicas llevaban
vestidos de noche bastante econdmicos de tela, pero nada
gue no se pueda ver todas las noches en Londres—-. jY musica
repugnante... musica de la jungla! -Senal6 a la banda que
parecia aburrida en la tribuna-. Y, peor que eso —se acercé y
me susurro al oido-, hay negros comiendo justo al lado
nuestro, jovencito. ¢CoOmo puedes llamar decente a este
barco?

En la mesa mas proxima a los scouts se sentaba un grupo
de funcionarios indios que habian terminado recientemente
sus examenes en Londres y se dirigian a Hong Kong. Iban
bien vestidos y conversaban tranquilamente entre ellos.

“Ninos blancos obligados a comer codo a codo con
negros”, continud Reagan. “Nos trasladaron a este barco sin
nuestro consentimiento, ésabe? En un barco americano
decente...”



El mayordomo jefe se acercd y me mird con expresion
cansada y disculpandose. Pensé en una solucion.

—-éTal vez este pasajero y sus muchachos podrian comer en
sus camarotes? —le sugeri al mayordomo.

—iEso no puede ser! —Habia un brillo duro y furioso en los
ojos de Reagan-. Tengo que supervisarlos. Asegurarme de
qgue coman adecuadamente y se mantengan limpios.

Estaba a punto de darme por vencido cuando el camarero
sugirio, con cara de poquer, que se podian colocar biombos
alrededor de la mesa. No impedirian el paso de la musica,
por supuesto, pero al menos el capitan y sus muchachos no
se verian obligados a ver ni a las damas escasamente
vestidas ni a los funcionarios indios. Reagan aceptd este
compromiso con mala gana y estaba a punto de volver a su
mesa cuando uno de los muchachos se acercé corriendo, con
el panuelo sobre la boca y la cara muy verde. Otro muchacho
lo seguia. —-Creo que Dubrowski se esta mareando, sefor.

Me apresuré y dejé a Reagan gritando frenéticamente
pidiendo un “médico”.

Aunque se trata principalmente de una enfermedad
psicoldgica, el mareo en el aire puede ser contagioso vy
pronto me enteré, para mi alivio, de que Reagan y toda su
tropa se habian hundido en él. Cuando, dos dias después,
llegamos a Quito, en el Ecuador britanico, no habia vuelto a



saber nada del jefe de los exploradores, aunque creo que
uno de los médicos del barco habia estado bastante
ocupado.

Hicimos una escala rapida en Quito y embarcamos algunos
pasajeros, algo de correo aéreo y un par de jaulas con monos
vivos con destino a un zooldgico en Australia.

Cuando partimos hacia el Pacifico, Ronald Reagan era bien
conocido tanto por la tripulacion como por los pasajeros v,
aungue algunos lo apoyaban, para la mayoria se habia
convertido en una figura de considerable valor de
entretenimiento.

El capitan Harding no habia tenido contacto directo con
Reagany le hicieron gracia los informes que habia oido sobre
mi propia vergienza. —-Debe ser mas firme con él, teniente
Bastable. Es una habilidad especial, ya sabe, controlar a un
pasajero dificil.

—-Este esta loco, capitan. —Estabamos tomando algo en el
pequeio bar que habia encima de la cabina de control, que
era especial para los oficiales—. Deberia verle los ojos —dije.

Harding sonridé con simpatia, pero era obvio que atribuia
gran parte de mis problemas a mi propia inexperiencia y al
hecho de que yo era esencialmente un técnico de tierra.

Nuestra travesia de esa amplia franja de océano entre
Sudameérica y la primera de las islas del Mar del Sur fue tan



pacifica como de costumbre y volamos a través de cielos
azules y soleados.

Sin embargo, cuando avistamos Puka Puka?®®, estadbamos
recibiendo mensajes telefonicos sobre una extrana
tormenta que se estaba formando en la regién de Papeete?°.
Una fuerte interferencia eléctrica cortd rapidamente estos
mensajes, pero en ese momento no tuvimos problemas para
mantener el dirigible en equilibrio. Los camareros
advirtieron a los pasajeros de que era probable que el barco
aéreo se moviera un poco a medida que nos acercaramos a
Tahiti, pero esperabamos llegar a la isla a tiempo. Llevamos
el barco hasta 2500 pies y esperabamos evitar lo peor de los
vientos. Los ingenieros que trabajaban en las gondolas diésel
recibieron ordenes de mantener el Loch Etive a toda
velocidad cuando nos topamos con la perturbacidn.

Unos minutos después oscurecid de forma extrafia y una
luz grisacea y fria se filtroé por los ojos de buey. Se encendid
la electricidad.

Al instante siguiente nos sumergimos en la tormenta vy
oimos el estruendo de las piedras de granizo golpeando

19 Puka Puka es un atolon de la Polinesia del archipiélago Tuamotu,
administrativamente perteneciente a la Colectividad de ultramar de la
Polinesia Francesa. Esta situado al noreste del archipiélago, a 1190 km de la
isla de Tahiti.

20 Papeete, en Tahiti, es la capital de la Polinesia Francesa, un grupo de islas
del Pacifico Sur.



contra el enorme casco. El sonido era como el de mil
ametralladoras disparando a la vez y apenas podiamos
oirnos hablar. La temperatura bajo drasticamente vy
temblamos de frio hasta que el sistema de calefaccion del
barco respondid a nuestra necesidad. Mientras los truenosy
relampagos estallaban y centelleaban a nuestro alrededor,
el Loch Etive se sacudid un poco, pero sus motores rugieron
desafiantes y nos sumergimos en la nube negra que se
arremolinaba. No habia peligro de que un rayo cayera sobre
nuestro casco completamente aislado. De vez en cuando las
nubes se abrian para mostrarnos el mar hirviendo debajo.

“Me alegro de no estar ahi abajo”, dijo el capitan Harding
con una sonrisa. “Eso hace que uno se alegre de que se haya
inventado el zeppelin”.

Empezo a sonar una musica suave en los altavoces del
puente. El capitan le dijo a su segundo oficial que lo apagara.
“Nunca pude entender la teoria que habia detras de eso”.

Se me revolvio el estdbmago cuando la nave cayd unos
cuantos metros y luego se recuperé. Empecé a sentir
pequenas punzadas de miedo invadiendo mi mente. Era la
primera vez que me sentia nervioso a bordo de una aeronave
desde que el Mayor Powell me habia recogido en Teku
Benga. Parecia que habian pasado siglos desde entonces.

-Hace un tiempo realmente horrible -murmuré el
capitan-. El peor que he conocido en esta época del afo. -Se



abrochd la chaqueta-. ¢ COmo esta nuestra altura, timonel?
“Manteniéndose firme, sefior.”

La puerta del puente se abrid y entro el tercer oficial.
Estaba furioso.

“iQué pasa?” dije.

—-iMaldita sea! —juré-. Acabo de tener un altercado con su
amigo, Bastable. iEl maldito Ronnie! Grita sobre botes
salvavidas y paracaidas. Esta como loco. Nunca he visto a un
pasajero asi. Dice gue nos vamos a hundir. He tenido una
discusion a gritos terrible con él. Queria verle, senfor —dijo el
tercer oficial al capitan.

Le sonrei a Harding, quien me devolvido la sonrisa con
ironia. “éQué le dijiste, nUmero tres?”

—Creo que al final logré calmarlo, sefior —el tercer oficial
fruncio el ceno-. Lo unico que podia hacer era contenerme
para no golpearlo en la mandibula.

-Sera mejor que no hagas eso, numero tres. —El capitan
saco su pipa y empezo a encenderla—-. No seria muy bueno
para la compania que nos demandara, éno? Y nosotros
también tenemos una responsabilidad especial, por cortesia
hacia la American Imperial; ese tipo de cosas.

El tercer oficial se volvid hacia mi. “Supongo que te habra



dicho que tiene poderosas conexiones politicas en Estados
Unidos y que hara gue te expulsen del servicio”.

Me rei. “No, eso todavia no lo he probado”.

Entonces el granizo nos golped con mas fuerza y el viento
aulld furioso, como si nos hubiéramos atrevido a
permanecer en el aire. El dirigible descendid horriblemente
y luego se reajustd. Se estremecio a lo largo de su casco.
Afuera estaba negro como la noche. Los relampagos nos
escupian por todos lados. Con la intencién de tranquilizar a
los pasajeros y dado que no habia nada practico que yo
pudiera hacer en el puente, me dirigi hacia la puerta.

Y en ese momento se abrio de golpe y entré Reagan, la viva
imagen de |a ira aterrorizada, seguido de sus exploradores
de cara blanca.

Reagan gesticuld frenéticamente con su vara mientras
avanzaba hacia el capitan Harding. “Tengo un deber con
estos muchachos. jSus padres me confiaron sus vidas! jExijo
gue nos entreguen botes salvavidas y paracaidas de
inmediato!”

—Por favor, sefior, vuelva a su camarote —dijo Harding con
firmeza-. El barco es perfectamente seguro. Sin embargo, es
mucho mejor que los pasajeros no anden deambulando por
el puente. Si esta nervioso, uno de los médicos del barco le
dara un sedante.



Reagan grit6 algo incoherente como respuesta. El capitan
Harding se puso la pipa en la boca y le dio la espalda.

“Por favor, abandone mi puente, sefior.”
Di un paso adelante. “Creo que sera mejor que...”

Pero Reagan habia puesto su mano musculosa sobre el
hombro del capitan Harding. “Mire, capitan. Tengo
derecho...”

El capitan se volvio y habld con mucha frialdad: “Me
pregunto si alguno de ustedes, caballeros, podria acompanar
a este pasajero hasta su camarote”.

El tercer oficial y yo agarramos a Reagan y lo arrastramos
hacia atras. Sorprendentemente, no opuso mucha
resistencia. Temblaba por todas partes. Lo sacamos del
puente y lo llevamos al pasillo, donde llamé a un par de
marineros para que me sustituyeran, porque estaba furioso
por la forma en que Reagan habia tratado a Harding y no
confiaba en mi mismo para tratar con calma al hombre.

Cuando regresé al puente, Harding estaba fumando su pipa
como si nada hubiera pasado. “Maldita mujer histérica”, dijo
sin dirigirse a nadie en particular. “Espero que esta tormenta
pase pronto”.



Capitulo IX

iDESASTRE Y DESGRACIA!

Cuando finalmente llegamos a Tahiti y empezamos a
descender entre las nubes con la esperanza de atracar, se
hizo evidente que un tifon de gran magnitud habia azotado
la isla. El barco se estremecid y se desvio en el cielo y todo lo
que pudimos hacer fue mantenerlo en un equilibrio
razonable.

Abajo, el viento habia derribado palmerales enteros vy
varios edificios habian sufrido graves danos. Solo los tres
mastiles de amarre del aerdédromo se mantenian en piey a
ellos ya se habian anclado dos barcos aéreos. Para
asegurarlos se habia utilizado toda una red de cables
adicionales.

Tras evaluar la situacion, el capitan ordeno al timonel que



siguiera volando en circulos sobre el aerédromo vy luego
abandono el puente. “Vuelvo en un momento”, dijo.

El tercer oficial me guind el ojo. “Se fue a tomar un trago
de ron, no me extranaria. No puedo culparlo, con la
tormenta y ese tal Reagan”.

El gran barco seguia dando vueltas a toda velocidad contra
la fuerza aullante de una tormenta que no daba senales de
amainar. De vez en cuando miraba hacia abajo, al
aeréddromo, y veia que los vientos salvajes seguian
azotandolo.

Paso un cuarto de hora y el capitan aun no habia vuelto a
aparecer en el puente. “No es propio de él estar ausente
tanto tiempo”, dije.

El tercer oficial intentd comunicarse por teléfono con el
camarote del capitan, pero no hubo respuesta. “Supongo
que ya esta de regreso”, dijo.

Pasaron otros cinco minutos y luego el tercer oficial le dijo
a un marinero que fuera a mirar a la cabina del capitan para
asegurarse de que estaba bien.

Un par de minutos después, el oficial regreso corriendo con
una expresion de terrible consternacion en su rostro. “Es el
capitan, senor. Esta arriba en los compartimentos de
paracaidas. Esta herido, sefior. Viene un médico”.



-éEn el compartimento de paracaidas? {Qué hace ahi
arriba? —Como a los demas oficiales de la aeronave les
resultaba imposible abandonar el puente, segui al oficial por
el estrecho pasillo y subi por la pequena escalera de
camarote que conducia a los camarotes de los oficiales.
Pasamos por la cabina del capitan y llegamos a otra escalera
corta que conducia a la pasarela entre los armarios donde se
almacenaba el equipo salvavidas. La luz era tenue, pero pude
distinguir al capitan tendido al pie de la escalera, con el
rostro desencajado por el dolor. Me arrodillé a su lado.

-Me cai por la maldita escalera —dijo el capitan con
dificultad-. Creo que me rompi la pierna. —-El barco se
sacudid cuando otra gran rafaga de viento lo golped-.
Maldito Reagan. Lo encontré tratando de abrir los
compartimentos de paracaidas. Subi para obligarlo a bajar.
Me empujo... jAh!

—-éiDonde esta Reagan ahora, sefior?
“Salio corriendo. Supongo que asustado”.

Llegd el médico y examind la pierna. “Me temo que es una
fractura. Estara en tierra durante bastante tiempo, capitan”.

Vi la mirada en los ojos del capitan cuando escucho las
palabras del doctor. Era una mirada de puro miedo. Si lo
castigaban ahora, significaria que lo castigarian para
siempre. Ya habia pasado la edad de jubilacion. El lider de los



boy-scouts, Ronnie Reagan, habia acabado con los dias de
piloto de Harding y, por lo tanto, habia acabado con su vida.
Siyo hubiera estado cerca de Reagan en ese momento, jcreo
que lo habria matado!

Finalmente, la tormenta se calmdé y en media hora
estabamos maniobrando para entrar en el cono de espera
del mastil del aerédromo. El cielo estaba completamente
despejado y brillaba el sol y Tahiti lucia tan hermosa como
siempre. Aparte de algunos dafios en algunos edificios vy
algunos arboles rotos, es posible que nunca se hubiera
sospechado que el tifon habia estado alli.

Mas tarde, vi como los enfermeros levantaban la camilla
del capitan y la bajaban hasta el morro. Vi como el elevador
llevaba al capitan Harding hasta el suelo, donde lo esperaba
la ambulancia.

Me sentia miserable y estaba seguro de que nunca volveria
a ver al capitan. jDios, cdmo odiaba a Reagan por lo que
habia hecho! Nunca habia odiado tanto a nadie en mi vida.
Harding habia sido una de las pocas personas en este mundo
del futuro con las que podia relacionarme adecuadamente
(tal vez porque Harding era un hombre mayory, por lo tanto,
pertenecia mas a mi mundo que al suyo) y ahora se habia
ido. Me sentia muy solo, puedo decirlo. Decidi vigilar
especialmente al “capitan” Ronnie ahora.



Tonga?! llegd vy se fue y pronto nos dirigimos a Sydney, a
una velocidad de poco menos de 120 mph con un viento en
contra que era poco mas que una suave brisa comparado con
el tiféon que habiamos experimentado recientemente.

Durante todo el tiempo transcurrido desde su llegada a
Tahiti, Reagan y sus exploradores soélo salian de sus
camarotes para comer tras sus tontas pantallas.

Al menos parecia intimidado por su propia estupidez y
sabia que habia salido airoso del asunto de los casilleros de
paracaidas. Cuando nos encontramos en un pasillo, bajo la
mirada y no me dirigio la palabra cuando nos cruzamos.

Pero entonces se produjo el incidente que conduciria a los
verdaderos desastres de los meses siguientes.

La ultima noche antes de que llegaramos a Sydney, llego
una llamada al puente desde el comedor de tercera clase.
Habia algun problema. Era mi deber ir alli y solucionarlo.

A reganadientes, abandoné el puente y me dirigi al
comedor. En el rincon, cerca de la puerta de la cocina,
reinaba la confusion. Camareros con bata blanca, marineros
de azul medianoche, hombres con traje de noche vy
muchachas con vestidos cortos, todos se peleaban de un

21 Tonga es un reino polinésico de mas de 170 islas del Pacifico Sur, muchas
de ellas deshabitadas y en su mayoria bordeadas de playas blancas y arrecifes
de coral, y cubiertas de bosques tropicales.



lado a otro, arrastrando a un hombre vestido con los
pantalones cortos caqui y la camisa verde tan familiares de
un joven Roughrider. En los margenes de esta pelea habia
varios boy-scouts asustados. Entonces vislumbré el rostro
de Reagan. Agarraba su baston con las manos y golpeaba a
quienes intentaban sujetarlo. Tenia los ojos fijos, el rostro
morado y parecia un ridiculo cuadro de Custer en la Victoria
de Little Big Horn??. Gritaba incoherentemente y sdélo
entendi una Unica palabra desagradable:

“iNegros! iNegros! iNegros!”
A un lado, algunos funcionarios indios hablaban con el
joven oficial que me habia convocado.

—-éDe qué se trata todo esto, Muir? —pregunté.

Muir sacudidé la cabeza. “Por lo que sé, este caballero”
(sefiald al funcionario) “preguntod si podia tomar prestada la
sal de la mesa del sefior Reagan. El sefior Reagan lo golpeog,
sefior, y luego se puso a atacar a los amigos de este
caballero...”

Entonces vi que habia una marca livida en la frente del
indio.

22 La batalla de Little Bighorn fue un enfrentamiento armado entre las
fuerzas combinadas de las tribus lakota, cheyennes y arapajoes contra el 7.°
Regimiento de Caballeria del Ejército de los Estados Unidos al mando del
general Custer.



Me recuperé lo mejor que pude y grité: “Muy bien, todos.
Déjenlo pasar. ¢ Podrian ustedes hacerse a un lado? Haganse
a un lado, por favor”.

Agradecidos, los pasajeros y los miembros de la tripulacion
se alejaron de Reagan, que permanecia alli jadeante, con la
mirada fija en el suelo y claramente fuera de si. Con un
movimiento repentino, saltd sobre una mesa cercana,
encorvado y con el baston listo.

Intenté hablar con cortesia, recordando que era mi deber
proteger tanto el buen nombre de la compafia naviera como
el de mi propio servicio y no darle al sefnor Reagan
oportunidad de demandar a nadie ni de utilizar sus
conexiones politicas para perjudicar a nadie. Era dificil
recordar todo esto, sobre todo cuando odiaba tanto al
hombre. Hice lo posible por sentir pena por él, por
complacerlo. -Ya se acabd, capitan Reagan. Si le pide
disculpas al caballero al que golpeé...

—éDisculpas? jA esa escoria! —Regan, con un gruiido, me
lanzo6 un golpe con su vara. La agarréy lo arrastré fuera de la
mesa. Silo hubiera golpeado en ese momento para calmarlo,
tal vez me habria perdonado. Pero era como si su propia
locura fuera contagiosa.

Reagan acerco su cara grufiona a la mia y grund: “iDame
mi palo, maldita mariquita britanica amante de los negros!”.



Fue demasiado para mi.

En realidad, no recuerdo haber dado el primer golpe.
Recuerdo haber dado puiietazos y mas punetazos y haber
sido empujado hacia atras. Recuerdo haber visto la sangre
qgue le manaba de la cara cortada. Recuerdo haber gritado
algo sobre lo que le habia hecho al capitan. Recuerdo haber
agarrado su cafa entre mis manos subiendo y bajando y
luego varios marineros me empujaron hacia atras y de
repente todo se calmo de una manera aterradora y Reagan
quedo tendido en el suelo, magullado y ensangrentado y
completamente inconsciente, tal vez muerto.

Me giré, aturdido, y vi los rostros sorprendidos de los
exploradores, los pasajeros, la tripulacion.

Vi al segundo oficial, ahora al mando, llegar corriendo. Lo
vi mirar el cuerpo de Reagan y decir: “é Esta muerto?”.

“Deberia estarlo”, dijo alguien. “Pero no es asi”.

El segundo oficial se me acercd y en su rostro se reflejaba
compasion. “Pobre diablo, Bastable”, dijo. “No deberias
haberlo hecho, viejo. Me temo que ahora estas en
problemas”.

Por supuesto, me suspendieron de mis funciones en
cuanto llegué a Sydney y me presenté en la sede local de Ia



SAP23, Nadie se mostrd indiferente, especialmente cuando
habian oido la historia completa de boca de los otros
oficiales del Loch Etive. Pero Reagan ya habia dado su
version a los periodicos vespertinos. Lo peor estaba
circulando.

Un agente de policia atacd a un turista norteamericano,
decia el Sydney Herald, y la mayoria de los articulos eran de
lo mas sensacionalistas y casi todos ellos aparecian en
primera pagina. Se mencionaba la compafiay el nombre del
barco aéreo; se mencionaba el servicio mas reciente de Su
Majestad, la Policia Aérea Especial (“éEs esto lo que
podemos esperar de quienes han sido comisionados para
protegernos?”, preguntaba un periddico). Se habia
entrevistado a los pasajeros y se citaba una declaracion no
vinculante de la oficina de la compania en Sydney. Yo no
habia dicho nada a la prensa, por supuesto, y algunos
periddicos habian interpretado esto como una admision de
que habia atacado a Reagan sin provocacion y habia
intentado matarlo. Entonces recibi un cable de mi oficial al
mando en Londres. REGRESE DE INMEDIATO.

La depresion se apoderd de mi mente y se instald alli, dura
y fria, y no pude pensar mas que en pensamientos negros
durante el viaje de regreso a Londres en el buque de guerra
aéreo Relentless (Implacable). No habia excusa posible, en lo
que se referia al ejército, para mi comportamiento. Sabia

23 Policia Aérea Especial.



gue me llevarian a juicio militar y casi con toda seguridad me
despedirian. No era una perspectiva agradable.

Cuando llegué a Londres, me llevaron inmediatamente a la
sede del SAP, cerca del pequeno aerodromo militar de
Limehouse. Me encerraron en un cuartel, a la espera de que
mi comandante y el Ministerio de Guerra decidieran qué
hacer conmigo. Al parecer, Reagan fue persuadido de retirar
sus cargos contra todos y fue persuadido ademas de admitir
gue me habia provocado seriamente, pero yo todavia me
habia comportado mal y todavia era necesario un juicio
marcial. Varios dias después de enterarme de |la decision de
Reagan, me citaron a la oficina del comandante y me
pidieron que me sentara. El general Fry era un tipo decente
y muy de la vieja escuela. Comprendio lo que habia sucedido,
pero expuso su postura sin rodeos:

—Mira, Bastable, sé por lo que has pasado. Primero la
amnesia y ahora este... bueno, este ataque tuyo, si quieres.
Un ataque de ira, ées asi? Lo sé. Pero veras, no podemos
estar seguros de que no tengas otro. Quiero decir... bueno,
el viejo cerebro y todo eso... un poco inestable, éieh?

Le sonrei con ironia, lo recuerdo. “éCree que estoy loco,
sefor?”

-No, no, no, claro que no. Estas nervioso, digamos. En fin,
en resumidas cuentas, Bastable: quiero tu dimision.



Tosio avergonzado y me ofrecid un cigarro sin mirarme. Lo
rechacé.

Entonces me levanté vy saludé. “Lo entiendo
perfectamente, sefor, y comprendo por qué quiere hacerlo
de esta manera. Es muy decente de su parte, senor. Por
supuesto, tendra mi renuncia al servicio. ¢Esta bien por Ia
manana, seior?”

-Bien. Tomate tu tiempo. Lamento perderte. Buena
suerte, Bastable. Supongo que no tienes que preocuparte
por si los Mapaches toman alguna medida. El capitan
Harding hablé por ti ante los propietarios. También lo
hicieron el resto de los oficiales, supongo.

“Gracias por informarme, seinor.”

—-De ningun modo. Hasta pronto, Bastable. -Se levanto y
me estrechd la mano-. Ah, por cierto, tu hermano quiere
verte. Tengo un mensaje. Te recibira en el Royal Aeronautical
Club esta tarde.

“¢Mi hermano, seior?”
“éiNo sabias que tenias uno?”

Yo tenia un hermano, de hecho, tres, pero los dejé atras en
1902.

Sintiéendome como si me hubiera vuelto completamente



loco, sali de la oficina, volvi a mis aposentos, redacté mi carta
de renuncia, empaqué mis pocas cosas en una bolsa, me
puse ropa de civil y tomé un coche eléctrico hasta Piccadilly
y el Royal Aeronautical Club.

éPor qué alguien habria de decir que era mi hermano?
Probablemente habia una explicacién sencilla. Un error, por
supuesto, pero no podia estar seguro.



Capitulo X

UN 'HERMANO' BOHEMIO

Mientras me sentaba en el taxi que avanzaba con suavidad,
miré por la ventanilla y traté de ordenar mis pensamientos.
Desde el incidente con Reagan me habia quedado aténito y
solo ahora que habia dejado atras mi cuartel estaba
empezando a darme cuenta de las implicaciones de mi
accion. También me di cuenta de que, teniendo en cuenta
todas las circunstancias, me habia librado bastante bien. Sin
embargo, ahora parecia que mis esfuerzos por ser aceptado
por la sociedad de 1974 habian sido completamente en
vano. Yo era mucho mas un extrafio que cuando llegué por
primera vez. Habia deshonrado mi uniforme y me habia
puesto fuera de lugar.

Ademas, el suefio euforico habia empezado a convertirse



en una pesadilla loca. Saqué mi reloj. Eran solo las tres de |la
tarde. No era la noche segun los estandares de nadie. No
estaba seguro de qué tipo de recepcion podria tener en el
RAC. Era, por supuesto, miembro, pero era muy posible que
guisieran que renunciara, ya que habia renunciado al SAP.
No podia culpar a nadie por desear esto. Después de todo,
era probable que avergonzara a los demas miembros.
Dejaria mi visita para el ultimo momento posible. Golpeé el
techo y le dije al taxista que se detuviera en la entrada
peatonal mas cercana, luego sali del taxi, pagué mi tarifa y
comencé a caminar sin ganas por las arcadas bajo las
elegantes columnas que sostenian los niveles de trafico.
Observé la profusion de productos exoticos exhibidos en los
escaparates; productos traidos de todos los rincones del
Imperio, que me recordaban lugares que tal vez nunca
volveria a ver. En busca de una via de escape, entré en un
cine y vi una comedia musical ambientada en el siglo XVI en
la que aparecian un actor norteamericano Illamado
Humphrey Bogart, que interpretaba a Sir Francis Drake, y
una actriz sueca (la esposa de Bogart, creo) llamada Greta
Garbo, que interpretaba a la reina Isabel. Curiosamente, es
una de las impresiones mas claras que tengo de ese dia.

A eso de las siete me presenté en el club y me deslicé sin
gue nadie me viera en la agradable penumbra del bar,
decorado con docenas de recuerdos de dirigibles. Habia
unos cuantos tipos charlando en las mesas, pero por suerte
nadie me reconocid. Pedi un whisky con soda y me lo bebi



bastante rapido. Ya habia tomado varios mas cuando alguien
me toco el brazo y me di la vuelta de repente, esperando que
me pidieran que me fuera.

En cambio, me encontré con la alegre sonrisa en el rostro
de un joven vestido con lo que habia aprendido que era la
moda entre los estudiantes universitarios mas atrevidos de
Oxford. Llevaba el pelo negro, mas bien largo, peinado hacia
atras sin raya. Llevaba lo que practicamente era una levita,
con solapas de terciopelo, una corbata carmesi, un chaleco
de brocado y pantalones ajustados hasta la rodilla y con la
parte inferior acampanada. En 1902, deberiamos haberlo
reconocido como muy similar a la vestimenta que usaban los
llamados estetas. Era deliberadamente bohemio y dandi, y
yo miraba con cierta sospecha a las personas que llevaban
ese “uniforme”. No eran mi tipo en absoluto. Donde yo habia
pasado desapercibido, este joven tenia la mirada de
desaprobacion de todos. Me senti profundamente
avergonzado.

Parecia no darse cuenta de la reaccion que habia creado en
el club. Tomdé mi mano flacida y la estreché con calidez. —Eres
mi hermano Oswald, éno?

—-Soy Oswald Bastable —convine-. Pero no creo que sea yo
a quien buscas. No tengo ningun hermano.

Puso sumano en un costado y sonrid. “éCémo lo sabes, eh?
Quiero decir, estas sufriendo de amnesia, ¢no?”



-Si, claro... Era perfectamente cierto que no podia decir
que habia perdido la memoria y luego negar que tenia un
hermano. Me habia puesto en una situacién irénica. —éPor
qué no te presentaste antes? -repliqué-. éCuando habia
todo ese material sobre mi en los periodicos?

Se frotdé la mandibula y me mird con sorna. “En ese
momento yo estaba en el extranjero”, dijo. “En China, de
hecho. Me quedé un poco atrapado alli”.

—Mira —dije con impaciencia—, sabes muy bien que no eres
mi hermano. No sé quién quieres, pero preferiria que me
dejaras en paz.

Sonrioé de nuevo. “Tienes toda la razén. No soy tu hermano.
En realidad me llamo Dempsey, Cornelius Dempsey. Pensé
decir que soy tu hermano para despertar tu curiosidad y
asegurarme de que me conocieras. Aun asi” (me dirigié de
nuevo esa mirada sarddnica) “es curioso que sufras de
amnesia total y, sin embargo, sepas que no tienes un
hermano. ¢ Quieres quedarte a charlar aqui o ir a tomar algo
a otro lado?”

—No estoy seguro de querer hacer ninguna de las dos cosas,
seinor Dempsey. Después de todo, no me ha explicado por
qué decidid enganarme de esta manera. Habria sido una
trampa cruel si le hubiera creido.

—-Supongo que si —dijo con naturalidad-. Por otra parte, es



posible que tengas una buena razon para alegar amnesia.
¢Quizas tienes algo que ocultar? éEs por eso que no
revelaste tu verdadera identidad a las autoridades?

-Lo que tengo que ocultar es un asunto mio. Y puedo
asegurarle, senor Dempsey, que Oswald Bastable es el Unico
nombre que he tenido. Ahora bien, le agradeceria que me
dejara en paz. Tengo muchos otros problemas que
considerar.

—-Pero por eso estoy aqui, Bastable, amigo mio. Para
ayudarte a resolver esos problemas. Lamento haberte
ofendido. En realidad, vine a ayudarte. Dame media hora.
—Mird a su alrededor-. Hay un lugar a la vuelta de la esquina
donde podemos tomar algo.

Suspiré. “Muy bien”. Después de todo, no tenia nada que
perder. Me pregunté por un momento si ese joven dandi, tan
tranquilo y seguro de si mismo, sabia realmente lo que me
habia pasado. Pero descarté la idea.

Abandonamos el RAC y por Jermyn Street entramos en
Burlington Arcade, uno de los pocos lugares que no habia
cambiado mucho desde 1902. Por fin, Cornelius Dempsey se
detuvo ante una puerta sencilla y llamé varias veces con la
aldaba de laton hasta que alguien abrié. Una anciana nos
mird, reconocid a Dempsey y nos hizo pasar a un pasillo
oscuro. De algun lugar de abajo llegaban voces y risas y, por
el olor, supuse que el lugar era algun tipo de club de copas.



Bajamos unas escaleras y entramos en una habitacion mal
iluminada en la que estaban dispuestas varias mesas
sencillas. En las mesas estaban sentados hombres y mujeres
jovenes vestidos al mismo estilo bohemio que Dempsey.
Uno o dos de ellos lo saludaron mientras caminabamos entre
las mesas y nos sentabamos en un reservado. Un camarero
se acerco de inmediato y Dempsey pidid una botella de vino
tinto de la casa. Me senti extremadamente incomodo, pero
no tanto como me habria sentido en mi propio club. Esta fue
mi primera vision de una faceta de la vida londinense que
apenas sabia que existia. Cuando llego el vino, bebi un vaso
grande. Si iba a ser un paria, pensé con amargura, entonces
seria mejor que me acostumbrara a este tipo de lugar.

Dempsey me mird mientras bebia, con una expresion de
diversion secreta en su rostro. —Nunca has estado en un pub,
ieh?

—-No. —Me servi otro trago de la botella.

“Aqui puedes relajarte. El ambiente es bastante relajado.
éQuieres vino?”

—-Esta bien. —-Me recliné en mi silla y traté de parecer
confiado-. ¢ De qué trata todo esto, sefior Dempsey?

Supongo que estds sin trabajo en este momento.

“Eso es un eufemismo. Probablemente no pueda conseguir
ninguno”.



—Bueno, eso no es asi. Sé que hay un trabajo disponible si
lo deseas. En una aeronave. Ya hablé con el capitan y esta
dispuesto a aceptarte. Conoce tu historia.

Empecé a sospechar. “éQué clase de trabajo, senor
Dempsey? Ningun capitan decente...”

—Este capitan es uno de los hombres mas decentes que
jamas ha comandado un barco aéreo. -Dejo de lado su tono
de broma y hablo con seriedad-. Lo admira muchisimo y sé
qgue le agradara. Es recto como una piedra.

—Entonces épor qué...?

“Su nave es un poco como un cajon. No es uno de esos
grandes transatlanticos ni nada parecido. Es anticuado vy
lento y transporta principalmente carga. Carga que a otras
personas no les interesa. Trabajos pequeiios. A veces
trabajos peligrosos. Ya sabes a qué tipo de barco me refiero”.

—Los he visto. -Bebi un sorbo de vino. Era la Unica
oportunidad que podia esperar y tuve mucha suerte de
conseguirla.

Era logico que las pequenas aeronaves “vagabundas”
carecieran de pilotos entrenados cuando las recompensas
por trabajar para las grandes naves eran mucho mayores. Y,
sin embargo, en ese momento, no me importaba.

Todavia estaba lleno de amargura por mi propia



estupidez—. Pero ¢estas seguro de que el capitan conoce
toda la historia? Me echaron del ejército por una buena
razén, ¢sabes?

-Sé el motivo —-dijo Dempsey con seriedad-. Y lo apruebo.
“iAprobar? ¢Por qué?”

“Simplemente suponga que no me gusta el estilo Reagany
que admiro lo que usted hizo a favor los indios que él ataco.
Eso demuestra que es un tipo decente y que tiene buenas
intenciones”.

No estoy seguro de haber apreciado tal elogio de ese
joven. Me encogi de hombros.

“Defender a los indios fue sdlo una cuestion incidental”, le
dije. “Odiaba a Reagan por lo que le hizo a mi capitan”.

Dempsey sonrid. “Digalo como quiera, Bastable. De todos
modos, el trabajo esta en marcha. éLo quiere?”

Terminé mi segunda copa de vino y frunci el cefo. “No
estoy seguro...”

Dempsey me sirvido otra copa. —-No estoy tratando de
persuadirte para que hagas algo que no quieras hacer, pero
debo sefalar que pocas personas querran contratarte como
algo mas que un marinero, al menos por un tiempo.



“Soy consciente de ello.”

Dempsey encendio un largo puro. —¢Quizas tengas amigos
gue te hayan ofrecido un trabajo?

-éAmigos? No, no tengo amigos. —Era cierto. El capitan
Harding habia sido lo mas parecido a un amigo que habia
tenido.

-Y tienes experiencia con dirigibles. ¢ Podrias manejar uno
si fuera necesario?

-Supongo que si. Aprobé un examen equivalente al de
segundo oficial. Probablemente estoy un poco débil en el
aspecto practico.

—Pero eso lo superaras pronto.

-éComo es que conoces al capitan de un navio de carga?
—-pregunté-. éNo eres estudiante?

Dempsey bajé la mirada. —-Querras decir que era
estudiante. Bueno, lo era. Pero esa es otra historia. He
seguido tu carrera, ya sabes, desde que te encontraron en la
cima de esa montana. Podrias decir que capturaste mi
imaginacion.

Me rei, sin demasiado humor. “Bueno, supongo que es
generoso de tu parte intentar ayudarme. ¢ Cuando podré ver
a tu capitan?”



-éiEsta noche? -Dempsey sonrid con entusiasmo-.
Podriamos ir a Croydon en mi coche. ¢ Qué te parece?

Me encogi de hombros. “éPor qué no?”



Capitulo Xl

EL CAPITAN KORZENIOWSKI

Dempsey condujo hasta Croydon a cierta velocidad, pero
me vi obligado a admirar la forma en que controlaba el
antiguo vapor Morgan. Llegamos a Croydon en media hora.

La ciudad de Croydon es una ciudad con un parque aéreo.
Debe su existencia ese parque aéreo y dondequiera que
mires hay recordatorios de ello. Muchos de los hoteles llevan
el nombre de famosos dirigibles y las calles estan llenas de
aviadores de todas las nacionalidades. Es una ciudad ruidosa
y descarada en comparacion con la mayoria y debe ser
bastante similar a algunos de los antiguos puertos maritimos
de mi propia época (tal vez deberia utilizar el tiempo futuro
para todo esto y decir “serad”, etc., pero me resulta dificil
hacerlo, porque todos estos eventos ocurrieron, por
supuesto, en mi pasado personal).



Dempsey nos llevd hasta el patio delantero de un pequefio
hotel situado en una de las callejuelas de Croydon. El hotel
se llamaba The Airman's Rest (El descanso del aviador) vy,
evidentemente, habia sido una posada en tiempos pasados.
No hace falta decir que estaba en la parte antigua de la
ciudad y contrastaba notablemente con las brillantes torres
de piedra y cristal que dominaban la mayor parte de
Croydon.

Dempsey me hizo pasar por el salén principal, lleno de
aviadores de la generacion anterior que claramente
preferian el ambiente de The Airman's Rest al de los hoteles
mas salubres. Subimos un tramo de escaleras de madera y
recorrimos un pasillo hasta que llegamos a una puerta al
final. Dempsey llamo.

—-éCapitan? ¢Recibe visitas, sefor?

Me sorprendidé el tono genuino de respeto con el que el
joven se dirigio al capitan invisible.

—Pase. —La voz era aspera y gutural; extranjera.

Entramos en una comoda sala de estar con cama. En la
chimenea ardia el fuego, que proporcionaba la Unica
iluminacién. En un sillon de cuero profundo estaba sentado
un hombre de unos sesenta afnos. Tenia una barba gris acero
cortada al estilo imperial y un cabello a juego. Sus ojos eran
de un gris azulado y su mirada era firme, penetrante,



totalmente confiable. Tenia una gran nariz aguilefa y una
boca fuerte. Cuando se puso de pie era relativamente bajo,

pero de complexion fuerte. Su apreton de manos fue seco y
firme.

Dempsey nos presento.
“Capitan Korzeniowski, aqui el teniente Bastable”.

-¢COmo est3, teniente? —Hablaba con un marcado acento,
pero sus palabras eran claras—-. Encantado de conocerlo.

“iComo esta, seiior? Creo que sera mejor que se refiera a
mi simplemente como 'sefior'. Hoy renuncié a la SAP. Ahora
soy un civil”.

Korzeniowski sonrid y se volvid hacia un pesado aparador
de roble. -éQuiere tomar algo, senor Bastable?

—Gracias, sefor. éUn whisky?

—-Bien. ¢Y tu, joven Dempsey?

—Un vaso de ese Chablis, por favor, capitan.
“Bien.”

Korzeniowski vestia un grueso jersey blanco de cuello alto.
Sus pantalones eran del azul medianoche de un oficial de
vuelo civil.



Sobre una silla cerca del escritorio, contra la pared del
fondo, vi su chaqueta con los anillos de capitan y encima su
gorra bastante maltratada.

—-Le he hecho la propuesta al seior Bastable, sefior —dijo
Dempsey mientras aceptaba su copa-. Y por eso estamos
agui.

Korzeniowski se tocd los labios y me mird pensativo. =Sin
duda -murmuroé-. Sin duda. -Después de servirnos nuestras
bebidas, volvid al aparador y se sirvido un modesto whisky,
llenando el vaso con soda-. Sepa que necesito
urgentemente un segundo oficial. Me vendria bien un
hombre con algo mas de experiencia en vuelo, pero no
puedo conseguir a nadie en Inglaterra y no quiero el tipo de
hombre que probablemente encontraria fuera de aqui. He
leido sobre ti. Tienes un caracter irascible, ¢eh?

Negué con la cabeza. De pronto, me parecido que tenia
muchas ganas de servir con el capitan Korzeniowski, pues me
habia caido bien al instante. ~-Normalmente no, sefior. Eso
fueron... bueno, circunstancias especiales, senor.

—Eso es lo que deduje. Hasta hace poco tuve un segundo
oficial excelente. Un tipo llamado Marlowe. Tuvo problemas
en Macao. —El capitan fruncié el cefo y cogio una caja de
puros de su escritorio. Me ofrecid uno de los duros y negros
palitos de tabaco y acepté. Dempsey se negd con una
sonrisa. Mientras hablaba, el capitan Korzeniowski me



miraba fijamente y senti que estaba leyendo mi alma.
Hablaba con bastante pesadez y todas sus acciones eran
lentas, calculadas—. Te encontraron en el Himalaya. Perdiste
la memoria. Te entrenaron para la policia aérea. Te peleaste
con un pasajero en el Loch Etive. Perdiste los estribos. Le
hiciste mucho dafo. El pasajero era un patan, éno?

-Si, sefor. —El puro era sorprendentemente suave y olia
dulce.

Supongo que se opuso a comer con algunos indios.
“Entre otras cosas, senor.”

—-Bien —Korzeniowski me lanzé otra de sus miradas agudas
y penetrantes.

—Reagan fue el responsable, sefior, de que nuestro capitan
se rompiera una pierna. Eso significaba que el anciano
tendrad que quedarse en tierra para siempre. El no podia
soportar esa idea, sefor.

Korzeniowski asintido. -Sé como se siente. Solia conocer al
capitan Harding. Es un excelente piloto. Entonces, su delito
fue un exceso de lealtad, éno? Eso puede ser un delito
bastante grave en algunas circunstancias, éno?

Sus palabras parecian tener un significado extra que no
pude adivinar. “Supongo que si, sefor”.



“Bien.”

Dempsey dijo: “Creo, sefior, que por temperamento al
menos es uno de los nuestros”.

Korzeniowski levanté la mano para hacer callar al joven. El
capitan miraba fijamente el fuego, absorto en algo. Unos
momentos después se dio la vuelta y dijo: “Soy polaco, sefor
Bastable. Soy britanico naturalizado, pero polaco de
nacimiento. Si volviera a mi patria, me fusilarian. {Sabe por
quée?”.

—No, senor.

El capitan sonrid y abrid las manos. “Porque soy polaco. Por

”

eso”.
“éEs usted un exiliado, sefior? ¢Los rusos...?”

—Exactamente. Los rusos. Polonia es parte de su imperio.
Pensé que eso estaba mal, que las naciones deberian ser
libres de decidir su propio destino. Lo dije hace muchos afios.
Me oyeron decirlo. Y fui exiliado.

Fue entonces cuando me uni al Servicio Aéreo Mercante
Britanico. Porque era un patriota polaco. —-Se encogio de
hombros.

Me pregunté por qué me estaba contando eso, pero senti
que debia tener un sentido, asi que lo escuché con respeto.



Finalmente me miré-. Asi que, como ve, sefior Bastable,
ambos somos parias, a nuestra manera. No porque lo
deseemos, sino porque no tenemos otra opcion.

-Ya veo, sefor. -Seguia desconcertado, pero no dije nada

d

Mmas.

-Tengo mi propio barco —-dijo Korzeniowski—-. No es muy
bonito, pero es un buen dirigible. ¢Se unira a nosotros, senor
Bastable?

“Me encantaria, sefor. Le estoy muy agradecido.”

-No tiene por qué estar agradecido, sefior Bastable.
Necesito un segundo oficial y usted necesita un puesto. El
sueldo no es muy alto. Cinco libras al mes, todo incluido.

“Gracias senor.”
“Bien.”

Todavia me preguntaba qué relacion podria haber entre el
joven bohemio y el viejo capitan de dirigible. Parecian
conocerse bastante bien.

—-Creo que podra encontrar alojamiento para pasar la
noche en este hotel, si le conviene —-continud el capitan
Korzeniowski—-. Embarque en la nave mafana. éLe parece
bien a las ocho?



“Esta bien, senor.”
“Bien.”

Tomé mi bolso y miré expectante a Dempsey. El joven miro
al capitan, me sonrié y me dio una palmadita en el brazo.
“Acomodese aqui. Me reuniré con usted mas tarde. Tengo
una o dos cosas que discutir con el capitan”.

Todavia algo aturdido, me despedi de mi nuevo capitan y
sali de la habitacion.

Cuando cerré la puerta, oi a Dempsey decir: “Ahora, sobre
los pasajeros, sefior...”

A la mafana siguiente tomé un autobus hasta el
aerodromo. Alli habia docenas de aeronaves amarradas, que
iban y venian como fieras abejas alrededor de una colmena
monstruosa. Bajo el sol otonal, los cascos de las naves
brillaban como plata, oro o alabastro.

Antes de partir la noche anterior, Dempsey me habia dado
el nombre del barco al qgue me iba a incorporar. Se llamaba
The Rover (El vagabundo, un nombre bastante romantico,
pensé)y las autoridades del aerddromo me habian dicho que
estaba amarrado al mastil numero 14.

A la fria luz del dia, por asi decirlo, yo estaba empezando a
preguntarme si no habia actuado con precipitacion al
aceptar el puesto, pero era demasiado tarde para pensarlo



dos veces. Siempre podria abandonar el barco mas tarde si
descubria que no estaba a la altura de lo que se esperaba de
mi.

Cuando llegué al mastil numero 14, descubri que lo habian
movido para dejar espacio a un gran carguero ruso con una
carga de combustible que debia ser desembarcada a toda
prisa. Nadie parecia saber donde estaba amarrado el Rover.

Finalmente, después de media hora de vagar
infructuosamente, me dijeron que fuera al mastil nimero
38, justo al otro lado del parque. Caminé con dificultad bajo
los enormes cascos de los transatlanticos y los buques de
carga, esquivando los temblorosos cables de amarre,
rodeando las vigas de acero de los mastiles, hasta que por
fin vi el nUmero 38 y mi nueva embarcacion.

Estaba maltrecho y necesitaba una mano de pintura, pero
estaba tan limpio como el mejor transatlantico. Tenia un
casco duro, obviamente convertido a partir de una cubierta
de tela blanda del tipo antiguo. Se balanceaba un poco en su
mastil y parecia, por la forma en que se movia en sus cables,
muy cargado. Sus cuatro grandes motores anticuados
estaban alojados en gondolas exteriores a las que habia que
llegar mediante pasarelas parcialmente cubiertas, y sus
pasarelas de inspeccion estaban completamente expuestas
a los elementos. Me senti como alguien que hubiera sido
transferido de un transatlantico para ocupar un puesto en un
barco de vapor. A pesar de que venia de una época anterior



a que cualquier dirigible pareciera un medio practico de
viaje, mi interés en The Rover era casi de curiosidad histdrica
mientras lo observaba. Sin duda estaba maltratado por el
clima. El plateado de su casco estaba empezando a
descascararse y las letras de su niumero (806), nombre y
matricula (Londres) se habian descascarillado en algunos
lugares. Como era ilegal tener incluso una matricula
parcialmente borrada, habia un par de dirigibles colgados de
una plataforma de poleas suspendida de la pasarela
superior, retocando las transferencias con creosota negra.
Era incluso mas antiguo que mi primer barco, el Loch Ness, y
mucho mas primitivo, con un aspecto ligeramente pirata.
Dudaba que pudiera presumir de cosas como computadoras,
reguladores de temperatura o cualquier otra cosa que no
fuera la forma mas sencilla de teléfono inalambrico, y su
velocidad no podia haber ido mucho mas alla de los 80 mph.

Tuve un momento de inquietud mientras me encontraba
alli, viéndolo girar lentamente en sus cables y luego, de mala
gana, volver a su posicion original. Tenia unos 600 pies de
largo y ni un centimetro de él parecia como si debiera haber
sido aprobado como apto para volar. Comencé a trepar al
mastil, esperando que mi tardanza no hubiera retrasado al
zeppelin.

Llegué a lo alto del mastil y entré en el cono. Desde el cono
hasta el barco habia una pasarela estrecha con laterales de
cuerda. Se dobld cuando puse un pie sobre ellay comencé a
cruzar. No habia pasarelas especiales cubiertas para The



Rover, ni paredes de plastico reforzado para que los
pasajeros no tuvieran que ver el suelo a cien pies de
distancia. Una peculiar sensacion de satisfaccion comenzo a
apoderarse de mi. Después de mi sorpresa inicial, estaba
empezando a gustarme la idea de volar en este viejo y
maltrecho vagabundo de las rutas aéreas. Tenia un cierto
estilo y no habia nada sofisticado en sus accesorios. Tenia
algo del aura de las primeras naves pioneras que el capitan
Harding habia recordado a menudo.

Al llegar a la plataforma circular de embarque, me recibid
un piloto con un jersey sucio. Sefald con el pulgar una
pequena escalera de aluminio que se elevaba desde el
centro de la plataforma. -éEs usted el nuevo numero dos,
senor? El capitan lo espera en el puente.

Le di las gracias y subi los escalones para salir al puente.
Estaba desierto, salvo por el hombre bajo y fornido que
vestia el uniforme bien planchado pero raido de capitan del
Servicio Aéreo Mercante. Se volvid, con sus ojos azul
grisaceos tan firmes y contemplativos como siempre, uno de
sus puros negros en la boca, su Imperial gris sobresaliendo
hacia adelante mientras se acercaba a mi y me estrechaba la
mano.

—Me alegro de tenerle a bordo, sefior Bastable.

“Gracias, sefior. Me alegro de estar aqui. Lamento llegar
tarde, pero...”



-Lo sé, nos cambiaron de lugar para dejar paso a ese
maldito carguero ruso. No nos hemos retrasado. Todavia
estamos dandole una mano de pintura a nuestros datos de
matricula y nuestros pasajeros aun no han llegado. -Sefnalo
un tramo de seis escalones que conducia a una puerta en la
popa del puente-. Vuestro camarote esta por ahi. Podéis
meteros con el sefor Barry en este viaje, pero tendréis
vuestro propio camarote en cuanto dejemos a los viajeros.
No solemos llevar muchos, aunque tenemos pasajeros de
cubierta que suben a bordo en Saigdn, y vuestro camarote
es el unico adecuado. ¢De acuerdo?

“Gracias senor.”
“Bien.”
Levanté mi bolso.

—-La cabina esta a la derecha -dijo Korzeniowski-. La mia
esta justo delante y la de los pasajeros, la que sera la suya,
esta a la izquierda. Creo que Barry le esta esperando. Nos
vemos en quince minutos. Espero poder zarpar entonces.

Subi por la escalera de acceso y abri la puerta de conexion
para encontrarme en un pasillo corto con tres puertas que
conducian a él. Las paredes eran de un color gris liso,
desconchadas y rayadas. Llamé a la puerta que estaba a mi
derecha.

“Entrada.”



En el interior, un hombre alto y delgado, con una gran mata
de pelo rojo, estaba sentado en ropa interior sobre la litera
inferior sin hacer. Se estaba sirviendo una generosa cantidad
de ginebra. Cuando entré, levanté la vista y asintié con aire
sociable: “éBastable? Soy Barry. éBebes?” Me extendid la
botella 'y, como si recordara sus modales, me ofrecid el vaso.

Sonrei. “Es un poco temprano para mi. Estoy en la litera de
arriba, éeh?”

-Me temo que si. Probablemente no sea lo que estas
acostumbrado a ver después de lo del Loch Etive.

“Me viene bien.”

—Encontraras un par de uniformes en el armario de ahi
abajo. Por suerte, Marlowe era de tu misma talla. También
puedes guardar el resto de tu equipo alli. Me enteré de tu
pelea. Bien por ti. Este barco esta lleno de inadaptados. No
somos demasiado estrictos con la disciplina formal, pero
trabajamos duro y el capitan es uno de los mejores.

-Me gustaba —-dijo. Empecé a guardar mi equipo en la
taquillay luego sagué un uniforme arrugado. Barry se estaba
poniendo los pantalones y una camiseta.

-Uno de los mejores —repitio. Termind su bebida y guardd
con cuidado la botella y el vaso-. Bueno, creo que oi a los
pasajeros subir a bordo. Por fin podremos irnos. Nos vemos
en el puente cuando zarpemos.



Cuando abrid la puerta para marcharse, vislumbré Ia
espalda de uno de los pasajeros que entraba en la cabina
opuesta. Una dama. Una mujer con un abrigo de viaje oscuro
y pesado. Era extrafio que el capitan Korzeniowski aceptara
pasajeros. No parecia el tipo de persona que recibe con
agrado a los hombres de tierra. Pero era probable que The
Rover estuviera feliz de obtener cualquier beneficio
adicional que pudiera. Los barcos como ese navegaban con
un margen muy estrecho.

Poco después me uni al capitan y al sefor Barry en el
puente. Los timoneles de altura y direccion estaban a sus
mandos y el operador de telefonia inalambrica estaba
agachado en su cubiculo en contacto con el edificio principal
de trafico, esperando que le dijeran cuando podiamos
soltarnos del mastil.

Miré a través de |la ventana que daba al puente de mando
todos los hermosos barcos. Nuestro pequefio carguero
parecia tan fuera de lugar alli que me alegraria mucho de
irme.

El capitan Korzeniowski cogiéo un tubo de comunicacion.
—Capitan, a toda maquina. Preparese.

Un segundo después oi el gruinido de los motores diésel
mientras sus ingenieros empezaban a calentarlos.

La orden llegd desde el control de tierra. Podiamos irnos.



El capitan se colocd en la proa y miré hacia abajo para
poder ver las cadenas de amarre principales y la pasarela.
Barry se acerco al anunciador y se quedo alli con el tubo en
la mano. El contramaestre se quedo a mitad de camino de |la
escalera de acceso a la plataforma de embarque, con el
cuerpo atravesado por la cubierta del puente.

—Pasarela retirada -dijo el capitan-. Cierre y selle las
puertas de embarque, contramaestre.

El contramaestre transmitio esta orden a un hombre
invisible que se encontraba abajo. Se oyeron ruidos, golpes,
gritos. Entonces la cabeza del contramaestre aparecio de
nuevo en la escalera de la camara. -Todo listo para zarpar,
sefior.

—-Déjalo escapar. —El capitan enderezd la espalda y metid
ambas manos en los bolsillos de su chaqueta, con el puro
apretado entre los dientes.

—-Déjalo caer hacia abajo —dijo Barry dentro del tubo.
Hubo un tiréon cuando nos soltaron del mastil.
“Todos los cables libres.”

“Todos los cables sueltos, abajo”, dijo Barry. Los cables de
amarre se soltaron y quedamos liberados en el aire.

“Motores a toda marcha atras.”



Barry ajustd un interruptor. “Todos los motores a toda
marcha atras”. Ahora estaba hablando con los ingenieros
agachados en sus gondolas exteriores, cuidando sus motores
diésel.

El barco se estremecid y se sacudio ligeramente mientras
los motores lo alejaban del mastil.

—-Doscientos cincuenta pies, timonel de altura -dijo el
capitan, todavia mirando a través del puerto de observacion
de proa.

—-Doscientos cincuenta, sefor. —El timonel hizo girar su
gran rueda de metal.

Lentamente nos arrastramos hacia el cielo, nuestra proa
inclindandose ligeramente hacia arriba mientras el timonel
del elevador operaba sus controles, ajustando los planos de
cola.

Por primera vez, tuve una sensacion de pérdida. Senti que
estaba dejando atras todo lo que habia llegado a entender
sobre este mundo de los ainos 70 y embarcandome en lo que
para mi seria un nuevo viaje de descubrimiento. Me senti un
poco como uno de los antiguos navegantes isabelinos que
habian partido a comerciar al otro lado del planeta.

El aerodromo de Croydon quedd atras y volamos sobre los
campos de Kent en direccion a la costa, subiendo
gradualmente hasta una altura de mil pies, a algo menos de



cincuenta millas por hora. La nave respondid
sorprendentemente bien y comencé a darme cuenta de que
habia mas en The Rover de lo que habia pensado. Estaba
aprendiendo a no juzgar una aeronave por su apariencia.
Aungue sus controles eran primitivos, volaba suave vy
firmemente y avanzaba majestuosamente por el cielo. Barry,
a quien habia tomado por un borracho al final de una carrera
desagradable, demostro ser un oficial eficiente y descubri
qgue bebia mucho solo cuando no estaba en el aire. Esperaba
gue mi actitud rigida no hiciera que mis companeros oficiales
pensaran que yo era un poco mojigato.

Durante el primer dia y la primera noche de nuestro viaje,
los pasajeros no salieron de sus camarotes, lo que no me
parecid especialmente extrano. Tal vez estuvieran mareados
0 no tuvieran ganas de ir a ninguna parte. Después de todo,
en The Rover no habia cubiertas de paseo ni cines. Si uno
queria caminar a lo largo del barco y ver algo mas que la
carga apilada en penumbra, tenia que salir a las pasarelas
exteriores y agarrarse a las barandillas por miedo a ser
arrojado por la borda.

Cumpli con mis obligaciones con entusiasmo, aunque al
principio me senti un poco incodmodo, ansioso por
demostrarle al capitan Korzeniowski que estaba
entusiasmado. Creo que tanto el capitdn como Barry vy la
tripulacion lo entendieron y pronto me di cuenta de que
estaba empezando a relajarme.



Cuando ya estabamos sobre las brillantes aguas azules del
Mediterraneo y rumbo a Jerusalén, nuestro primer puerto
de escala, ya habia empezado a familiarizarme con The
Rover.

Habia que tratarlo con delicadeza y con lo que sdélo puedo
describir como “gracia”. Manejado de esta manera, hacia
casi cualquier cosa que le pidieran. Esto puede parecer
sentimental y tonto, pero habia una sensacion de afecto en
este barco, un sentido de humanidad que se extendia tanto
a la tripulacion como a la embarcacion.

Pero aun no veia a los pasajeros. Comian en su camarotey
no en el pequeno comedor junto a la cocina donde lo hacian
los oficiales y los marineros. Empezaba a parecer que les
daba miedo que los vieran, salvo el capitan Korzeniowski o
el sefor Barry, que los visitaban de vez en cuando.

No teniamos a bordo a nadie que fuera especificamente
navegante o meteorodlogo. Estas funciones las compartiamos
el capitan, Barry y yo. La noche antes de llegar a Jerusalén,
yo habia hecho la guardia y estaba comprobando nuestro
rumbo con las cartas e instrumentos cuando el operador
telefénico entré y comenzé a conversar. Finalmente dijo:

—-éQué opinas de nuestros pasajeros, Bastable?

Me encogi de hombros. -No les hago ningun favor,
Johnson. Sdélo he visto brevemente a una de ellas. Una mujer.



“Creo que son refugiados”, dijo Johnson. “El anciano dice
qgue se bajaran en Brunei”.

—En serio. No es el lugar mas seguro del mundo. éNo han
tenido problemas con bandidos alli?

—-Terroristas de algun tipo. Bien organizados, supongo. He
oido que los alemanes y los japoneses los apoyan. No me
extranaria que quieran algunas de nuestras colonias.

“Hay acuerdos, no se atreverian”.

Johnson se rié. “Eres un poco novato, ésabes, Bastable?
Hay problemas gestandose en todo el Este. Nacionalismo,
viejo. India, China, el sudeste asiatico. La gente esta
preocupada”.

Johnson era un pesimista que disfrutaba de esas
perspectivas. Yo tomé todo lo que dijo con pinzas.

-No me sorprenderia que nuestros pasajeros fueran
compatriotas del viejo. Exiliados polacos. O incluso
anarquistas rusos, éieh?

Me rei a carcajadas. “No hagas eso, Johnson. El capitan no
quiere saber nada de ese tipo de cosas”.

Johnson meneo la cabeza en un gesto de reproche fingido.
-Ay, ay, ay, Bastable. Eres un novato. Perdén por haberte
interrumpido. -Salio del puente con paso tranquilo. Sonrei y



descarté sus bromas. Estaba claro que estaba intentando
ponerme nervioso. El tipo de broma que se suele gastar a los
“nuevos” a bordo de cualquier barco. Aun asi, los pasajeros
parecian ansiosos por no hacer ruido.

A la manana siguiente atracamos en Jerusalén y me puse
la ropa blanca antes de ocuparme del cargamento, que
consistia principalmente en cajas de maquinaria agricola que
se entregaban a los inmigrantes judios palestinos. Hacia
calory estaba seco y hubo cierta confusion por dos cajas que
esperaban y que no habian llegado.

Como no me habia embarcado hasta que se habia
realizado todo el cargamento, envié a alguien a buscar al
capitan. Mientras esperaba, compré un periédico en inglés
al chico que los vendia por el aerédromo. Lo hojeé con
indiferencia. La Unica noticia real se referia a una explosion
de bomba en la casa de Sir George Brown unos dias antes.
Por suerte, Sir George estaba fuera y un sirviente habia sido
la uUnica persona levemente herida. Pero los periddicos
estaban comprensiblemente molestos por el escandalo. Las
palabras “Libertad para las Colonias” estaban garabateadas
en la pared de la casa. Todo el asunto era claramente obra
de fanaticos y me pregunté qué clase de locos podrian
considerar que tales medios valian la pena. Habia seis u ocho
fotografias de personas sospechosas de estar relacionadas
con el intento de asesinato, entre ellas el famoso conde



Rudolph von Dutchke??4, que hacia mucho tiempo que habia
sido expulsado de su patria alemana vy, hasta el bombardeo,
se pensaba que estaba escondido en Dinamarca. Nadie
podia entender por qué un noble prusiano se volvia contra
sus semejantes y contra todos los ideales de su educacion.

Finalmente llegd el capitan y empezo a aclarar la confusion.
Doblé el periodico y lo guardé en el bolsillo trasero vy
continué con mis tareas.

Los caminos del destino son extranos, en verdad. Es dificil
comprender sus mecanismos, y yo deberia saberlo, porque
he tenido suficiente experiencia con ellos, de una manera u
otra. Lo que sucedid a continuacion es un buen ejemplo.

Uno de los manipuladores de carga habia dejado un
gancho para empacar en una caja de embalaje y, cuando me
dirigi hacia la bodega, me golpeé la camisa con él y se me
desgarro la espalda. No fue nada grave y segui con mi trabajo
hasta que el capitan se dio cuenta de lo que habia sucedido.

-Si no tiene cuidado, se quemara la espalda con el sol
—dijo—. Sera mejor que vaya a cambiarse, seior Bastable.

24 Nombre escogido por Moorcock en honor de Alfred Willi Rudolf
Dutschke, mas conocido como Rudi Dutschke, que fue el representante mas
conocido del movimiento estudiantil de los aflos 1960 en Alemania
Occidental (el llamado "movimiento del 68"). Se opuso rotundamente a la
guerra de Vietnam e i mpulso la lucha contra toda forma de autoritarismo y
por la emancipacién femenina.



-Si asi lo cree, sefor. -Dejé que uno de nuestros
aparejadores vigilara la carga y volvi a atravesar el pasillo
principal entre las bodegas y subi por la escalera de acceso
al puente y desde alli a mi camarote. Hacia un calor apestoso
en el pequeno pasillo y todas las puertas de los alojamientos
estaban abiertas. Por primera vez, pude ver claramente a los
pasajeros a medida que pasaba. No podia detenerme vy
mirarlos boquiabierto, aunque me costé un considerable
esfuerzo de voluntad no hacerlo. Entré en mi propio
camarote y cerré la puerta.

Estaba temblando cuando me senté en la litera inferior y
lentamente saqué el peridodico doblado de mi bolsillo. Habia
visto a un hombre y una mujer en la cabina de pasajeros. No
reconoci a la mujer, pero el rostro del hombre me resulto
demasiado familiar. Abri el periddico y miré nuevamente las
fotografias de los anarquistas buscados en relacién con el
atentado contra la vida de Sir George Brown. Mi cerebro
bullia con cientos de pensamientos diferentes. Miré
filamente una de las fotografias. No habia ninguna duda al
respecto. iEl hombre alto y apuesto que habia visto en la
cabina era el conde Rudolph von Dutchke, el famoso
anarquista y asesino!

Se me llenaron los ojos de lagrimas cuando comprendi las
implicaciones de esta revelacion.

El amable y anciano capitan de dirigible que tanto me habia
impresionado como hombre de caracter e integridad, en



cuyas manos tan voluntariamente habia puesto mi destino,
jera por lo menos un simpatizante socialista!

Me embargd una profunda sensacion de traicion. ¢CoOmo
pude haber juzgado tan mal a alguien?

Naturalmente, debia ponerme en contacto con las
autoridades y advertirles de inmediato, pero écomo podia
abandonar el barco sin despertar sospechas? Sin duda, todos
los oficiales y todos los miembros de la tripulacion eran de la
misma conviccion desesperada que su capitan. Era poco
probable que llegara con vida a la policia en Jerusalén, pero,
aun asi, era mi deber intentarlo.

El tiempo debid pasar rapido mientras yo continuaba con
este debate conmigo mismo, porque, de repente, senti que
el barco se tambaleaba y me di cuenta de que ya nos
habiamos soltado del mastil de amarre.

Yo estaba en el aire, incapaz ahora de hacer nada, en un
barco lleno de hombres peligrosos y fanaticos que
ciertamente no se detendrian ante nada para silenciarme si
se dieran cuenta de que sospechaba de ellos.

Con un gemido enterré mi cabeza entre mis manos.

iQué tonto habia sido al confiar en Dempsey, que
evidentemente era uno de la misma pandilla! Lo atribui al
hecho de que me habia desorientado mucho después de
presentar mi dimision.



La puerta se abrid de repente y me sobresalté nervioso. Era
Barry. Estaba sonriendo. Lo miré horrorizado. ¢COmo podia
disimular tan bien su verdadera naturaleza?

—-éQué te pasa, amigo? —pregunto con indiferencia-. éTe
ha dado el sol? El viejo me ha enviado a ver si estabas bien.

—-éQuiénes...? —dije con gran esfuerzo-. éLos pasajeros...
por qué estan a bordo? Queria oirle darme una respuesta
gue demostrara su inocencia y la del capitan Korzeniowski.

Me mird sorprendido por un momento y luego dijo:
“iQué? iEsos del otro lado del pasillo? Son sdlo viejos
amigos del capitan. Les esta haciendo un favor”.

“iUn favor?”

Asi es. Mira, sera mejor que te recuestes un poco. Deberias
haberte puesto un sombrero, ésabes? éTe gustaria una gota
de algo fuerte que te ayude a recuperarte? -Se dirigié hacia
su casillero.

¢Como podia actuar con tanta indiferencia? Soélo podia
suponer que una vida llevada tanto tiempo fuera de los
limites de la Ley creaba una actitud de indiferencia tanto
hacia el sufrimiento causado a los demas como hacia la
corrupcion de la propia alma.

éQué posibilidades tenia yo contra hombres como Barry?



Parte Il

EL OTRO LADO DE LA MONEDA -LAS TORNAS CAMBIAN-
ENTRA EL SENOR DE LA GUERRA DEL AIRE
Y SALE EL EXCURSIONISTA TEMPORAL...



Capitulo XlI

EL GENERAL OT SHAW

Mientras estaba acostado en la cabina, pensando en los
acontecimientos de los ultimos dias, me di cuenta de que
Cornelius Dempsey, y mas tarde sus compatriotas en el
crimen, habian llegado a creer que yo era uno de ellos. Visto
desde su perspectiva, mi ataque a Reagan habia sido un
ataque al tipo de autoridad que él representaba. Se habian
dejado caer varias insinuaciones y, al malinterpretarlas, me
habia dejado arrastrar a esta terrible situacion.

“Ambos somos parias, a nuestra manera”, habia dicho el
capitan Korzeniowski. iSélo ahora me di cuenta del
significado de esas palabras! iMe consideraba un personaje
tan desesperado como él!l jUn socialista! iUn anarquista,
incluso!



Pero entonces comencé a darme cuenta de que estaba en
la posicion perfecta para recuperar mi honor, para que cada
desgracia fuera olvidada y para asegurar que me
reintegraran en el servicio que amaba.

Porgue no sospechaban de mi. Me seguian creyendo uno
de ellos. Si de algun modo conseguia tomar el control del
dirigible y obligarlo a regresar al aeropuerto britanico, podria
entregarlos a todos a la policia. Me convertiria en un héroe
(no es que quisiera honores por si mismos) y casi con toda
seguridad me pedirian que me reincorporase a mi
regimiento. Y entonces, en mi mente, vi el rostro del capitan
Korzeniowski, su mirada firme, y senti una terrible punzada.
éDebia entregar a ese hombre al cautiverio? ¢ A un hombre
que se habia hecho amigo mio? ¢A un hombre que parecia
tan decente en la superficie?

Yo endureci mi corazon. Por eso habia logrado permanecer
en libertad durante tanto tiempo: porque parecia muy
decente. Era un demonio. Sin duda habia enganado a
muchos otros en su larga carrera de anarquia y crimen,
enganandolos como me habia engafado a mi.

Me puse de pie, moviéndome con rigidez, como si
estuviera bajo el poder de un hipnotizador. Caminé hacia el
armario de Barry, donde sabia que guardaba un gran
revolver reglamentario. Abri el armario, saqué el revélver y
me aseguré de que estuviera cargado. Lo meti en mi cinturdn
y me puse la chaqueta para que el arma quedara oculta.



Luego me senté de nuevo y traté de hacer un plan.

Nuestro siguiente puerto de escala era Kandahar, en
Afganistan. Aunque nominalmente era un aliado de Gran
Bretafa, Afganistan era notoriamente voluble en sus
lealtades. En Kandahar habia rusos, alemanes, turcos vy
franceses, todos conspirando para ganarse a ese Estado
montanoso para su lado, todos jugando lo que Kipling llama
el Gran Juego de la politica y la intriga. Incluso si lograba
abandonar el barco, no habia ninguna certeza de que
encontrara alguien que me escuchara con simpatia en
Kandahar. ¢Qué hariamos entonces? ¢Obligar al barco a
regresar a Jerusalén? Alli también habia dificultades. No;
debia esperar hasta que saliéramos del aerédromo de
Kandahar y estuviéramos en camino hacia el tercer puerto
de escala: Lahore, en la India britanica.

Asi que, hasta que Kandahar quedara atras, debia seguir
intentando comportarme con normalidad. De mala gana,
dejé el revolver de Barry en su armario. Respiré
profundamente, traté de relajar mis rasgos y subi al puente.

Nunca sabré como logré engaiar a mis nuevos “amigos”.
Durante los dias siguientes llevé a cabo mis tareas habituales
y fui tan eficiente como siempre. Solo tuve dificultades para
conversar con Korzeniowski, Barry o los demas.
Sencillamente no me atrevia a hablar con ellos con
naturalidad. Pensaban que todavia sufria algunos efectos
leves del sol y se mostraban comprensivos. Si no los hubiera



descubierto, habria creido que su preocupacién era genuina.
Tal vez lo fuera, pero creian que estaban preocupados por el
bienestar de uno de los suyos.

Llegamos a Kandahar, una ciudad amurallada de sombrios
edificios de piedra que no habia cambiado desde mi época,
y luego la abandonamos. La tensidon en mi interior aumento.
De nuevo recurri al revolver de Barry. Revisé los mapas con
asiduidad, esperando el momento en que hubiéramos
cruzado la fronteray llegaramos a la India (que ahora estaba,
por supuesto, completamente bajo el dominio britanico). En
un dia estariamos en Lahore. Fingiendo estar enfermo, una
vez mas, permaneci en mi camarote y esbocé mentalmente
los detalles finales de mi plan.

Me habia asegurado de que ninguno de los miembros de |la
tripulacion ni los oficiales llevaran armas como norma. Mi
plan dependia de este hecho.

Las horas transcurrian. Teniamos que atracar en Lahore al
mediodia. A las once sali de mi camarote y me dirigi al
puente.

El capitan Korzeniowski estaba de pie, de espaldas a la
puerta, mirando a través de jirones de nubes las llanuras
marrones y banadas por el sol que pasaban por debajo de
nosotros. Barry estaba frente a la computadora, calculando
la mejor ruta de aproximacion al aerédromo de Lahore. El
operador telefénico estaba inclinado sobre su aparato. Los



timoneles de altura y direccion estudiaban sus controles.
Nadie me vio cuando entré en silencio y saqué el revdlver de
mi cinturon, sujetandolo detras de mi espalda.

“éiTodo despejado para Lahore?”, dije.

Barry levanto la vista y fruncio el cefio. —Hola, Bastable. i Te
sientes mejor?

—Absolutamente de primera —dije. Habia un tono extrano
en mi voz que incluso yo mismo pude percibir.

El cefio fruncido de Barry se ensombrecié. —Espléndido
—dijo-. Si te apetece descansar un poco mas. Faltan al menos
tres cuartos de hora para que atraquemos...

“Estoy bien. Solo queria asegurarme de que llegaramos a
Lahore”.

Korzeniowski se volvid sonriendo. “éPor qué no
deberiamos hacerlo? ¢Has visto algo en tu taza de té?

-No es mi taza de té... Me temo que ha tenido una idea
erronea sobre mi, capitan.

—-éLo he hecho? -Arqued las cejas y siguié fumando su pipa.
Su frialdad me enloquecid. Revelé la pistola en mi mano.
Amartillé el percutor. -Si —dijo, sin cambiar su tono ni su
expresion-. Creo que puede que tengas razon. Mas que un
togue de sol, émm?



-No tiene nada que ver con el sol, capitan. Confié en
usted... confié en todos ustedes. Supongo que no es culpa
suya... después de todo, usted pensd que yo era uno de
ustedes. “Por temperamento, al menos”, para citar a su
amigo Dempsey. Pero no lo soy. Cometi el error de pensar
que ustedes eran hombres decentes... y usted cometid el
error de pensar que yo era un villano como ustedes. Es
irénico, éno?

—Mucho. -La actitud de Korzeniowski no cambid. Pero
Barry parecia sorprendido, mirandome primero a la cara y
luego a la del capitan, como si pensara que los dos nos
habiamos vuelto locos.

-Sabes de qué estoy hablando, por supuesto -le dije a
Korzeniowski.

—-Debo admitir que no estoy seguro, Bastable. Si quieres mi
opinidn sincera, creo que estas sufriendo algun tipo de
ataque. Espero gue no tengas intencion de lastimar a nadie.

-Soy extremadamente racional -dije-. He descubierto
quiénes son usted y su tripulacion, capitan. Tengo intencion
de llevar esta nave a Lahore, la seccion militar del
aerédromo, vy alli entregarla, junto con usted, a las
autoridades.

“éPor contrabando, quizas?”

-No, capitan, por traicion. Me senalé que era subdito



britanico. Por albergar a criminales buscados... sus dos
pasajeros, Dutchke y la muchacha.

Ya ves, sé quiénes son ellos y sé quiénes sois vosotros:
simpatizantes anarquistas, en el mejor de los casos. En el
peor, bueno...

-Veo que te he juzgado mal, muchacho. —Korzeniowski se
quito la pipa de la boca-. No queria que te enteraras de lo
de nuestros pasajeros porque no queria que compartieras
parte de la carga, en caso de que nos atraparan. De hecho,
mis simpatias estan con gente como el conde Dutchke y la
senorita Persson, que es la amiga del conde. Son lo que yo
considero radicales moderados. ¢Crees que tuvieron algo
gue ver con los atentados?

“Los periodicos lo hacen. La policia lo hace.”

“Eso es porque marcaran a todos con el mismo hierro”, dijo
Korzeniowski. “Como seguramente lo hace usted”.

-No puedes salir de esto hablando, capitan. -Mi mano
habia empezado a temblar y por un momento senti que mi
determinacion se debilitaba-. Sé que eres un hipdcrita.

Korzeniowski se encogi6 de hombros. “Esto es una
tonteria, pero estoy de acuerdo: también es irdnico. Pensé
qgue eras, bueno, neutral, al menos”.

—-Sea lo que sea, capitan, soy un patriota —dije.



—Creo que yo también lo soy -dijo sonriendo-. Creo
firmemente en el ideal britanico de justicia, pero me gustaria
ver que ese ideal se extendiera un poco mas alla de las costas
de una pequena isla. Me gustaria verlo puesto en practica en
todo el mundo. Admiro lo que Gran Bretana representa en
muchos aspectos, pero no admiro lo que ha hecho con sus
colonias, porque he tenido cierta experiencia de lo que es
vivir bajo un gobierno extranjero, Bastable.

“La conquista de Polonia por parte de Rusia no es lo mismo
qgue la administracion de la India por parte de Gran Bretaia”,
dije.

-No veo una gran diferencia, Bastable —suspiro-. Pero
debes hacer lo que creas correcto. Tu tienes el arma. Y el
hombre que tiene el arma siempre tiene razon, éno?

Me negué a caer en esa trampa. Como la mayoria de los
eslavos, habia demostrado ser un excelente descifrador de
|6gicas. Barry intervino, su acento irlandés parecia mas
marcado que antes: “Conquista—administracion, o, en
términos estadounidenses, préstamo de 'asesores’, es lo
mismo, Bastable, amigo. Y tiene el mismo vicio en su raiz: el
vicio de la codicia. Todavia no he visto una colonia que esté
en mejor situacion que la nacion que la colonizo.
Polonia-Irlanda-Siam...”

—Como la mayoria de los fanaticos —-seinalé con frialdad-,
usted comparte al menos una caracteristica con los nifos:



quiere todo ya. Todas las mejoras llevan tiempo. No se
puede hacer que el mundo sea perfecto de la noche a la
manana. Las cosas son considerablemente mejores para mas
gente hoy que en mis primeros afos de este siglo, por
ejemplo.

“En cierto modo”, dijo Korzeniowski, “pero los viejos males
siguen existiendo y continuaran existiendo hasta que
quienes tienen mas poder comprendan que estan
promoviendo el mal”.

“éY queréis hacerles entender haciendo estallar bombas,
asesinando a hombres y mujeres comunes y corrientes,
incitando a nativos ignorantes a participar en
levantamientos en los que seguro que saldran perdiendo?
Esa no es mi idea de la gente que se opone al mal”.

“Tampoco es la mia, en esos términos”, dijo Korzeniowski.

“iDutchke nunca ha hecho estallar una bomba en su vidal”,
afirmo Barry.

“El ha dado su bendicidn a quienes lo hacen. Es lo mismo”,
respondi.

Oi un pequeno ruido detras de mi y traté de retroceder
para ver qué lo habia causado. Pero entonces senti que algo
me presionaba con fuerza las costillas. Una mano aparecidy
cubrio el tambor de mi revolver y una voz tranquila vy
ligeramente divertida dijo:



-Supongo que tiene razén, Herr Bastable. Al fin y al cabo,
somos lo que somos. Nuestro temperamento es tal que
apoyamos a uno u otro bando. Y me temo que su bando no
esta muy bien hoy.

Antes de que pudiera pensar, me habia quitado el arma de
la mano y me volvi para enfrentarme al rostro cinicamente
sonriente del archianarquista en persona. Detras de él habia
una hermosa muchacha vestida con un abrigo de viaje largo
y negro. Su pelo corto y oscuro enmarcaba su carita seria y
en forma de corazdn y me miraba con curiosidad con sus ojos
grises y firmes que inmediatamente me recordaron a los de
Korzeniowski. “Esta es mi hija, Una Persson”, dijo el capitan
por encima de mi hombro. “Ya conoces al conde von
Dutchke, por supuesto”.

Una vez mas, no habia logrado cumplir una ambicion en
este mundo del futuro. Llegué a la conclusion de que estaba
condenado a no tener éxito en nada de lo que me
propusiera. éSe debia simplemente a que era un hombre que
vivia en un periodo historico que no era el suyo? ¢éO, si me
hubiera enfrentado a situaciones similares en mi propia
época, habria desaprovechado las oportunidades que se me
presentaron?

Esos eran mis pensamientos mientras estaba sentado en
mi camarote, prisionero, mientras el barco llegaba y salia de
Lahore y comenzaba a dirigirse a su proximo destino, que era
Calcuta. Después de Calcuta venia Saigéon, donde los



“pasajeros de cubierta” debian subir a bordo, y luego Brunei,
adonde Dutchke y su bella amiga se dirigian (sin duda para
unirse a los terroristas que buscaban acabar con el dominio
britanico alli). Después de Brunei debiamos hacer una escala
en Cantdon, donde dejariamos a los peregrinos que eran
nuestros pasajeros de cubierta (0o mas probablemente
amigos  terroristas de  Korzeniowski) 'y luego
emprenderiamos el regreso, via Manila y Darwin. Me
pregunté cual de estos puertos deberia visitar antes de que
los anarquistas decidieran qué hacer conmigo.
Probablemente estaban tratando de decidir eso ahora. No
deberia ser dificil afirmar que me habian perdido por la
borda en algun punto conveniente.

Barry me trajo la comida y, una vez mas, tenia en su poder
su propio revolver. Su punto de vista estaba tan
distorsionado que parecia sinceramente apenado por el
hecho de que yo hubiera resultado ser un “traidor”. Desde
luego, parecia mas comprensivo que enfadado. Seguia
resultando dificil ver a Barry y Korzeniowski como villanos y
una vez le pregunté a Barry si Una Persson, la hija del
capitan, era de algun modo rehén del comportamiento del
capitan. Barry se rid y meneo la cabeza. “No, muchacho. Es
la hija de su padre, jeso es todo!”. Pero era evidente que esa
era la conexidn: por qué habian elegido el Rover como el
barco en el que habian escapado de Gran Bretafia. También
me demostro que la sensibilidad moral del capitan debia
estar atrofiada, por decir lo menos, si permitia que su hija



compartiera camarote con un hombre con el que
evidentemente no estaba casada (¢donde estaba el sefor
Persson?, me pregunté; sin duda otro anarquista que habia
sido detenido). Estaba claro que no tenia muchas
posibilidades de vivir mas que unas pocas horas mas.

Tenia una esperanza. Johnson, el operador telefénico, no
conocia laidentidad de Dutchke. Aunque pudiera tener otras
razones para elegir servir a bordo del Rover, no era un
socialista tan comprometido como los demas. Tal vez podria
sobornar a Johnson de alguna manera, u ofrecerle ayuda, si
la necesitaba, si me ayudaba ahora. Pero écomo iba a
ponerme en contacto con Johnson? Y si lo hacia, éno caeria
bajo sospecha y no podria enviar un mensaje telefénico a un
aerdédromo britanico?

Miré por la pequena portilla de mi camarote. Cuando
atracamos en Lahore, Dutchke me habia mantenido a punta
de pistola para que no gritara ni dejara ningun mensaje. No
veia nada mas que nubes grises que se extendian durante
kilbmetros. Y lo Unico que oia era el rugido constante de los
engorrosos motores del Rover, que parecian acercarme cada
vez mas a mi perdicion.

En Calcuta, Dutchke se reunié conmigo nuevamente en mi
camarote, apuntandome con su revolver al pecho. Miré
hacia la luz del sol, hacia una ciudad lejana que habia
conocido y amado en mi propia época, pero que ahora no
podia reconocer. ¢ COmo podian estos anarquistas decir que



el gobierno britanico era malo cuando habia hecho tanto por
modernizar la India? Se lo pregunté a Dutchke, quien se
limitd a reir.

“éiSabes cuanto cuesta un par de buenas botas en
Inglaterra?”

-Unos diez chelines —-dije.
“iY aqui?”
“Probablemente menos.”

“Unos treinta chelines en Calcuta, si eres indio. Unos cinco
chelines si eres europeo. Los europeos, como ves, controlan
el negocio de la fabricacion de botas. Mientras que ellos
pueden comprar en el lugar de origen, los indios tienen que
hacerlo en una tienda. Las tiendas minoristas tienen que
cobrar treinta chelines y eso es lo que gana un indio medio
al mes. La comida cuesta mas en Delhi que en Manchester,
pero el trabajador indio gana una cuarta parte de lo que gana
un trabajador inglés. {Sabes por qué?”

—No. —Me pareciéo un montdon de mentiras.

“Porque los precios y los ingresos de Gran Bretana se
mantienen artificialmente, a expensas de sus colonias. Todos
los acuerdos comerciales la favorecen. Ella fija el precio al
qgue compra. Controla los medios de produccion para que el
precio se mantenga estable sin importar cdmo fluctue el



mercado. El indio se muere de hambre para que el britanico
pueda darse un festin. Es lo mismo en todas las colonias,
'posesiones’ y protectorados, sin importar como se
presente.”

“Pero hay hospitales, programas de asistencia social, hay
un sistema de subsidios”, dije. “Los indios no se mueren de
hambre”.

—-Es cierto, se mantienen con vida. Es una tonteria dejar
qgue tu reserva de mano de obra disponible muera por
completo, porque nunca sabes cuando la necesitaras de
nuevo. Los esclavos representan riqueza, éno es asi?

Me negué a aceptar ese tipo de comentarios
provocadores. No estaba seguro de que sus argumentos
econdmicos fueran especialmente sdélidos, por un lado, y por
otro estaba seguro de que veia todo a través del cristal
distorsionador de su propia mente.

—-Lo Unico que sé es que el indio medio esta en mejor
situacion que en 1900 —dije-. En mejor situacion que muchos
ingleses de aquella época.

“Usted solo ha visto las ciudades. éSabe que a los indios
solo se les permite entrar en ellas si tienen permiso del
gobierno? Deben llevar consigo un pase que diga que tienen
un trabajo aqui. Si no tienen trabajo, son devueltos al campo,
donde viven en aldeas donde las escuelas, los hospitales y



todas las demas ventajas del gobierno britanico son escasas
y distantes entre si. Este tipo de sistema se aplica en toda
Africa y Oriente. Se ha desarrollado a lo largo de los afios y
ahora se aplica incluso a algunas colonias europeas: Polonia
bajo los rusos, Bohemia bajo los alemanes”.

“Conozco el sistema”, dije. “No es inhumano. Es
simplemente un medio para controlar el flujo de mano de
obra, para impedir que las ciudades se conviertan en los
barrios marginales que fueron en el pasado. Todos se
benefician”.

“Es un sistema de esclavitud”, dijo el anarquista
aristocratico. “Es injusto. Conduce a mayores erosiones de la
libertad. Usted apoya a los tiranos, amigo mio, cuando apoya
un sistema asi”.

Sonrei y negué con la cabeza. “Preguntale al indio de Ia
calle cdmo se siente. Estoy seguro de que te dira que esta
satisfecho”.

“Porque no conoce nada mejor. Porque los britanicos
conspiran para ensenarle solo un poco, lo suficiente para
confundir su mente y dejar que se trague su propaganda,
pero no mas. Es extrafo que su gasto en educacion siga
siendo el mismo, mientras que otras formas de gasto en
“bienestar” aumentan para satisfacer la demanda. Asi han
qguebrantado el espiritu de aquellos a quienes han
conquistado. Ustedes son los gue hablan



complacientemente de la libre empresa, de un hombre que
se vale por si mismo, de “mejorarse a si mismo con sus
propios esfuerzos”, y luego se horrorizan cuando aquellos a
quienes colonizan resienten su patrocinio, su “sistema de
control del flujo de mano de obra”. jBah!”

—Quiero recordarle -dije- que, comparado con hace
setenta anos, este mundo tiene una estabilidad que nunca
antes habia conocido. No ha habido guerras importantes. Ha
habido cien anos de paz en la mayor parte del mundo. ¢Es
eso un mal?

“Si, porque vuestra estabilidad se ha logrado a costa del
orgullo de los demas. Habéis destruido almas, no cuerpos, y
en mi opinidon eso es un mal de la peor clase”.

—iBasta ya! —grité con impaciencia-. Me esta aburriendo,
conde von Dutchke. Deberia sentirse satisfecho de haber
derrotado mis planes. No le escucharé mas. Me considero un
hombre decente, un ser humano, de hecho, un hombre
liberal, pero su clase me hace querer... querer... bueno, sera
mejor que no lo diga... Controlé mi temperamento.

—-iYa ve! —se rié Dutchke-. Soy la voz de tu conciencia, la
que te niegas a escuchar. |Y estas tan decidido a no
escucharla que eliminarias a cualquiera que intentara
hacerte escuchar! Eres un ejemplo tipico de todos esos
hombres “decentes”, “humanos” y “liberales” que tienen a
dos tercios del mundo esclavizado. —Hizo un gesto con su



pistola—. Es extrafio como todos los autoritarios suponen
automaticamente que el libertario desea imponerles sus
propias opiniones cuando lo uUnico que quiere hacer en
realidad es apelar a la mejor naturaleza del autoritario. Pero
supongo que ustedes, los autoritarios, s6lo pueden ver las
COSas en sus propios términos.

“No puedes confundirme con tus argumentos. Al menos
dame el privilegio de pasar mis ultimas horas en silencio.”

“Como desées.”

Hasta que nos soltamos del mastil de amarre, dijo poco,
salvo murmurar algo sobre que la “dignidad del hombre”
habia llegado a significar nada mas que la “arrogancia del
conquistador”. Pero yo cerré los oidos a sus desvarios. Era él
el arrogante, al intentar imponerme sus ideas
revolucionarias.

Durante la siguiente parte del viaje hice esfuerzos
desesperados por contactar con Johnson, diciéndole que
estaba harto de que Barry me trajera la comida y que
disfrutaria ver una cara distinta a la suya.

En cambio, me enviaron a la hija del capitan. Su graciay su
belleza eran tales que apenas podia mirarla con el cefno
fruncido como lo habia hecho con los otros. Traté, una o dos
veces, de averiguar qué pretendia hacer su padre conmigo,
pero ella dijo que todavia estaba “dandole vueltas al



asunto”. éMe ayudaria?, le pregunté directamente. Ella
parecid asombrada por esto y no respondié nada, sino que
abandond la cabina con cierta prisa.

En Saigdn (por el brillo de los templos dorados que se veian
a lo lejos, sabia que debia de ser Saigdn) oi el parloteo de los
peregrinos indochinos que ocupaban sus lugares en el
espacio que les habian asignado entre los fardos de carga.
No les envidiaba esos lugares calurosos y estrechos, pero,
por supuesto, tenian suerte (si eran auténticos peregrinos
budistas) de conseguir un pasaje en dirigible.

Una vez mas, aungue Saigdn era un puerto “libre”, bajo el
patrocinio de los Estados Unidos, fui vigilado
adecuadamente por un tal conde Rudolph von Dutchke que
parecia menos seguro de si mismo que en la ocasion anterior
en que nos habiamos encontrado. Definitivamente estaba
incomodo y se me ocurrio que las autoridades
estadounidenses podrian haber oido algo sobre la mision de
The Rover y estaban haciendo preguntas incodmodas.
Ciertamente, salimos con lo que parecia prisa y tomamos el
aire apenas tres horas después de haber amarrado vy
repostado, con los motores a toda maquina.

Mas tarde, esa misma noche, oi desde el otro lado del
pequeno pasillo el sonido de unas voces que se alzaban en
una discusion. Reconoci las voces de Dutchke, el capitan,
Barry y Una Persson, y me parecio que habia otra voz, mas
suave y muy tranquila, gue no reconoci.



Escuché algunas palabras: “Brunei”, “Canton”, “japonés”,
“Shantung”, principalmente nombres de lugares que
reconoci, pero no pude adivinar la naturaleza de la discusion.

Paso un dia y solo me trajeron comida una vez: Una
Persson, que se disculpd porque la comida estaba fria.
Parecia tensa y algo preocupada. Le pregunté si pasaba algo.
Fue la cortesia lo que me hizo preguntar. Me mird confusay
esbozd una breve sonrisa desconcertante. “No estoy
segura”, fue todo lo que dijo antes de irse y cerrar |la puerta
por fuera como de costumbre.

Era medianoche, cuando ya debiamos estar en camino a
Brunei, cuando oi el primer disparo. Al principio pensé que
era el sonido de uno de los motores, pero supe de inmediato
que estaba equivocado.

Me levanté, todavia vestido, y me dirigi a la puerta a
trompicones, apretando la oreja contra ella y escuchando
con atencidon. Oi mas disparos, gritos y el sonido de pies
corriendo. ¢{Qué demonios estaba pasando? éSe habian
peleado los villanos entre si? ¢O habiamos aterrizado sin
darnos cuenta y nos habiamos encontrado con un grupo de
policias britanicos o estadounidenses?

Me acerqué a la portilla. Seguiamos en el aire, volando alto
sobre el Mar de China, si no me equivoqué.

Los ruidos de la lucha continuaron durante al menos otra



media hora. Luego no hubo mas disparos, sino voces que se
alzaban en un intercambio furioso. Luego las voces se
apagaron. Oi pasos en el pasillo, oi la llave girar en lIa
cerradura de mi puerta.

La luz irrumpio y me dejé medio ciego.

Parpadeé al ver la alta figura que se alzaba en el marco de
la abertura, con un revolver en una mano y la otra en el
pomo de la puerta. Iba vestido con una suelta tunica asiatica,
pero su atractivo rostro era claramente euroasiatico: una
mezcla de chino e inglés, si no me equivoco.

—Buenos dias, teniente Bastable —dijo en un perfecto inglés
de Oxford-. Soy el general OT Shaw y este barco esta ahora
bajo mi mando. Creo que tiene cierta experiencia de vuelo.
Le agradeceria mucho que me permitiera aprovechar esa
experiencia.

Mi mandibula se abrid de par en par con estupefaccion y
asombro.

Conocia ese nombre. ¢Quién no lo conocia? El hombre que
me habld era conocido en todas partes como el mas feroz de
los jefes de bandidos que asolaban el Gobierno Central de |la

Republica China. jEra Shuo Ho Ti, sefior de la guerra de
Chihli!



Capitulo XllI

EL VALLE DE LA MANANA

Mi primer pensamiento fue que me habian sacado de la
sartén para meterme en el fuego. Pero luego me di cuenta
de que muchos sefiores de la guerra chinos tenian la
costumbre de pedir rescate por sus prisioneros europeos.
Con suerte, mi gobierno podria pagar por mi liberacion.
Sonrei para mis adentros cuando pensé que Korzeniowski y
compania habian subido a bordo inocentemente a una
banda de sinvergiienzas atin mas villanos que ellos. Esta era
la mayor ironia de todas.

El general OT Shaw (o Shuo Ho Ti, como se hacia llamar
para sus seguidores chinos) habia creado un ejército de
bandidos, renegados y desertores tan grande que controlaba
grandes areas de las provincias de Chihli, Shantung vy
Kiangsu, lo que le daba a Shaw un dominio absoluto sobre
las rutas entre Pekin y Shanghai. Cobraba una suma tan
exorbitante como “peaje” por los trenes y los automoviles
que pasaban por su territorio que el comercio y las



comunicaciones entre las dos ciudades se realizaban ahora
casi en su totalidad por dirigibles, y no todos los dirigibles
estaban a salvo si volaban lo suficientemente bajo como
para ser alcanzados por los cafiones de Shaw.

El gobierno no tenia poder contra él y temia pedir ayuda a
los extranjeros que administraban grandes partes de China
que no estaban en la Republica, pues los extranjeros (rusos
y japoneses en su mayoria) podian utilizar esa excusa para
ocupar ese territorio y negarse a marcharse. Esto fue lo que
dio a Shaw (y a los caudillos como él) su poder.

Me habia sorprendido mucho conocer en persona a una
figura tan famosa y romantica, pero ahora logré hablar.

—-éPor qué... por qué querrias que yo pilote la nave?

El alto euroasiatico se aliso el pelo negro y liso y parecia
mas un demonio que nunca mientras respondia en voz baja:
“Me temo que el sefior Barry esta muerto. El capitan
Korzeniowski esta herido. Usted es la uUnica persona
cualificada para hacer el trabajo”.

“éiBarry ha muerto?” Deberia haberme sentido exultante,
pero en lugar de eso senti una sensacion de pérdida.

“Mis hombres reaccionaron rapidamente cuando vieron
gue tenia un arma.

Tienen miedo de estar tan alto en el aire. Sienten que si



mueren, los espiritus de las regiones superiores, todos
demonios, capturaran sus almas. Son hombres ignorantes y
supersticiosos, mis seguidores”.

—-éY queé tan grave es la lesion del capitan Korzeniowski?

“Una herida en la cabeza. No es grave, pero, como es
natural, esta muy mareado y no estd en condiciones de
comandar el barco”.

—-éSu hija y el conde Dutchke?
“Estan encerrados en su camarote, con el capitan”.
“éiJohnson?”

“Lo vieron por ultima vez en |la pasarela exterior. Creo que
cayo por la borda durante una pelea con algunos de mis
hombres”.

—-Dios mio -murmuré-. Dios mio. -Me senti mal-. Esto es
pirateria. Asesinato. Apenas puedo creerlo.

-Lamento decir que es todo eso -dijo Shaw. Ahora
reconoci la suave voz, por supuesto. La habia oido antes,
cuando discutian en la cabina de enfrente-. Pero no
gueremos matar mas, ahora que tenemos el control del
barco y podemos volar hasta Shantung. Nada de esto habria
sucedido si el conde Dutchke no hubiera insistido en que
fuéramos a Brunei, aunque le adverti que los britanicos



sabian que estaba a bordo del Rover y que lo estarian
esperando alli.

“éComo lo supiste?”

“Es deber de un lider saber todo lo que pueda y asi
beneficiar a su pueblo”, fue la respuesta bastante ambigua.

“iY qué haras conmigo si acepto ayudarte?”, pregunté.

—-Lo que mas podria interesarle es lo que haremos con los
demas. Nos abstendremos de torturarlos hasta la muerte.
Sin embargo, esto podria no impresionarle, ya que son
enemigos suyos. Pero son —arqued la ceja derecha con
sarcasmo- compatriotas blancos.

-Sean lo que sean (y no siento mas que desprecio por
ellos), ino quisiera que tus rufianes los torturaran!

-Si todo va bien, nadie resultara herido. -Shaw
desamartillé su revélver y lo bajo, pero no lo volvio a guardar
en la funda que llevaba en la cadera-. Le aseguro que no
disfruto matando y le doy mi palabra de que las vidas de
todos los que estan a bordo del Rover se salvaran... si
llegamos sanos y salvos al Valle del Amanecer.

“éDonde esta este valle?”

—En Shantung. Es mi cuartel general. Te guiaremos cuando
llegues a Wuchang. Es conveniente que lleguemos alli



rapidamente. En un principio, teniamos pensado ir a Cantdn
y desde alli viajar por tierra, pero alguien telefoned para
avisarnos de que estdbamos a bordo (Johnson, supongo) y
se hizo evidente que debiamos ir directamente a nuestra
base, sin pausa. Si el conde Dutchke no se hubiera opuesto a
este plan, se podrian haber evitado todos los problemas.

iAsi que Johnson habia estado de mi lado! Al intentar
salvarme y advertir a las autoridades de todo lo que estaba
sucediendo a bordo del Rover, habia provocado este
desastre y provocado su propia muerte.

Fue horrible. Johnson habia muerto, en efecto, intentando
salvarme. Y ahora su asesino me pedia que lo llevara volando
a un lugar seguro. Pero si no lo hacia, otros también
moririan. Aunque algunos de ellos merecian la muerte, no
merecian que se les aplicara de la manera que Shaw habia
insinuado.

Suspiré profundamente y mis hombros se hundieron
mientras respondia. Todos los actos heroicos parecian
inutiles ahora.

-Tengo tu palabra de que no les haras dafio si hago lo que
deseas.

“Tienes mi palabra.”

—Muy bien, general Shaw. Pilotaré su maldita aeronave.



—Es muy amable de tu parte, viejo —dijo Shaw, sonriendo y
dandome una palmada en el hombro. Enfundo su revolver
en la funda.

Cuando llegué al puente, mi horror aumentoé al ver la
sangre esparcida por todas partes, en el suelo, los mamparos
y los instrumentos. Al menos una persona habia recibido un
disparo a quemarropa, probablemente el pobre Barry. Los
timoneles estaban en sus puestos, palidos y conmocionados.
Junto a cada timonero habia dos bandidos chinos, con sus
cuerpos entrecruzados por bandoleras de balas y sus
cinturones erizados de cuchillos y armas pequenas. Nunca
en mi vida habia visto una banda tan asesina como los
seguidores de Shaw. No se habia hecho ningun intento de
limpiar el desorden y los mapas y las tablas de bitacora
estaban esparcidos por el puente, algunos de ellos
empapados en sangre.

-No puedo hacer nada hasta que todo esto esté limpio
—dije con tristeza. Shaw dijo algo en cantonés y, muy a
reganadientes, dos de los bandidos abandonaron el puente
para regresar con baldes y fregonas. Mientras trabajaban,
inspeccioné los instrumentos para asegurarme de que
seguian funcionando. Aparte de algunas abolladuras
causadas por las balas, nada estaba gravemente danado,
excepto el teléfono, que me parecid como si lo hubieran
destruido cientificamente, tal vez el propio Johnson antes de
que saliera corriendo hacia |la pasarela exterior.



Por fin los bandidos acabaron. Shaw hizo un gesto hacia los
controles principales. Estabamos volando muy bajo, a no
mucho mas de trescientos pies, una altura peligrosa.

—-Sube a setecientos cincuenta pies, timonel de altura —dije
con seriedad. Sin decir palabra, el timonel hizo lo que le
ordenaban. El barco se inclind bruscamente y Shaw
entrecerrd los ojos y se llevd la mano a la pistolera, pero
luego logramos estabilizarnos. Encontré los mapas
correspondientes a China y los estudié.

-Creo que puedo llegar a Wuchang -dije. Si fuera
necesario, siempre podriamos seguir la via del tren, pero
dudaba que Shaw estuviera dispuesto a reducir la velocidad.
Parecia ansioso por llegar a su propio territorio por la
mafana-. Pero antes de empezar, quiero estar seguro de
qgue el capitan Korzeniowski y los demas siguen con vida.

Shaw fruncid los labios y me mird con dureza. Luego se dio
la vuelta y dijo: —Muy bien. Sigueme. -Otra orden en
cantonés y un bandido se puso a caminar detras de mi.

Llegamos a la cabina del medio y Shaw saco una llave de su
cinturdn y abrid la puerta.

Tres rostros desdichados nos miraban desde la cabina. El
capitan Korzeniowski tenia una venda burda alrededor de Ia
cabeza, empapada en sangre. Su rostro estaba palido y
parecia mucho mayor que la ultima vez que lo habia visto.



No parecia reconocerme. Su hija le sostenia la cabeza en el
regazo.

Tenia el pelo alborotado y parecia haber estado llorando.
Mird a Shaw con odio y desprecio. Dutchke nos vio y mird
hacia otro lado.

“iEstais bien?”, pregunté un tanto tontamente.

-No estamos muertos, seior Bastable —dijo Dutchke con
amargura, poniéndose de pie y dandonos la espalda-. éEso
era lo que queria saber?

—Estoy tratando de salvarles la vida —dije, un poco mojigato
dadas las circunstancias, pero queria que supieran que un
tipo como yo era capaz de mostrarse generoso con sus
enemigos—-. Voy a volar con esta nave hasta la base del
general Shaw. Dice que no matara a ninguno de nosotros si
lo hago.

—-Después de lo que ha pasado esta noche, no se puede
confiar en su palabra —dijo Dutchke, y solté una risa extrafa
y aspera-. jEs extrano que te parezcan tan repugnantes
nuestras politicas cuando puedes unirte alegremente a él!

-No es precisamente un politico —senalé-. Ademas, no
importa quién sea. Tiene todas las cartas en la mano, salvo
la que estoy jugando yo ahora.

-Buenas noches, senor Bastable -dijo Una Persson,



acariciando la cabeza de su padre-. Creo que tiene buenas
intenciones. Gracias. Avergonzado, sali de la cabinay regresé
al puente.

Por la manana habiamos llegado a Wuchang y Shaw estaba
evidentemente mucho mas relajado que durante la noche.
Llegd al punto de ofrecerme una pipa de opio, que rechacé
de inmediato. En aquellos dias el opio parecia una sustancia
bastante repugnante. Eso demuestra cuanto he cambiado,
éno?

Wuchang era una ciudad bastante grande, pero la pasamos
antes de que despertara del todo, volando sobre tejados
adosados, pagodas y pequenas casas de techos azules,
mientras Shaw se orientaba y sefialaba la direccion en la que
debiamos ir.

No hay nada como un amanecer chino. Un gran sol acuoso
aparecio en el horizonte y toda la tierra se tind de suaves
tonos de rosa, amarillo y naranja a medida que nos
acercabamos a una hilera de colinas de color arena. Senti
que ofendiamos tanta belleza con nuestro maltrecho vy
ruidoso dirigible lleno de tantos asesinos de diversas
nacionalidades.

Luego estabamos volando sobre las colinas y Shaw nos dijo
que redujéramos la velocidad. Dio 6rdenes mas rapidas en
cantonés y uno de sus hombres abandonod el puente y se
dirigio a la escalera que lo llevaria a la pasarela exterior en Ia



parte superior del casco. Era evidente que el hombre debia
hacer algun tipo de sefial para indicar que éramos amigos.

De repente, nos encontramos sobre un valle. Era un valle
profundo y ancho por el que serpenteaba un rio. Era un valle
verde y exuberante que parecia no tener nada que hacer en
ese paisaje rocoso. Vi manadas de ganado pastando. Vi
pequeiias granjas, campos de arroz, cerdos y cabras.

“iEs este el valle?”, pregunté.

Shaw asintid. “Este es el Valle del Amanecer. Y mire, sefior
Bastable, alli esta mi '‘campamento’...”

Senald hacia delante. Vi edificios altos y blancos, separados
por zonas verdes. Vi fuentes que salpicaban y cerca estaban
pequefas figuras de nifos jugando.

Sobre este municipio moderno ondeaba una gran bandera
carmesi, sin duda la bandera de batalla de Shaw. Me
sorprendid ver un asentamiento asi en medio de aquella
naturaleza salvaje y me sorprendid aun mas saber que era el
cuartel general de Shaw. jParecia tan pacifico, tan civilizado!

Shaw me sonrid, totalmente divertido por mi sorpresa.

—No esta mal para un seinor de |la guerra barbaro, éno? Lo
construimos nosotros mismos. Tiene todas las comodidades,
y algunas de las que ni siquiera Londres puede presumir.



Miré a Shaw con nuevos ojos. Podria ser un bandido, un
pirata, un asesino, pero debia ser algo mas que eso para
haber construido una ciudad asi en el desierto chino.

-éNo ha leido mi publicidad, sefior Bastable? Quiza no
haya visto el Shanghai Express ultimamente. {Me llaman el
Alexander chino! jEsta es mi Alejandria! jEsta es Shawtown,
sefior Bastable! —se reia como un colegial, encantado con sus
propios logros-. Yo lo construi. Yo lo construi.

Mi primera impresion de asombro se disip6. “Tal vez si”,
murmuré, “pero la construiste con la carne y los huesos de
aquellos a quienes asesinaste y la pintaste con la misma
sangre carmesi gue mancha tu bandera”.

-Una declaracion bastante retdrica por su parte, sefior
Bastable. Resulta que normalmente no soy muy habil para
cometer asesinatos. En realidad, soy un soldado. ¢ Aprecia la
diferencia?

—-Aprecio la diferencia, pero mi experiencia me ha
demostrado que usted no es nada mas que un asesino,
'‘General' Shaw.

Se ri6 de nuevo. “Ya veremos, ya veremos. Ahora, mira
hacia alla. é¢La reconoces? ¢Alli, al otro lado de la ciudad?
iAllil”.



Por fin la vi, su enorme masa moviéndose suavemente con
el viento, con las amarras manteniéndola cerca del suelo. Y
la reconoci, sin duda.

—iDios mio! —exclamé-. jHas conseguido el Loch Etive!

-Si —dijo con entusiasmo, de nuevo como un colegial que
ha afadido un sello nuevo y bastante bueno a su coleccion.

—-Asi se llama. Sera mi nave insignia. A este paso, pronto
tendré mi propia flota aérea. {Qué opina de eso, senor
Bastable? Pronto controlaré no solo la tierra, sino también el
aire. iVoy a ser algo asi como un sefnor de la guerra, éeh?

Me quedé mirando su rostro ansioso y radiante y no se me
ocurrio ninguna respuesta. No estaba loco. No era ingenuo.
No era tonto. De hecho, era uno de los hombres mas
inteligentes que habia conocido. Me desconcertd por
completo.

Habia echado la cabeza hacia atras y se reia alegremente
de su propia inteligencia, de su propio y gigantesco acto de
descaro al robar lo que quizas era el mas grande y hermoso
avion de pasajeros en los cielos.

—-iOh, senor Bastable! —Sus rasgos medio chinos todavia
estaban surcados por la alegria-. iQué bromas, sefior
Bastable! jQué bromas!



Capitulo XIV

CHI'NG CHE'ENG TA-CHIA

No habia mastiles de amarre en el espacio llano que habia
fuera de la ciudad, por lo que habia que tirar cuerdas a los
hombres que esperaban y que iban a manipular el barco
hasta que la gondola tocase el suelo. Luego se clavaron
cablesy cuerdas en la tierra para sujetar al Rover, como, mas
lejos, se sujetaba el Loch Etive.

Cuando desembarcamos, bajo la mirada suspicaz de los
bandidos armados de Shaw, esperaba ver a los culies
acercandose a toda prisa para despojar al barco de su carga,
pero los hombres que llegaron eran individuos sanos y bien
vestidos, a quienes al principio confundi con oficinistas o
comerciantes. Shaw hablé con ellos y comenzaron a subir a
bordo de la aeronave, sin mostrar la sumisiéon que



normalmente muestran sus hombres hacia los jefes de los
bandidos. De hecho, los piratas que desembarcaron con sus
armas, cuchillos y bandoleras, sus sedas harapientas,
sandalias y cintas de cuentas para la cabeza, parecian
claramente fuera de lugar alli. Poco después de aterrizar,
subieron a un gran carro motorizado y se alejaron a toda
velocidad hacia el otro extremo del valle. “Van a unirse al
resto del ejército”, explicd Shaw. “Chi'ng Che'eng Ta-Chia es
principalmente un asentamiento civil”.

Yo ayudaba al capitan Korzeniowski, sosteniéndole un
codo mientras Una Persson sostenia el otro. Dutchke
caminaba malhumorado delante de nosotros mientras nos
dirigiamos hacia la ciudad. Korzeniowski estaba mejor hoy y
habia recuperado su antigua inteligencia. Detras de nosotros
avanzaban los tripulantes del Rover, que miraban a su
alrededor con evidente asombro.

“éiCual era el nombre que usaste?”, le pregunté al
“General”.

“Chi'ng Che'eng Ta-Chia... es dificil de traducir. El nombre
de la ciudad de alla.”

—Crei que lo llamabas Shawtown.

Se eché a reir de nuevo, su enorme cuerpo temblando, con
las manos en las caderas. —jFue una broma, seior Bastable!
El lugar se llama... bueno... éCiudad del Amanecer



Democratico, tal vez? ¢Ciudad del Amanecer Perteneciente
a Todos? Algo asi. Llamela Ciudad del Amanecer, si quiere.
En el Valle del Amanecer. La primera ciudad de la Nueva Era.

“iQué Nueva Era es esa?”

“Shuo Ho Ti, su Nueva Era. é{Quiere la traduccion de mi
nombre chino, sefior Bastable? Es “El que hace la paz”, el
pacificador”.

—Eso no es una broma de mal gusto en absoluto —dije con
tristeza mientras caminabamos por el césped hacia los
primeros edificios altos y elegantes de Ciudad del
Amanecer—-. Teniendo en cuenta que acabas de asesinar a
dos oficiales ingleses y de robar una aeronave britanica, éa
cuantas personas tuviste que matar para poner tus manos
en el Loch Etive?

-No muchas. Debes conocer a mi amigo Ulianov. El si te
dira que el fin justifica los medios.

—-4iY cuales son exactamente tus fines?

Me impacienté cuando Shaw me paso un brazo por los
hombros, con su rostro oriental radiante.

“Primero, la liberaciéon de China. Expulsar a todos los
extranjeros: rusos, japoneses, britanicos, estadounidenses,
franceses... a todos”.



—Dudo que puedas lograrlo —dije-. Y aunque lo hicieras,
probablemente moririas de hambre. Necesitas dinero
extranjero.

—En realidad, no. No es asi. Los extranjeros, en particular
los britanicos con su comercio del opio, arruinaron nuestra
economia. Sera dificil reconstruirla solos, pero lo haremos.

No dije nada al respecto. Sus suefios eran evidentemente
mesianicos, no muy distintos de los del viejo Sharan Kang: se
creia mucho mas poderoso de lo que en realidad era. Casi
senti pena por él entonces. Sélo haria falta una flota de
acorazados aéreos de Su Majestad para convertir todo su
suefo en una pesadilla. Ahora que habia cometido actos de
pirateria contra Gran Bretafa se habia convertido en algo
mas que un problema local del que se ocuparian las
autoridades chinas.

Como si leyera mis pensamientos, dijo: —Los pasajeros vy la
tripulacion del Loch Etive son rehenes utiles, sefior Bastable.
Dudo que sus acorazados nos ataguen de inmediato, éno?

“Quizas tenga razon. ¢Cuales son sus planes después de
haber liberado a toda China?”

“El mundo, por supuesto.”

Ahora me tocaba reir a mi: “Ah, ya veo”.



Entonces sonrié con una sonrisa secreta: “éSabe quién vive
en Ciudad del Amanecer, sefior Bastable?”

“iCoOmo podria hacerlo? ¢Miembros de su futuro
gobierno?”

-Si, algunos de ellos. Pero Ciudad del Amanecer es una
ciudad de forajidos. Aqui hay exiliados de todos los paises
oprimidos del mundo. Es un asentamiento internacional.

“éUn pueblo de criminales?”

—-Algunos lo llamarian asi. —Paseabamos por calles anchas
flanqueadas por sauces y alamos, prados de hierba y macizos
de flores de vivos colores. Desde la ventana abierta de una
de las casas se escuchaba el sonido de un violin que tocaba
a Mozart. Shaw se detuvo y escucho; la tripulaciéon del Rover
se detuvo detras de nosotros-. Es hermoso, éno?

—Esta bien. ¢Un fonografo?

“Un hombre, el profesor Hira. Es un fisico indio. Por sus
simpatias nacionalistas fue encarcelado. Mis hombres lo
ayudaron a escapar y ahora continua con sus investigaciones
en uno de nuestros laboratorios. Tenemos muchos
laboratorios, muchos inventos nuevos. Los tiranos odian el
pensamiento original. Por eso los pensadores originales son
expulsados a Ciudad del Amanecer. Tenemos cientificos,
filosofos, artistas, periodistas, incluso algunos politicos”.



-Y muchos soldados —dije con dureza.

-Si, hay muchos soldados, muchas armas y cosas asi —dijo
vagamente, como si le molestara un poco mi interrupcion.

-Y todo sera en vano -dijo Dutchke de repente,
volviéndose para mirarnos—. Porque quieres controlar
demasiado, Shaw.

Shaw agité una mano languidamente. —He tenido suerte
en eso, Rudy. Tengo el poder. Debo usarlo.

—Contra camaradas. Me esperaban en Brunei. Se estaba
planeando una revuelta. Sin mi para liderarla, habria
fracasado. Ya debe haber fracasado. —-Lo miré fijamente-.
éSe conocen?

—-Muy bien -dijo Dutchke enfadado-. Muy bien, maldita
sea.

—Entonces, ¢tu también eres socialista? —le dije a Shaw.
Shaw se encogié de hombros.

—Prefiero el término comunista, pero los nombres no
importan. Ese es el problema de Dutchke: le importan los
nombres. Te dije, Rudy, que las autoridades britanicas
estaban esperando para arrestarte, que los estadounidenses
ya sabian que habia algo sospechoso en el Rover cuando
llegaste a Saigdn. Tu operador telefonico debe haberles



enviado mensajes secretos. Pero no quisiste escucharme...
iy Barry y el telefonista murieron por tu obstinacion!

—iNo teniais ningun derecho a apoderaros de la nave!
—gritd el conde aleman-. iNingun derecho!

“Si no lo hubiera hecho, ahora todos estariamos en alguna
carcel britanica... o muertos”.

Korzeniowski dijo débilmente: “Todo ha terminado. Shaw
nos ha presentado un hecho consumado y ahi esta. Pero
desearia que tuvieras un mejor control sobre tus hombres.
Shaw... el pobre Barry no te habria disparado, lo sabes.

“Ellos no lo sabian. Mi ejército es un ejército democratico”.

“Si  no tienes cuidado, te destruiran”, continud
Korzeniowski. “Te sirven sélo porque te consideran el mejor
bandido de China. Si intentas disciplinarlos, te encontraras
con que te cortan el cuello”.

Shaw aceptod y nos condujo por un sendero de cemento
hacia un edificio bajo de estilo pagoda. “No tengo intencidn
de depender de ellos durante mucho tiempo mas. En cuanto
mi flota aérea esté lista...”

—iFlota aérea! -resopld Dutchke-. ¢ Dos naves?

—-Pronto tendré mas -dijo Shaw con confianza-. Muchas

/7

Mmas.



Entramos en la fria penumbra de un pasillo. —Esta pasado
de moda confiar en los ejércitos, Rudy —continud Shaw-. Yo
confio en la ciencia. Tenemos muchos proyectos a punto de
concretarse... y si el Proyecto NFB tiene éxito, creo que
disolveré el ejército por completo.

—-éiNFB? -Una Persson fruncio el cefo-. éQué es eso?

Shaw se rid. “Eres fisica, Una, la ultima persona a la que le
deberia contar algo en este momento”.

En el pasillo aparecido un europeo con un elegante traje
blanco. Nos sonrié a modo de bienvenida. Tenia el pelo gris
y la cara arrugada.

—Ah, camarada Spender. ¢Podrias alojar a esta gente aqui
por un rato? -Un placer, camarada Shaw. —El anciano se
dirigid a una seccién de la pared en blanco y pasé la mano
por ella. Al instante, una serie de hileras de luces de colores
aparecieron en la pared. Algunas de ellas eran rojas, pero la
mayoria eran azules. El camarada Spender estudid las luces
azules pensativamente por un momento y luego se volvié
hacia nosotros. —-Tenemos toda la Seccion Ocho libre. Un
momento, prepararé las habitaciones. -Tocé una hilera de
luces azules y cambiaron a rojas-. Esta hecho. Todo
funcionando ahora.

“Gracias, camarada Spender.”

Me pregunté qué podria significar este peculiar ritual.



Shaw nos condujo por un pasillo con amplios ventanales
qgue daban a un patio delantero en el que habia varias
fuentes. Las fuentes eran de los ultimos estilos
arquitectonicos, no todos de mi agrado. Llegamos a una
puerta con un gran numero ocho grabado en ella. Shaw
presiond la mano contra el numero y dijo: “iAbrir!”. De
inmediato, la puerta se deslizd hacia arriba y desaparecio en
el techo. “Me temo que tendréis que compartir
habitaciones”, dijo Shaw. “Dos en cada habitacién. Hay todo
lo que necesitais y podéis comunicar cualquier otra cosa que
querais por medio de los teléfonos que encontraréis. Adios
por ahora, caballeros”. Se dio la vuelta y la puerta se deslizd
hacia abajo detras de él. Me acerqué y puse la palma de la
mano sobre ella.

“iAbrir!” dije.

Como esperaba, no pasod nada. iDe alguna manera, la
puerta tenia una llave que reconocia la mano y la voz de
Shaw! jEsta si que era una ciudad de maravillas cientificas!

Después de discutirlo un rato y de caminar de un lado a
otro y probar las ventanas y las puertas, nos dimos cuenta
de que no habia una forma facil de escapar.

-Supongo que sera mejor que compartas habitacion
conmigo -dijo Dutchke, dandome un golpecito en el
hombro-. Una y el capitan Korzeniowski pueden ir a la
habitacion de al lado.



Los tripulantes ya estaban entrando en sus habitaciones y
descubrieron que las puertas se abrian y cerraban al recibir
una orden.

—Muy bien —dije con desagrado.

Entramos en nuestra habitacion y vimos que habia dos
camas, un escritorio, armarios, comodas, estanterias llenas
de libros de ficcidon y no ficcion, un comunicador telefénicoy
algo con una superficie azul lechosa, de forma ovalada e
inidentificable. Nuestras ventanas daban a un jardin de rosas
perfumado, pero el cristal era irrompible y las ventanas sélo
se podian abrir lo suficiente para dejar entrar el aire y el
aroma. Habian colocado pijamas de color azul palido sobre
las camas. Ignorando el pijama, Rudolph von Dutchke se
arrojo sobre la cama completamente vestido, gird la cabeza
y me dedicd una sonrisa sombiria.

—Bueno, Bastable, ahora que has conocido a un auténtico
revolucionario de pura cepa, debo parecer bastante palido
en comparacion, éeh?

Me senté en el borde de la cama y comencé a quitarme las
botas, que me apretaban. -Sois todos iguales -dije-. Lo
unico que hace que Shaw sea diferente de vosotros es que
su locura es mucho mas grande... iy mil veces mas tonta! Al
menos tu limitaste tus actividades a lo posible. El suefia con
lo imposible.



-Eso es lo que me gusta pensar -dijo Dutchke con
seriedad-. Pero, una vez mas, ha construido mucho en
Ciudad Amanecer desde la ultima vez que estuve aqui. Y uno
habria creido imposible robar un transatlantico del tamafio
del Loch Etive. Y no hay duda de que sus artilugios cientificos
(por ejemplo, este edificio de apartamentos) estan mas
avanzados que todo lo que existe en el mundo exterior.
—Fruncio el ceno-. Me pregunto qué podria ser el Proyecto
NFB.

-No me importa —-dije-. Mi uUnico deseo es volver a la
civilizacion que conozco: jun mundo sensato donde la gente
se comporte con un grado razonable de decencia!

Dutchke sonrié condescendientemente. Luego se sento y
se estird. “iPor Dios, tengo hambre! Me pregunto si
tendremos algo de comer”.

—Comida -dijo una voz que venia de la nada. Observé
fascinado como aparecia un rostro en un évalo azul lechoso.
Era una chica china. Sonridé y continué-: {Qué les gustaria
comer, caballeros? ¢ Comida china o europea?

-Vamos a comer algo de comida china, por supuesto —-dijo
Dutchke sin consultarme-. Me encanta. ¢ Qué tienes?

“Te enviaremos una seleccion”. El rostro de la nina
desaparecio de la pantalla.

Unos momentos después, cuando todavia nos estabamos



recuperando de aquella experiencia, una parte de la pared
se abrio y dejo al descubierto un hueco en el que habia una
bandeja repleta de todo tipo de delicias chinas. Dutchke se
levantd de un salto, cogido la bandeja y la colocd sobre
nuestra mesa.

Olvidandome por un instante de todo excepto del delicioso
olor de la comida, comencé a comer, preguntandome, no
por primera vez, si esto no seria quizas un suefo
fantasticamente detallado inducido por las drogas de Sharan
Kang.



Capitulo XV

VLADIMIR ILICH ULIANOV

Después de comer, me lavé, me puse el pijama y me meti
debajo del edredon que cubria la cama. La cama era la mas
comoda en la que habia dormido nunca y pronto me quedé
profundamente dormido.

Debi de dormir el resto del dia y toda la noche, porque a la
mafana siguiente me desperté sintiendome absolutamente
espléndido. Pude mirar atras y recordar los acontecimientos
de los ultimos dias con una aceptacion filoséfica que me
sorprendid. Todavia creia que Korzeniowski, Dutchke, Shaw
y el resto estaban totalmente equivocados, pero podia ver
gue no eran monstruos inhumanos. Realmente creian que
estaban trabajando por el bien de las personas que
consideraban “oprimidas”.



Me sentia tan descansado que me pregunté si tal vez la
comida estaba drogada, pero cuando giré la cabeza vi que
Dutchke evidentemente no habia dormido tan bien. Tenia
los ojos enrojecidos y todavia llevaba puesta su ropa de calle,
las manos detras de |la cabeza y miraba fijamente al techo
con aire melancdlico.

—No parece usted muy contento, conde von Dutchke —dije,
levantandome y dirigiendome hacia el lavabo.

—-éPor qué tenemos motivos para estar contentos, senor
Bastable? —soltd una risa aguda y amarga-. Estoy encerrado
agui en un momento en el que deberia estar por el mundo,
haciendo mi trabajo. No me gustan las teatrales posturas
revolucionarias de Shaw. Un revolucionario deberia
permanecer en silencio, sin ser visto, cauteloso...

-No eres exactamente un desconocido para el mundo
—-sefalé, saltando un poco al ver que salia agua hirviendo del
grifo-. Tu foto aparece con frecuencia en los periodicos.
Tengo entendido que tus libros se distribuyen ampliamente.

—No es eso lo que quise decir. -Me miro fijamente y luego
cerrd los ojos, como para borrar mi presencia de su mente.

Me diverti un poco al ver las rivalidades que habia
presenciado entre los anarquistas, socialistas, o comuneros,
o como quisieran llamarse. Cada uno parecia tener un sueno
individual sobre cédmo deberia ordenarse el mundo y se



sentia resentido con todas las demas versiones de ese sueiio.
Pensé que si pudieran ponerse de acuerdo en ciertos
aspectos esenciales, serian mucho mas eficaces.

Miré por la ventana mientras me secaba la cara. No es que
Shaw hubiera fracasado del todo. En los jardines de rosas vi
a ninos de distintas edades y nacionalidades jugando juntos,
riendo alegremente mientras corrian bajo el sol de Ia
manana. Y por los senderos paseaban hombres y mujeres,
charlando tranquilamente entre si y sonriendo con
frecuencia. Algunos estaban evidentemente casados y no
pocos eran miembros de razas de color casados con
miembros de la raza blanca. Esto no me sorprendié como
deberia haberlo hecho. Todo me parecia natural. Recordé
como Shaw habia dicho que se llamaba la ciudad: Ciudad del
Amanecer Democratico, la Ciudad de la Igualdad. Pero éera
posible esa igualdad en el mundo exterior? ¢ No habia sido |a
ciudad sonada de Shaw concebida artificialmente? Le
expresé este pensamiento a Dutchke, que habia vuelto a
abrir los ojos, y afadi: —Parece tranquila, pero éno esta este
lugar construido sobre la pirateria y el asesinato, tal como
dijiste que Londres estaba construido sobre la injusticia?

Se encogio de hombros. -No me interesa mucho hablar de
las ambiciones de Shaw. —Luego hizo una pausa-. Pero para
ser justos, creo que se podria decir gue Ciudad del Amanecer
es un comienzo: esta concebida en términos de futuro.
Londres es un final: la concepciéon final de una ideologia
muerta.



“iQué quieres decir?”

“Europa ha agotado su suefio. No tiene futuro. El futuro
esta aqui, en China, que tiene un nuevo suefio, un nuevo
futuro. Esta en Africa, en la India, en todo Oriente Medio y
en el Lejano Oriente, quiza también en Sudamérica. Europa
se esta muriendo. Yo, por mi parte, lo lamento. Pero antes
de morir, deberia ofrecer algunas nociones de lo que es
posible para los paises a los que ha deshonrado...”

“iEstas diciendo que somos decadentes?”
“Si lo quieres, no es eso lo que dije”.

No pude seguir completamente su argumento, asi que lo
dejé pasar. Encontré mi ropa, recién lavada y planchada, al
final de mi cama y me la puse.

Poco después llamaron a la puerta y entré un anciano muy
mayor. Tenia el pelo completamente blanco y una perilla
blanca y larga, al estilo chino. Vestia ropas sencillas de
algodony se apoyaba en un baston. Parecia haber vivido cien
anos y haber visto mucho mundo. Cuando hablg, lo hizo con
una voz aguda y quebrada, con un marcado acento que
identifiqué como ruso.

“Buenos dias, jovencito. Buenos dias, Dutchke”.

Dutchke se enderezo en la cama, su tristeza se olvidd y su
rostro se ilumino.



—iTio Vladimir! é Cmo estas?

“Estoy bien, aunque Uultimamente me siento un poco
mayor”.

Dutchke nos presentd mientras el anciano se sentaba en
uno de los sillones. “Senor Bastable, este es Vladimir llyitch
Ulianov®. iEl fue un revolucionario antes de que cualquiera
de nosotros naciera!”

No lo corregi en ese punto, pero estreché la mano del viejo
ruso.

Dutchke se rio. “El sefor Bastable es un conservador
convencido, tio. iNos desaprueba a todos, nos llama
anarquistas y asesinos!”

Ulianov ridé sin rencor. “Siempre es divertido escuchar al
asesino de masas acusar al hombre al que pretende destruir.
No olvidaré las miles de acusaciones que se hicieron contra
mi en Rusia en los anos veinte, antes de que tuviera que
irme. Kerenski era presidente entonces, élo es todavia?”

—Murié el ano pasado, tio. Ahora han elegido un nuevo
presidente. El principe Sujanov es ahora el lider de la Duma.

“Y sin duda lame la saliva de los Romanov como lo hizo su
predecesor. jLa Duma! Una parodia de la democracia. Yo

25 Vladimir Ilyitch Ulianov es el nombre auténtico de Lenin.



mismo fui un tonto al dejarme elegir para ella. Esa no es la
manera de desafiar la injusticia. El zar todavia gobierna
Rusia, aunque hoy en dia sea a través de su llamado
parlamento”.

—Es cierto, Vladimir Illich -murmuré Dutchke, y me dio la
impresion de que le estaba tomando el pelo. No cabia duda
de su admiracion por este antiguo revolucionario, pero
ahora lo toleraba como se toleraria a un hombre que habia
hecho grandes cosas en su época pero que ahora se habia
vuelto un poco senil.

—Ah, si hubiera tenido la oportunidad —continué Ulianov-,
le habria mostrado a Kerenski lo que significaba realmente
la democracia. Deberiamos haber encadenado el poder del
zar, tal vez incluso haberlo expulsado por completo. Si, si,
podria haber sido posible, si todo el pueblo se hubiera
levantado y se hubiera opuesto a él. Debe haber habido un
momento en la historia en que eso podria haber sucedido, y
yo lo perdi. Tal vez estaba durmiendo, tal vez estaba exiliado
en Alemania en ese momento, tal vez estaba —sonrid con
carino— haciendo el amor. jJa! Pero un dia Rusia sera libre,
éieh, Rodolfo? Haremos de los Romanov trabajadores
honestos y enviaremos a Kerenski y su “Parlamento” a
Siberia, tal como me enviaron a mi alli, éeh? La revolucion
debe llegar pronto.

“Pronto, tio.”



“Dejad que el pueblo muera de hambre un poco mas.
Dejad que trabajen un poco mas. Dejad que conozcan un
poco mejor la enfermedad, el miedo y la muerte; entonces
se levantaran. jUna marea de humanidad que barrera a los
principes y comerciantes corruptos y los ahogara en su
propia sangre!”

“Como digas, tio.”

—iOh! Si hubiera tenido la oportunidad. Si hubiera podido
controlar la Duma... pero ese canalla de Kerenski me engafog,
me desacreditd, me echd de mi propia patria, de mi Rusia.

“Volveras algun dia.”

Ulianov le hizo un guifio malicioso a Dutchke. “Ya he vuelto
una o dos veces. He distribuido algunos panfletos. He
visitado a mi rico amigo politico Bronstein?® y le he dado un
susto por si la Okhrana me descubria en su casa y también lo
consideraba un revolucionario. En su dia lo fue, por
supuesto, pero decidié cambiar de opinidén y conservar su
puesto en la Duma. jJudios! jSon todos iguales!”.

Dutchke parecid6 un poco desaprobatorio ante este
repentino arrebato. “Hay judios y judios, tio”.

—Es cierto. Pero Bronstein... Ah, éde qué sirve? Tiene

26 Sin duda Lenin, se refiere a Lev Davidovich Bronstein , mas conocido
como Leon Trotski.



noventa y siete afios. Pronto estard muerto y yo también.

“Pero tus escritos, Vladimir llich, siempre viviran.
Inspiraran a cada nueva generacion de revolucionarios, a
todos aquellos que aprendan a odiar la injusticia”.

Ulianov asintio. -Si —dijo—. Esperemos que asi sea. Pero no
recordards... =Y ahora se lanzd a una nueva serie de
anécdotas repetitivas mientras Dutchke disfrazaba su
impaciencia y escuchaba cortésmente, incluso cuando el
anciano lo atacdé quejumbrosamente, por un momento, por
no seguir el Camino Verdadero de la Revolucion.

Mientras tanto, pronuncié la palabra magica “comida” y la
muchacha china aparecié de nuevo en el évalo azul lechoso.
Pedi el desayuno para tres y me lo trajeron como era debido.
Dutchke y yo comimos con ganas, pero Ulianov se resistia a
perder el tiempo comiendo. Continué hablando
monotonamente mientras disfrutabamos del desayuno.
Ulianov me recordaba un poco a los viejos santos, los lamas
con los que me habia cruzado ocasionalmente en mi vida
anterior como oficial del ejército indio. A menudo su
conversacion parecia tan abstracta como la de ellos. Y, sin
embargo, asi como habia respetado a esos lamas, respetaba
a Ulianov, por su edad, por su fe, por la forma en que repetia
una y otra vez los articulos de su credo. Parecia un anciano
amable e inofensivo, muy diferente de mi imagen anterior
de revolucionario confirmado.



La puerta se abrido y él pronuncié la frase que habia
utilizado antes: “Dejad que la gente se muera de hambre un
poco mas. Dejad que trabajen un poco mas. Dejad que
conozcan un poco mejor la enfermedad, el miedo y Ia
muerte, jy entonces se levantaran como una mareal...”. Era
Shaw quien estaba en la puerta. Iba vestido con un traje de
lino blanco y llevaba un sombrero panama en la cabeza.
Estaba fumando un puro. “Una marea de humanidad que
barrera con la injusticia, éeh, Vladimir llich?”. Sonrié. “Pero
no estoy de acuerdo contigo, como siempre”.

El viejo ruso levantd la vista y movio el dedo. -No deberias
discutir con alguien tan viejo como yo, Shuo Ho Ti. Esa no es
la manera china. Deberias respetar mis palabras. —-Me
devolvid la sonrisa.

—-éQué opina usted, senor Bastable? —preguntd Shaw en
tono de broma-. ¢ La desesperacion genera revolucion?

-No sé nada de revoluciones -respondi-, aunque tal vez
esté de acuerdo contigo en que seria conveniente hacer
algunas reformas en Rusia, por ejemplo.

Ulianov se rio: “iUnas cuantas reformas! jVaya! Eso es lo
que queria Kerenski. Pero se olvidaron de ellas cuando
resultd conveniente. Siempre ocurre lo mismo con las
“reformas”. iEl sistema debe morir!”

“Es la esperanza, senor Bastable, no la desesperacion, lo



gue engendra la revolucién”, dijo Shaw. “Démosle esperanza
a la gente, mostremosles lo que podria ser posible, lo que
pueden esperar, y entonces podran intentar lograr algo. La
desesperacion solo engendra mas desesperacion: la gente se
desanima y muere en si misma. Ahi es donde el camarada
Ulianov y quienes lo siguen cometen un error. Piensan que
la gente se levantara cuando su malestar se vuelva
insoportable. Pero eso no es verdad. Cuando su malestar se
vuelve totalmente insoportable, se dan por vencidos.
Ofrézcales un poco de consuelo extra y, siendo humanos,
pediran mas y mas. Entonces viene la revolucion. Por eso,
nosotros, los de Ciudad del Amanecer, trabajamos para
distribuir riqueza adicional entre los culies de China.
Trabajamos para dar un ejemplo en China que anime a los
pueblos oprimidos de todo el mundo”.

Ulianov meneo la cabeza. “iBah! Bronstein tuvo una idea
parecida, pero jmira lo que le paso!”

—éBronstein? Ah... tu viejo enemigo.

~El fue mi amigo -dijo Ulianov, repentinamente triste. Se
levantd con un suspiro-. De todos modos, aqui todos somos
camaradas, aunque diferimos en los métodos. -Me mird
fijamente durante largo rato-. No piense que estamos
divididos porque discutimos, sefor Bastable.

Habia pensado exactamente eso.



-Somos seres humanos, ¢sabe? -continud Ulianov-.
Tenemos sueiios fantasticos, pero lo que la mente humana
puede concebir, lo puede convertir en realidad. Para bien o
para mal.

—Quizas para bien y para mal —-dije.
“iQué quiere decir?”

“Toda moneda tiene dos caras. Todo suefo de perfeccion
contiene una pesadilla de imperfeccion.”

Ulianov sonrié lentamente. -Tal vez por eso no
deberiamos aspirar a lo absoluto, éno? ¢ Acaso lo absoluto se
destruye a si mismo con la misma seguridad con la que nos
destruye a nosotros?

—Absolutismos y abstracciones —dije-. Hay actos de justicia
pequenos y grandes, Vladimir llich Ulianowv.

“iCrees que nosotros los revolucionarios abandonamos
nuestra humanidad para seguir fantasias utopicas?”

“Tal vez no tu...”

“Usted ha expresado el eterno problema del fiel seguidor
de cualquier fe, senor Bastable: nunca hay una soluciéon”.

“A juzgar por mi propia experiencia”, dije, “nunca hay una
solucion a ningun problema que afecte a los asuntos



humanos. Supongo que se podria llamar a esa filosofia
“pragmatismo britanico”. Td6menlo como viene.

“Los britanicos lo hicieron, sin duda”, dijo Dutchke y se rio.
“Seguro que estara de acuerdo conmigo en que existe una
alegria particular en buscar alternativas y ver si esas
alternativas funcionan y si son mejores”.

“Tiene que haber una alternativa mejor a este mundo”,
dijo Ulianov con sentimiento. “jTiene que haberla!”

Shaw habia venido a llevarnos a recorrer su ciudad. Los
cuatro -el capitan Korzeniowski, ahora totalmente
recuperado y sin ni siquiera una cicatriz visible de su herida
en la cabeza, Una Persson, el conde von Dutchke y yo-
seguimos a Shaw desde el edificio de apartamentos hasta
una calle amplia y soleada.

Ciudad del amanecer termind siendo una leccion para mi,
que siempre habia visto a los revolucionarios como nihilistas
simplones que hacian estallar edificios y asesinaban gente
sin idea de lo que podrian querer construir sobre las ruinas
del mundo que estaban destruyendo. Y aqui estaba su suefo
hecho realidad.

Pero, éno era una realidad un tanto espuria?, me pregunté.
¢Podria realmente extenderse a todo el mundo?

Cuando me adentré por primera vez en el mundo de los
anos setenta, crei haber encontrado la utopia. Y ahora



estaba descubriendo que sélo era una utopia para algunos.
Shaw gueria una utopia para todos.

Recordé la sangre que habia visto esparcida por el puente
del Rover. La sangre de Barry. Me resultaba dificil conciliar
esa imagen con la que tenia ante mi en ese momento.

Shaw nos llevd a ver escuelas, restaurantes comunitarios,
talleres, laboratorios, teatros, estudios, todos ellos llenos de
gente alegre y relajada de cien nacionalidades, razas y credos
diferentes. Me quedé impresionado.

“Asi es como podria haber sido hoy todo Oriente y Africa si
no hubiera sido por la codicia europea”, dijo Shaw. “Hoy
seriamos econdmicamente mas fuertes que Europa. Eso
seria un verdadero equilibrio de poder. jEntonces veriamos
lo que es la justicial”

—Pero es un ideal europeo el que siguen ustedes —senalé-.
Si no lo hubiéramos difundido...

“Deberiamos haberlo encontrado. La gente aprende con el
ejemplo, sefor Bastable. No es necesario que se les
impongan ideas”.

Habiamos entrado en un salén oscuro. Ante nosotros habia
una gran pantalla de cine. Shaw nos pidid que nos
sentaramos y entonces la pantalla se ilumind.

Observé con horrorizada fascinacion las imagenes de



decenas de hombres y mujeres chinos siendo decapitados.

“El pueblo de Shihnan, en la Manchuria japonesa”, dijo
Shaw con voz dura y monodtona. “Los habitantes no han
podido producir su cuota anual de arroz y estan siendo
castigados. Esto ocurrio el ano pasado”.

Vi asoldados japoneses riendo mientras sus largas espadas
subian y bajaban.

Me quedé atonito. “Pero eso es Japon...” fue todo lo que
pude decir.

Una nueva serie de imagenes. Culis trabajando en una via
férrea. Hombres uniformados usaban latigos para obligarlos
a trabajar mas duro. Los uniformes eran rusos.

“Todo el mundo sabe que los rusos son crueles en su trato
a los pueblos sometidos”.

Shaw no hizo ningun comentario.

Una turba de chinos, muchos de ellos mujeres y ninos,
armados con herramientas agricolas, corrian hacia un muro
de piedra. La gente iba harapienta y medio muerta de
hambre. Se oyeron disparos desde el muro y la gente cay? al
suelo, retorciéndose, sangrando y chillando de dolor. Apenas
podia soportar mirar. Los disparos continuaron hasta que
todos murieron. Hombres con uniformes marrones vy
sombreros de ala ancha aparecieron desde detras del muro



y se movieron entre los cadaveres, comprobando que
ninguno sobreviviera.

“iAmericanos!”

“Para ser justos”, dijo el general Shaw sin ningun tono de
voz, “actuaron a pedido del gobierno de Siam. Esa escena
ocurrio a pocos kilometros de Bangkok. Las tropas
estadounidenses estan ayudando al gobierno a mantener el
orden. Recientemente ha habido una serie de rebeliones
menores en algunas partes de Siam”.

La siguiente escena era un poblado indigena. Las chozas de
cemento estaban dispuestas en hileras ordenadas hasta
donde alcanzaba la vista.

“Esta desierto”, dije.
“Espere.”

La camara nos llevo por las calles desoladas hasta que
estuvimos fuera del municipio. Alli habia soldados britanicos
vestidos de rojo. Blandian palas y amontonaban cadaveres
en trincheras llenas de cal:

“iCdlera?”

“Hubo cdlera, fiebre tifoidea, malaria y viruela, pero no fue
por eso por lo gue murio todo el pueblo. Mire.”



La cdmara se acerco y vi que habia muchas heridas de bala
en los cuerpos.

“Marcharon sobre Delhi sin pases para entrar en los limites
de la ciudad”, dijo Shaw. “Se negaron a detenerse cuando se
les ordend hacerlo. Todos fueron abatidos a tiros”.

—Pero no pudo haber sido una decision oficial —-dije-. Un
oficial debid entrar en panico. A veces pasa.

“iLos rusos, los japoneses y los estadounidenses estaban
entrando en panico?”

IINO.II

—-Asi es como se utiliza el poder cuando otros lo amenazan
—dijo Shaw. Lo miré a los ojos. Habia lagrimas en ellos.

Sabia algo de lo que él sentia. También habia lagrimas en
mis 0jos.

Traté de convencerme a mi mismo de que las peliculas
eran una falsificacion, interpretadas por actores para
impresionar a gente como yo, pero sabia que no eran una
falsificacion.

Sali del cine. Temblaba, me sentia mal y seguia llorando.

Caminamos en silencio por la tranquila Ciudad del
Amanecer, ninguno de nosotros podia hablar después de lo



qgue habiamos presenciado. Llegamos al borde del
asentamiento y miramos hacia el improvisado aerédromo.
Habia hombres alli ahora, trabajando en las vigas de lo que
evidentemente iba a ser un mastil de amarre de buen
tamano. Vimos que el Rover todavia estaba anclado al suelo
con su telaraina de cables, pero el barco mas grande ya no
estaba.

“iDonde esta el Loch Etive?”, preguntd Korzeniowski.

Shaw levantd la vista distraidamente y luego, como si
recordara un deber, sonrid: “Oh, estara de regreso. Espero
gue su segunda misidn sea tan exitosa como la primera”.

“iMisiones?”, pregunto Dutchke. “é Qué misiones?”

“La primera fue derribar el dirigible imperial japonés
Kanazawa. Lo hemos armado con algunos cafones
experimentales. Son excelentes. No tienen retroceso alguno.
Siempre es el problema con los cafiones grandes a bordo de
los dirigibles, éno?”

—Es cierto —dijo Korzeniowski. Sacd su pipa y comenzo a
encenderla-. Es cierto.

“Y su segunda mision era bombardear un tramo del
ferrocarril Transiberiano y robar la carga de un tren con
destino a Moscu. Hace poco me enteré de que habian
robado la carga. Si es lo que espero, podremos acelerar el
proyecto NFB”.



“En qué consiste exactamente este misterioso
proyecto?”, preguntdé Una Persson.

El general OT Shaw senald un gran edificio parecido a una
fabrica que se alzaba al otro lado del aerédromo. “Alli. Un
proyecto muy caro, no me importa decirlo. Pero me temo
que no puedo decirle nada mas. Yo mismo apenas lo
entiendo. La mayoria de nuestros exiliados alemanes vy
hungaros estan trabajando en él. También hay uno o dos
estadounidenses y un inglés, todos ellos refugiados politicos,
pero son cientificos brillantes y originales. Ciudad del
Amanecer se beneficia de la tirania impuesta a la curiosidad
en Occidente”.

No podia creer que no hubiera considerado las
consecuencias de sus acciones. “Ahora te has ganado la ira
de tres grandes potencias”, dije. “Has robado un dirigible
britanico que destruira un buqgue de guerra japonés y un
ferrocarril ruso. Seguro que se uniran. jCiudad del Amanecer
tendra suerte si sobrevive un dia!

—~Todavia tenemos a los rehenes del Loch Etive -murmuroé
Shaw serenamente.

“iEse conocimiento impedira que los japoneses o los rusos
los bombardeen hasta hacerlos pedazos?”

“Esto plantea un serio problema diplomatico. Las tres
naciones deben discutirlo durante un tiempo. Mientras



tanto, estamos ultimando nuestras defensas”.

“iNi siquiera ustedes pueden defenderse contra las flotas
aéreas combinadas de Gran Bretafia, Japon y Rusial”, dije.

-Ya veremos —-dijo Shaw-. Ahora, senor Bastable, équé le
parecio mi espectaculo de linterna magica?’?

—Me convencid de que se debe vigilar mas de cerca como
se trata a los nativos —dije.

“éY eso es todo?”

“Hay otras maneras de detener la injusticia, que la
revolucion y la guerra sangrienta”.

“No, si el cancer se quiere extinguir por completo”, dijo
Korzeniowski. “Ahora me doy cuenta de eso”.

—-Aja —dijo Shaw, mirando hacia las colinas-. Ahi viene el
Fei—chi...

“iEl qué?”
“Una maquina voladora.”

“No la puedo ver”, dijo Korzeniowski.

27 Cinematografo.



Yo tampoco pude ver ninguna senal del Loch Etive, aunque
oi un zumbido como el de un mosquito.

—Mlira —dijo Shaw sonriendo-, jahi!

Una mota aparecid en el horizonte y el zumbido se
convirtio en un agudo gemido.

—iAllil —se ri6 de emocion-. No me refiero a un dirigible,
me refiero a Fei—chi, una pequena avispa. jAlla viene!

Instintivamente me agaché cuando algo pasé zumbando
sobre mi cabeza. Miré hacia arriba. Tuve la impresion de que
varias aspas de molino de viento giraban a una velocidad
fantastica, de alas largas como las de un pajaro, y luego
desaparecio en la distancia, todavia emitiendo el mismo
gemido enojado.

—-iDios mio! -dijo Korzeniowski, quitandose la pipa de la
boca y manifestando su asombro por primera vez desde que
lo conocia-. Es una maquina voladora mas pesada que el
aire. Estaba seguro (siempre me lo habian dicho) de que algo
asi era imposible.

Shaw sonrid y casi se puso a bailar de alegria. —jY yo tengo
cincuenta, capitan! Cincuenta avispones con picaduras muy
fuertes. jAhora vera por qué me siento capaz de defender
Ciudad del Alba contra cualquier cosa que envien las
Grandes Potencias!



“Me parecen un poco fragiles”, dije.

—-Lo son un poco -admitié Shaw-, pero pueden viajar a
velocidades de casi ochocientos kilbmetros por hora. Y ésa
es su fuerza. ¢ Quién tendria tiempo de apuntar con un arma
a uno de ellos antes de que un Fei—chi hubiera sido capaz de
reventar el casco de un acorazado en vuelo con sus balas
explosivas especiales?

“iQuién... como se te ocurrid este invento?”, quiso saber
Dutchke.

-Oh, uno de mis proscritos americanos tuvo la idea
—-respondiod Shaw con tono despreocupado-. Y algunos de
mis ingenieros franceses la hicieron posible. Construimos y
pusimos a volar la primera maquina en menos de una
semana. En menos de un mes la habiamos desarrollado
hasta convertirla en lo que acabas de ver.

“Admiro al hombre que se sube a uno de esos aviones”,
dijo Dutchke. “éiNo se sienten aplastados por esas
velocidades?”

“Tienen que llevar ropa especial acolchada, por supuesto.
Y, por supuesto, sus reacciones deben ser tan rapidas como
las de sus maquinas para poder controlarlas
adecuadamente”.

Korzeniowski negd con la cabeza. “Bueno”, dijo, “creo que
me quedaré con los dirigibles. Son mucho mas manejables



gue esos artilugios. Los he visto, pero todavia no puedo creer
en maquinas mas pesadas que el aire”.

Shaw me miré con picardia. =Y bien, senor Bastable, ésigue
convencido de que estoy loco?

Segui mirando fijamente el cielo por donde habia
desaparecido Fei—chi. -No estas loco como pensé al principio
—admiti. Un terrible presentimiento se apoderd de mi. Deseé
con todo mi corazon estar de nuevo en mi propia €poca,
donde las maquinas voladoras mas pesadas que el aire, los
teléfonos inaldambricos y las pantallas de colores que
cobraban vida en la habitacion de uno eran fantasias de
ninos y lunaticos. Pensé en el sefior HG Wells y me volvi,
mirando hacia el edificio que albergaba el Proyecto NFB.
—-Supongo que no habras inventado una maquina del tiempo,
éno?

El sefor de la guerra sonrié. —Todavia no, senor Bastable.
Pero lo estamos pensando. ¢Por qué lo pregunta?

Negué con la cabeza y no respondi.

Dutchke me dio una palmada en la espalda. “Quieres saber
a déonde nos lleva todo esto, éno? jQuieres viajar al futuroy
ver la utopia del general Shaw!”. Ahora estaba
completamente convencido de que Shaw lo apoyaria.

Me encogi de hombros. “Creo que ya me harté de las
utopias”, murmuré.



Capitulo XVI

LA LLEGADA DE LAS FLOTAS AEREAS

Durante los dias siguientes no hice ningun intento de
escapar de Ciudad del Amanecer. De todos modos, toda Ia
idea habria sido inutil. Los hombres del general OT Shaw
controlaban todos los caminos vy vigilaban tanto las
aeronaves como los cobertizos donde se almacenaban los
nuevos “avispones” Fei-chi. A veces, observaba como los
Fei-chi eran puestos a prueba por sus altos pilotos chinos:
jovenes sanos y seguros de si mismos, completamente
dedicados a la causa de Shaw, capaces de pilotar las
maquinas mas pesadas que el aire, algo que yo no podia
hacer.

Al principio me aseguré de que los rehenes del Loch Etive
estaban sanos y salvos y charlé con uno o dos companeros



qgue habia conocido a bordo, y me enteré de que el capitan
Harding habia muerto poco después de ser enviado a su casa
de Balham, donde se alojaba durante sus vacaciones. Otro
conocido también habia muerto. En un periddico
desactualizado lei que Cornelius Dempsey habia sido
asesinado en una pelea callejera con policias armados.
Dempsey habia formado parte de una banda de anarquistas
atrapados en una casa del este de Londres. Hasta el
momento no se habia encontrado su cuerpo, pero varios
testigos confirmaron que estaba muerto cuando sus amigos
se lo llevaron. Senti que la tristeza me invadia y se sumaba a
ese estado de animo de amargura y depresion gue me habia
sobrevenido mientras veia esas terribles peliculas de cine.
Los periddicos mas recientes que trajeron los hombres de
Shaw estaban llenos de informes sobre las atrevidas
incursiones de Shuo Ho Ti, sus actos de pirateria y
asesinatos. Uno o dos periddicos lo consideraban “el primer
bandido moderno” y creo que fueron ellos los que lo
apodaron “Senor de la Guerra del Aire”. Ciertamente,
mientras Inglaterra se esforzaba por impedir que las
aeronaves militares rusas y japonesas tomaran venganza
instantanea y el Gobierno central chino intentaba en vano
impedir que cualquier nave de guerra aérea entrara en su
territorio, Shaw llevd a cabo una serie de incursiones
asombrosas, descendiendo del cielo sobre trenes, convoyes
motorizados, barcos y establecimientos militares vy
cientificos para obtener lo que necesitaba. Lo que no
necesitaba lo distribuia entre la poblacién china: su “buque



insignia” repintado, que ya no era el Loch Etive sino el
Shan-tien (Relampago) y ondeaba sus familiares banderas
carmesi, aparecia en los cielos sobre un pueblo o ciudad
empobrecida y derramaba dinero, bienes y alimentos, asi
como panfletos que decian a la gente que se uniera a Shuo
Ho Ti, el Pacificador, para liberar a China de la opresion
extranjera. Miles de personas se unieron a su ejército en el
otro extremo del Valle del Amanecer. Shaw anadié mas
barcos a su flota, trayendo naves a tierra a punta de pistola,
liberando a las tripulaciones y pasajeros, enviando las naves
capturadas de regreso a Ciudad del Amanecer y alli
reequipandolas con su nuevo canon. El unico problema era
la escasez entre sus propios seguidores de hombres
entrenados para pilotar naves. Comandantes inexpertos
habian puesto sus naves en peligro mas de una vez y dos se
habian perdido por incompetencia. Un par de veces Shaw
me propuso que me convirtiera en su aliado y lo ayudara a
pilotar una nave de mi eleccidon, pero me negué, porque la
unica razon por la que abordaria una aeronave seria para
escapar y no queria dedicarme a la pirateria solo para tener
la oportunidad de obtener mi libertad.

Sin embargo, hubo conversaciones con el Sefor de la
Guerra en las que me describia su pasado mientras seguia
tratando de conquistarme.

La suya era una historia interesante. Habia sido hijo de un
misionero inglés y de su esposa china, que habian trabajado
en una aldea remota de Shantung durante anos hasta que



llamaron la atencidon del viejo caudillo —“un bandido
tradicional”, como lo llamaba Shaw- de su parte del mundo.
El caudillo, Lao-Shu, habia matado a su padre y habia
tomado a su madre como concubina. Habia sido criado como
uno de los muchos hijos de Lao-Shu y finalmente huyo a
Pekin, donde ensefiaba el hermano de su padre. Lo habian
enviado a la escuela en Inglaterra, donde fue muy infeliz y
aprendio a odiar lo que consideraba la superioridad inglesa
respecto de otras razas, clases y credos. Mas tarde fue a
Oxford, donde obtuvo buenos resultados y comenzo a
“darse cuenta”, como él mismo dijo, de que el imperialismo
era una enfermedad que privaba a la mayoria de la poblacion
mundial de su dignidad y del derecho a ordenar sus propios
asuntos. Eran concepciones inglesas, fue el primero en
admitirlo, pero lo que le molestaba era que estuvieran
reservadas solo a los ingleses. “El conquistador siempre
supone que su superioridad moral, mas que su feroz codicia,
es lo que le ha permitido triunfar”. Al salir de Oxford, se
habia incorporado al ejército y le habia ido bien,
aprendiendo todo lo que podia sobre cuestiones militares
inglesas, y luego fue transferido a la Colonia de la Corona de
Hong Kong para servir en la policia, pues, por supuesto,
hablaba mandarin y cantonés con fluidez. Pronto habia
desertado de la policia, llevandose consigo todo su
destacamento de soldados nativos, dos carros de vapor y
una cantidad considerable de artilleria. Después habia
regresado a Shantung, donde el caudillo todavia gobernaba

V...



“Alli maté al asesino de mi padre y tomé su lugar”, dijo sin
rodeos.

Mientras tanto, su madre habia muerto. Gracias a sus
vinculos con revolucionarios de todo el mundo, habia
concebido la idea de |la Ciudad del Amanecer. Tomaria de
Europa lo que, en su orgullo, habia rechazado: sus brillantes
cientificos, ingenieros, politicos y escritores que eran
demasiado inteligentes para ser tolerados por sus propios
gobiernos, y lo utilizaria en beneficio de su China.

“Es parte de lo que Europa nos debe”, senald. “Y pronto
podremos reclamar el resto de la deuda. éSabe usted codmo
empezaron a arruinar a China, senor Bastable? Fueron los
ingleses, principalmente, pero también los americanos.
Cultivaban opio en la India —enormes campos—y lo enviaban
en secreto a China, donde oficialmente estaba prohibido.
Esto cred tal inflacion (pues a quienes lo introducian de
contrabando se les pagaba en plata china) que toda la
economia quedod arruinada. Cuando el gobierno chino se
opuso a esto, los extranjeros enviaron ejércitos para dar una
leccion a los chinos por su arrogancia al quejarse. Esos
ejércitos encontraron un pais en ruina econdmica y grandes
sectores de la poblacion fumando opio. Naturalmente, lo
unico que pudo haber provocado esto fue una decadencia
innata, una inferioridad moral...” Shaw se ri6. “Los barcos
que transportaban opio fueron disefhados especialmente
para el comercio con China, para que pudieran viajar
rapidamente desde la India con sus cargamentos, y a



menudo transportaban Biblias ademas de opio, pues los
misioneros insistian en que si ellos, que hablaban chino
pidgin, debian traducir para los contrabandistas, también se
les debia permitir distribuir Biblias. Después de eso, no hubo
mas remedio que mirarlos. |Y los europeos piensan que el
odio chino hacia ellos es irrazonable!”

En momentos como estos, Shaw se ponia serio y me decia:
“éDiablos extranjeros? ¢ Cree que “diablos” es una palabra lo
suficientemente fuerte, seior Bastable?”

Ahora sus ambiciones se extendian a |la recuperacion de
toda China:

“Y pronto las grandes fabricas grises de Shanghai seran
nuestras. Los laboratorios, las escuelas y los museos de Pekin
seran nuestros. Los centros comerciales y manufactureros
de Canton seran nuestros. Los ricos arrozales... jtodo sera
nuestro!”. Sus ojos brillaron. “China estara unida. Los
extranjeros seran expulsados y todos seran iguales. Daremos
un ejemplo al mundo”.

“Si tienes éxito”, dije en voz baja, “deja que el mundo vea
gue eres humano. La gente se impresiona por la bondad,
tanto como por las fabricas y la fuerza militar”.

Shaw me dirigié una mirada peculiar.

Habia ahora unas quince aeronaves fijadas a los mastiles
de amarre en el campo mas alla de Ciudad del Amanecer y



habia casi un centenar de Fei—chi en los hangares. Todo el
valle estaba defendido con artilleria e infanteria y podriamos
resistir un ataque desde cualquier parte cuando llegara; y
sabiamos que vendria.

éiNosotros? No sé como habia llegado a identificarme con
bandidos y revolucionarios, y sin embargo no habia duda de
qgue asi era. Me negaba a unirme a ellos, pero esperaba que
pudieran ganar. Ganar contra los barcos aéreos de mi propia
nacion que vendrian contra ellos y que, sin duda, serian
destruidos. i{COmo habia cambiado en las ultimas dos
semanas! Podria contemplar, sin horror, las muertes
sangrientas de los militares britanicos. Mis camaradas.

Pero tuve que afrontar el hecho de que los habitantes de
Ciudad del Amanecer eran ahora mis camaradas, aunque no
me comprometiera con su causa. No queria que Ciudad del
Amanecer y todo lo que representaba fueran destruidos.
Queria que el general OT Shaw, el sefior de la guerra del aire,
expulsara a los extranjeros de su nacion y la hiciera fuerte de
nuevo.

Esperé con temor la llegada del “enemigo”, es decir, de mis
compatriotas.

Estaba acostado en mi cama, durmiendo, cuando llegé la
noticia a través de la maquina tien-ying (‘sombra eléctrica').
El dvalo azul lechoso se convirtio en el rostro del general
Shaw. Se veia sombrio y emocionado.



—Estan de camino, seinor Bastable. Pensé que le gustaria
estar despierto para ver el espectaculo.

—-éQuién...? -murmuré con los ojos vidriosos—. ¢Qué...?

“Las flotas aéreas estadounidenses, britanicas, rusas,
japonesas y algunas francesas, creo, estan llegando al Valle
de la Mafana para castigar a John Chinaman”.

Vi que su cabeza se movia y hablaba mas rapido.

-Debo irme ahora. éNos vemos en el ringside, el edificio
del cuartel general?

“Alli estaré”. Cuando la imagen se desvanecio, salté de la
cama, me lavé y me vesti; luego corri por las tranquilas calles
de Ciudad del Amanecer hasta que llegué a la torre circular
qgue era el principal edificio administrativo de la ciudad. Por
supuesto, habia una actividad furiosa. Se habia recibido un
mensaje telefonico inalambrico del bugue insignia britanico
Victoria Imperatrix diciendo que si los rehenes de Loch Etive
eran liberados, Shaw podria enviar con ellos a las mujeres y
los ninos de su pueblo, quienes no sufririan dafio. Shaw
respondido sin rodeos. Los rehenes ya estaban siendo
llevados al otro extremo del valle donde serian liberados. La
gente de Ciudad del Amanecer lucharia junta vy, si era
necesario, moriria junta. El Victoria Imperatrix ofrecio la
informacion de que habia un centenar de aeronaves en
camino a Ciudad del Amanecer y que, por lo tanto, no podia



esperar durar mas de una hora contra una flota asi. Shaw
respondio que creia que Ciudad del Amanecer podria durar
un poco mas y que esperaba con ansias la llegada de la flota
de batalla. Mientras tanto, dijo, habia recibido
recientemente la interesante noticia de que dos canoneros
japoneses habian devastado un pueblo que habia recibido
ayuda de Shaw. Los britanicos, sin duda, tomarian
represalias similares. Ante esto, el Victoria Imperatrix corto
la comunicacion con Ciudad del Amanecer. Shaw sonrié
sombriamente.

Me vio de pie en la habitacion. “Hola, Bastable. jPor Dios!
Los japoneses tienen mucho que responder en lo que
respecta a China. Me gustaria... éQué es esto?” Un asistente
le entregd una hoja de papel. “Bien. Bien. El Proyecto NFB
avanza a buen ritmo”.

-iDonde esta el capitan Korzeniowski? -Vi al conde
Rudolph y a Una Persson al otro lado de la habitacion
hablando con uno de los “mayores” de Shaw, pero no pude
ver al padre de la sefora Persson.

—Korzeniowski ha vuelto a ponerse al mando del Rover
—-dijo Shaw, senalando hacia el aerédromo, claramente
visible desde esta torre. Vi pequenas figuras corriendo de un
lado a otro mientras sus naves se preparaban para despegar.
Hasta el momento no habia sefiales de las maquinas
voladoras Fei—-chi-. Y mire —anadio Shaw-, ahi viene la flota
de batalla.



Al principio, crei ver un enorme banco de nubes negras que
se desplazaba por el horizonte de las colinas y ocultaba la
palida luz del sol. Con la nube se oia un gran zumbido, como
si muchos gongs de voz profunda sonaran rapidamente al
unisono. El sonido se hacia mas fuerte a medida que la nube
empezaba a llenar todo el cielo, proyectando una sombra
oscura y siniestra sobre el Valle del Amanecer. Era la Flota
Aérea aliada de las cinco naciones. Cada dirigible media mil
pies de largo. Todos tenian un casco tan fuerte como el
acero. Todos estaban erizados de artilleria y grandes
granadas que podian lanzarse sobre sus enemigos. Cada
barco se movia implacablemente por el cielo, al ritmo de sus
poderosos companeros. Cada uno estaba dedicado a exigir
una venganza feroz sobre los advenedizos que habian
intentado cuestionar el poder de aquellos a quienes servian.
Un banco de monstruosos tiburones voladores, seguros de
gue controlaban los cielos y, desde los cielos, la tierra.

Dirigibles de Japdn, con el sol carmesi imperial blasonado
en sus cascos blancos y relucientes.

Barcos aéreos de Rusia, con grandes aguilas bicéfalas
negras brillando desde cascos de color escarlata intenso, con
las garras extendidas como para atacar.

Naves de Francia, en los que ondeaba la bandera tricolor
sobre fondo azul, y que eran una muestra de hipocresia
flagrante, una farsa de republicanismo y un agravio a los
ideales de la Revolucion Francesa.



Buques de Estados Unidos, con las barras y estrellas, que
va no son el estandarte de la libertad. Zeppelines de Gran
Bretafna. Buques con cafones y bombas y tripulaciones que,
en su orgullo, pensaron que seria una cuestion sencilla
arrasar Ciudad del Amanecer y lo que representaba.

Barcos-tiburdn, rapaces, crueles y arrogantes, cuyos
motores retumban como una risa triunfante y anticipada.

éPodriamos resistirlos, aunque fuera por un instante? Lo
dudaba.

Ahora nuestras defensas terrestres se habian abierto. Los
proyectiles se elevaban a toda velocidad hacia el cielo y
explotaban alrededor de las naves de la poderosa Flota
Aérea, pero ellos seguian avanzando, a través del humoy las
llamas, descuidados y altivos, cada vez mas cerca de la
propia Ciudad del Amanecer. Y ahora nuestra propia vy
pequena flota comenzaba a elevarse desde el aerodromo
para enfrentarse a los invasores: quince buques aéreos
mercantes modificados contra cien buques de guerra
especialmente disefiados. Tenian |la ventaja de los canones
sin retroceso y podian “permanecer” en el aire y disparar
durante mucho mas tiempo y con mayor precision que los
buques mas grandes, pero esos acorazados voladores tenian
pocos puntos débiles y la mayoria de los proyectiles
explosivos, en el peor de los casos, solo ennegrecian la
pintura de los cascos o agrietaban las ventanas de las
gondolas.



Se oyd un bramido y brotd fuego del dirigible britanico
lider, el HMAS Edwardus Rex, mientras sus cafones
respondian a los nuestros. Vi como el casco de una de
nuestras naves se desplomaba y todo el buque se
precipitaba hacia el suelo rocoso de las colinas, con
pequeias figuras saltando por la borda con la esperanza de
escapar de algun modo de lo peor del impacto. El humo
negro se extendia por todas partes. Se produjo una explosion
y un estallido de llamas cuando nuestro barco chocd contra
el suelo y sus motores estallaron, encendiéndose el fueloil al
instante.

Shaw miraba con expresion sombria por la ventana,
controlando la formaciéon de nuestras naves a través de un
teléfono inalambrico. jQué dificil habia sido causar un
impacto en la flota enemiga y con qué facilidad habian
destruido nuestra nave!

iVamos! jVamos!

De nuevo rugieron los cafiones. De nuevo un buque
mercante adaptado se dobld en el aire y se hundié en el
suelo.

Solo entonces deseé haber aceptado una mision en uno de
los dirigibles. S6lo entonces senti la necesidad de unirme a la
lucha, de tomar represalias, mas que nada por un espiritu de
juego limpio.



iVamos!

Era el Rover, que descendia en espiral con dos motores en
llamas y su casco arqueado por la mitad mientras el helio se
precipitaba hacia la atmdsfera. Observé con tension como
caia, rezando para que quedara suficiente gas en el casco
para que la nave pudiera descender con relativa suavidad.
Pero eso eran cien toneladas de metal y plastico y armas y
hombres cayendo por el cielo. Cerré los ojos e hice una
mueca de dolor al pensar que sentia el temblor de su
impacto contra el suelo.

No tenia ninguna duda sobre el destino de Korzeniowski.

Pero entonces, como inspirado por la heroica muerte del
viejo capitan, el Shan-tien (el viejo Loch Etive) lanzé una
andanada al buque insignia japonés, el Yokomoto, y debe
haber atravesado directamente su depdsito de municiones,
porgue explotd en mil fragmentos ardientes y apenas quedo
un trozo reconocible de él cuando se produjo la explosion.

Vimos que se hundian dos dirigibles mas, uno americanoy
otro francés, y aplaudimos. Todos aplaudimos, salvo Una
Persson, que miraba con tristeza el lugar donde habia
desaparecido The Rover. Dutchke mantenia una animada
conversacion con el mayor y no parecia notar el dolor de su
senora. Me acerqué a ellay le toqué el hombro.

—Quizas so6lo esté herido —dije.



Me sonrido entre lagrimas y sacudid la cabeza. “Esta
muerto”, dijo. “Murid con valentia, éno?”

“Tal como vivid”, dije.
Ella parecia confundida. “Pensé que lo odiabas”.
“Creia que si, pero lo amaba”.

Ella se recompuso y asintio, extendiendo una mano
delgada y dejando que las puntas de los dedos descansaran
por un momento sobre mi manga. “Gracias, sefior Bastable.
Espero que mi padre no haya muerto en vano”.

“Estamos dando buena cuenta de nosotros mismos”, dije.

Pero vi que nos quedaban como maximo cinco naves de las
quince originales y todavia habia casi noventa acorazados
aliados en el cielo.

Shaw levantd la vista y escuchd con atencién. -La
infanteria y la caballeria motorizada estan atacando el valle
por todos lados —dijo—. Nuestros hombres se mantienen
firmes. —Escuchd un poco mas-. No creo que tengamos
mucho que temer de ese sector en este momento. Los
barcos invasores aun no habian llegado a Ciudad Amanecer.
Se vieron obligados a defenderse de nuestro primer ataque
aéreo y, ahora gue nuestros artilleros estaban obteniendo
alcance desde tierra, uno o dos mas fueron alcanzados.



“Creo que es hora de enviar los Fei—chi”, ordend Shaw por
teléfono. “jLas grandes potencias creen que han ganado!
iAhora les demostraremos nuestra verdadera fuerza!”.
Telefoned a los soldados que defendian el edificio que
albergaba el Proyecto NFB y les recordd que bajo ningun
concepto se debia permitir que una nave atacara el lugar. El
misterioso proyecto era evidentemente de suma
importancia para su estrategia.

No podia ver los hangares donde se almacenaban los
‘avispones' y mi primer vistazo de las pequenas maquinas
voladoras aladas y giratorias fue cuando treparon a través
del humo negro y comenzaron a rociar los cascos de los
acorazados voladores con balas explosivas, atacando desde
arriba y lanzandose sobre sus oponentes quienes, sin duda,
todavia apenas eran conscientes de lo que estaba
sucediendo.

El Victoria Imperatrix se hundié. El Theodore Roosevelt se
hundié. El Alexandre Nevsky se hundié. El Tashiyawa se
hundid. El Emperor Napoleon y el Pyat se hundieron. Uno
tras otro cayeron del aire, describiendo circulos lentamente
o rompiéndose rapidamente, pero cayendo; sin duda
estaban cayendo. Y no parecia que un solo delicado Fei—chi,
pilotado por s6lo dos hombres —un aviador y un artillero-
hubiera sido alcanzado. Los cafiones de los barcos
extranjeros simplemente no estaban disenados para
alcanzar objetivos tan pequefos. Rugian y escupian sus
enormes obuses en todas direcciones, pero estaban



desconcertados, como torpes vacas marinas atacadas por
peces piranas de dientes afilados, simplemente no sabian
como defenderse. El Valle de la Mafiana estaba sembrado de
sus restos. Miles de hogueras ardian en las colinas,
mostrando donde habian encontrado su fin los orgullosos
acorazados aéreos. La mitad de la flota aliada habia sido
destruida y cinco de nuestras aeronaves (incluida Ia
Shan-tien) estaban a punto de atracar, dejando la lucha a los
Fei-chi. Evidentemente, el impacto de enfrentarse a las
diminutas maquinas mas pesadas que el aire fue demasiado
para los atacantes. Habian visto caer sus mejores naves del
cielo en cuestion de minutos. Lentamente, los pesados
bugues de guerra dieron media vuelta y comenzaron a
retirarse. Ni una sola bomba habia caido sobre Ciudad del
Amanecer.



Capitulo XVII

OTRO ENCUENTRO CON EL ARQUEOLOGO AFICIONADO

Habiamos ganado, a un alto precio, el primer combate,
pero todavia quedaban muchos mas por delante antes de
saber si habiamos expulsado definitivamente a las grandes
potencias. Nos enteramos de que su invasion terrestre
también habia fracasado y que las fuerzas aliadas se habian
retirado. Nos regocijamos.

Durante los siguientes dias esperamos y recuperamos
fuerzas y fue durante este periodo que, por fin, ofreci mis
servicios al Senor de la Guerra del Aire, quien aceptd sin
comentarios de ningun tipo y me puso al mando de mi
antiguo barco, ahora llamado Shan-tien.

Se confirmd que el capitdan Korzeniowski y toda su
tripulacion murieron cuando el Rover fue derribado.



Entonces el ataque comenzo de nuevo y me preparé para
subir a bordo de mi nave, pero Shaw me pidid que
permaneciera en la torre del cuartel general porque se habia
hecho evidente rapidamente que las naves de las Grandes
Potencias habian adoptado una estrategia mas cautelosa.
Llegaron hasta las colinas en el horizonte y se quedaron alli
mientras intentaban bombardear los cobertizos donde se
almacenaban nuestros Fei—chi. Noté, una vez mas, que Shaw
parecia mas ansioso por la seguridad del edificio del
Proyecto NFB que por los cobertizos de las maquinas
voladoras, pero ninguno de los dos fue gravemente
alcanzado.

Sin embargo, senti una terrible sensacion de indignacion
cuando algunos de los proyectiles explotaron en Ciudad del
Amanecer, danando las bonitas casas, rompiendo ventanas,
haciendo estallar arboles y parterres de flores, y esperé con
impaciencia las 6rdenes para ir a mi nave. Pero Shaw
mantuvo la calma y dejo que el enemigo gastara su potencia
de fuego durante casi una hora antes de ordenar a los Fei—chi
gue volaran.

-Pero ¢éy yo? -dije, ofendido-. éNo me vas a dar una
oportunidad? Tengo varias muertes que vengar, ésabes?, y
en particular la de Korzeniowski.

-Todos tenemos mucho que vengar, capitan Bastable.
(Como era su costumbre, me habia conferido un rango
altisonante). Y me temo que no es el momento de dejar que



usted tome la suya. El Shan-tien va a realizar la mision mas
importante de todas. Pero todavia no... todavia no...

Eso fue todo lo que pude obtener de él.

Una vez mas, nuestras maquinas mas pesadas que el aire
expulsaron a los acorazados voladores mas alla de las colinas
y destruyeron siete en el proceso. Pero esta vez tuvimos
bajas, ya que las aeronaves se habian equipado con
ametralladoras de tiro rapido que podian montarse en la
parte superior de los cascos en torretas blindadas fabricadas
a toda prisa donde podian, mientras duraran, dar un buen
fuego de represalia. Las delicadas maquinas de dos hombres
fueron destruidas facilmente una vez alcanzadas y perdimos
seis durante ese segundo enfrentamiento.

El atague continué durante casi dos semanas, con
constantes refuerzos del enemigo, pero nuestras propias
reservas menguaban lentamente. No creo que ni siquiera
Shaw hubiera esperado que las grandes potencias mostraran
una determinacion tan absoluta para destruirlo. Era como si
sintieran que su control sobre todos sus territorios se
debilitaria si eran derrotados por el caudillo. Sin embargo,
escuchamos noticias alentadoras. En toda China,
campesinos, trabajadores y estudiantes se estaban
volviendo contra sus opresores. La nacion entera estaba en
las garras de la revolucion. La esperanza de Shaw era que
estallaran los problemas en tantas areas a la vez que las
fuerzas aliadas se dispersaran demasiado para ser efectivas.



Tal como estaban las cosas, Ciudad Amanecer habia
obligado a las Potencias a concentrar gran parte de su fuerza
en una zona y se habian producido revueltas exitosas en
Shanghai (ahora bajo el control de un comité revolucionario)
y Pekin (donde los ocupantes japoneses habian sido
ejecutados sangrientamente), asi como en otras ciudades y
partes de provincias.

Desde Ciudad del Amanecer, Shaw escuchd la noticia de |la
expansion de su revolucidn y su animo mejoro, incluso
cuando nuestros suministros disminuyeron.

AUn asi, logramos mantener a raya la fuerza combinada de
las grandes potencias y Shaw se interes6 aun mas en el
progreso de ese proyecto secreto suyo.

Una mafnana, mientras caminaba desde mi dormitorio
hasta la torre central, oi un alboroto delante de miy eché a
correr. Encontré una multitud de personas que miraban
filamente el aerodromo y sefialaban el cielo. Con asombro vi
gue una sola aeronave se acercaba a la deriva, con los
motores apagados. No habia forma de confundir la Union
Jack estampada en sus planos de cola. Corri
apresuradamente hacia la torre del cuartel general, seguro
de que ya debian haber visto la misteriosa nave.

Al llegar a |la puerta de la torre se produjo una enorme
explosion que hizo temblar todo el lugar. Entré en el
ascensor y subi rapidamente a lo alto del edificio.



El pequeno dirigible britanico, que no era tan grande como
los buques de guerra que habiamos aprendido a esperar,
estaba bombardeando los cobertizos de Fei—-chi. Habia
esperado un viento favorable y luego se acerco por la noche,
sin ser visto ni oido, con el objetivo de destruir nuestras
maquinas voladoras.

Ya todos los cafones que teniamos disparaban contra el
dirigible, que volaba muy bajo en el cielo. Por suerte, las
bombas aun no habian alcanzado los cobertizos, aunque
varios crateres humeantes indicaban que habia fallado por
poco. No se trataba de un barco muy blindado y su casco no
tardo en estallar, cayendo en picado de popa y rebotando
por todo el aerédromo, pasando por poco de nuestra “flota”
atracada antes de detenerse. Inmediatamente, varios otros
y yo abandonamos la torre y subimos a un coche. Salimos
corriendo de Ciudad del Amanecer y cruzamos el aerodromo
hasta donde el barco ya estaba siendo rodeado por soldados
vestidos de colores de Shaw. Como pensé, pocos miembros
de la tripulacién habian resultado gravemente heridos. Por
primera vez en ese casco destrozado vi el nombre del buque
y recibi una sorpresa al reconocerlo. Casi lo habia olvidado.
Era el primer dirigible que habia visto en mi vida.
Evidentemente, los britanicos habian pedido ayuda a su flota
aéreaindia. El barco de reconocimiento que vi destrozado en
el suelo, muy cerca del edificio del Proyecto NFB, no era otro
que el Pericles, el barco que me habia salvado la vida.

Me resultd extraiio volver a ver esa nave, no me importa



admitirlo. Me di cuenta de que las Grandes Potencias debian
estar usando todas las naves que podian en sus esfuerzos
por destruir Ciudad del Amanecer.

Y entonces vi al mayor Powell salir tambaleandose de entre
los restos, con una mirada salvaje en sus 0jos oscuros.

Tenia la cara manchada de aceite y el uniforme
desgarrado. Tenia un brazo flacido a un lado, pero aun
agarraba su bastdn mientras supervisaba la huida de sus
hombres del barco. Me reconocié de inmediato.

Su voz sonaba aguda y tensa. —Hola, Bastable. ¢ Estas aliado
con nuestros hermanos de color? Bueno, bueno... no sirvio
de mucho salvarte la vida, {verdad?

—Buenos dias, mayor —dije-. Permitame felicitarlo por su
valentia.

—Fue una estupidez. Aun asi, valid la pena intentarlo. No
podéis ganar, lo sabes, ni con vuestros malditos
hidrodeslizadores. Al final os atraparemos.

—Pero os esta costando bastante —senalé.

Powell mird con recelo a los soldados de Shaw. “éQué van
a hacer? ¢éTorturarnos hasta la muerte? éEnviar nuestros
cuerpos de vuelta como advertencia para los demas?”

—-Seras bien tratado -le dije. Segui su paso mientras €l y sus



hombres eran desarmados y escoltados de vuelta a Ciudad
del Amanecer-. Lamento lo del Pericles.

-Yo también —estaba a punto de llorar, aunque no sabia si
de furia o de pena-. Asi que eso eras: un maldito nihilista.
Por eso afirmabas tener amnesia. Y pensar que yo creia que
eras uno de nosotros.

-Yo era uno de vosotros —dije en voz baja-. Quiza todavia
lo sea. No lo sé.

—-Es un mal espectaculo, Bastable. Toda China se ha
rebelado. Algunas partes de la India se han contagiado de la
fiebre, por no hablar de lo que esta pasando en el sudeste
asiatico. Los pobres nativos ignorantes creen que tienen una
oportunidad. No la tienen, por supuesto.

—-Creo que si —dije-. Los dias del imperialismo estan
llegando a su fin, al menos tal como los entendemos.

“Si terminan, sera para sumergirnos de nuevo en la Edad
Oscura. Las grandes potencias han asegurado la paz del
mundo durante cien afos, y ahora todo ha terminado. Hara
falta una década para volver ala normalidad, si es que alguna
vez lo logramos”.

—Nada volvera a ser como antes -dije-. Esa paz, mayor, se
pago demasiado caro.

El grufid. “Sin duda te han convertido, pero a mi nunca me



convertiran. Preferirias que hubiera guerra en Europa, éno?”

“Hace mucho tiempo que deberia haber ocurrido una
guerra en Europa. Una guerra entre las grandes potencias
habria destruido el control que tenian sobre sus pueblos
sometidos. ¢No lo ve?”

-No entiendo nada. Me siento como si estuviera
presenciando los ultimos dias del Imperio Romano. jMaldita
sea! -Hizo una mueca al golpearse el brazo contra un
cobertizo.

—Me ocupareé de ese brazo tan pronto como lleguemos a la
ciudad —dije.

“No quiero vuestra caridad”, dijo Powell. “Malditos chinos
y negros gobernando el mundo; eso es para reirse”.

Lo dejé entonces y no lo volvi a ver.

Si antes habia dudado sobre mi lealtad, ya no lo hacia. La
mueca de desprecio de Powell al despedirse habia logrado
gue me decidiera a ponerme del lado de Shaw de una vez
por todas. La mascara de benevolente condescendencia
habia caido para mostrar el odio y el miedo que se escondian
debajo. Cuando regresé a la torre central, Shaw me estaba
esperando. Parecia decidido.

“Ese ataque sorpresa determinod algo”, dijo. “El proyecto
NFB esta completo. Creo que tendra éxito, aunque no hay



tiempo ni método para probarlo. Haremos lo que hizo esa
nave. Partiremos esta noche”.

—Creo que seria mejor que me lo explicaras un poco mas
claramente -sonrei-. ¢ Qué vamos a hacer?

“Las grandes potencias estan utilizando los grandes
astilleros de dirigibles de Hiroshima como su base principal.
Alli es donde van a buscar reparaciones y repuestos. Es el
unico lugar relativamente cercano donde se les puede
realizar un mantenimiento adecuado. También es donde se
construyen muchos de los grandes acorazados voladores. Si
destruimos esa base, tendremos una flexibilidad de
maniobra considerablemente mayor, capitan Bastable”.

—-Estoy de acuerdo -dije-. Pero no tenemos suficientes
aeronaves para hacerlo, general Shaw. Tenemos muy pocas
bombas. Los Fei-chi no pueden volar a esa distancia.
Ademas, existe la posibilidad de que nos avisten y nos
derriben cuando abandonemos el Valle del Amanecer o en
cualquier punto mas alla de él. i COmo podemos hacerlo?

—El proyecto NFB esta listo. ¢Hay alguna posibilidad de
sacar al Shan-tien esta noche y pasar a los barcos aliados?
-Tenemos las mismas posibilidades que ese barco de llegar
aqui —dije-. Si el viento es favorable. —Entonces preparese
para partir, capitan Bastable, al atardecer.

Me encogi de hombros. Era un suicidio. Pero lo haria.



Capitulo XVIII

EL PROYECTO NFB

Al atardecer estdbamos todos a bordo. Durante el dia se
habian producido algunos ataques esporadicos por parte de
las aeronaves enemigas, pero no se habian producido dafos
graves.

“Estan esperando refuerzos”, me dijo Shaw. “Y esos
refuerzos, segun tengo entendido, deberian llegar desde
Hiroshima a partir de manana por la manana”.

—-Sera un largo vuelo para nosotros —dije—. No estaremos
de regreso por la mafana, incluso si tenemos éxito.

“Luego iremos a Pekin. Ahora estd en manos de
companeros revolucionarios”.



Ulianov, Dutchke y Una Persson habian subido a bordo con
el general Shaw. “Quiero que lo vean para que lo crean”, me
dijo. También estaban a bordo varios cientificos que habian
supervisado la carga de un objeto bastante grande en
nuestra bodega inferior. Eran hungaros, alemanes vy
estadounidenses de aspecto serio y no me dijeron nada.
Pero habia un australiano con ellos y le pregunté qué estaba
pasando.

Sonrid. “Qué va a apasar, querras decir. jJa, ja! Alguien
deberia decirtelo, pero no es mi trabajo. Buena suerte,
amigo”.

Y se fue con el resto de sus compaferos cientificos.

El general Shaw me roded los hombros con el brazo. -No
te preocupes, Bastable. Lo sabras antes de que lleguemos.

-Debe ser una bomba -dije-. ¢éUna bomba
particularmente potente? ¢Nitroglicerina? éUna bomba
incendiaria?

“Espera.”

Todos estabamos de pie en el puente del Loch Etive viendo
la puesta de sol. El barco —deberia llamarlo Shan-tien- no
era el transatlantico de lujo que yo habia conocido. Le habian
quitado todo lo que no fuera esencial y por sus ojos de buey
sobresalian los cafones sin retroceso del general OT Shaw.
Lo que habian sido cubiertas de paseo eran ahora



plataformas de artilleria. Donde los pasajeros habian
bailado, se almacenaban municiones. Si nos descubrian,
dariamos buena cuenta de nosotros mismos. Recordé aquel
estupido incidente con el “Roughrider” Ronnie Reagan. Si no
fuera por él, yo no estaria hoy al mando de este barco,
volando en una misidén temeraria cuya naturaleza ni siquiera
podia adivinar. Parecia que habia pasado mas tiempo desde
mi encuentro con Reagan que desde que me habian arrojado
de mi propio tiempo al futuro.

Ulianov se acercd a mi mientras yo estaba frente a mis
controles y comenzd a prepararse para soltarse del mastil.

“iEstas pensativo, jovencito?”

Lo miré a los ojos, viejos y bondadosos. “Me preguntaba
qué hacia que un oficial del ejército inglés decente se
convirtiera de la noche a la mafana en un revolucionario
desesperado”, sonrei.

“A muchos les pasa eso”, dijo. “Los he visto. Pero primero
hay que mostrarles tanta injusticia ... Nadie quiere creer que
el mundo es cruel, o que la propia especie es cruel. No
conocer la crueldad es seguir siendo inocente, éno? Y a todos
nos gustaria seguir siendo inocentes. Un revolucionario es
un hombre que, tal vez, no consigue conservar su inocencia,
pero la quiere tan desesperadamente de vuelta que intenta
crear un mundo en el que todos sean inocentes de esa
manera”.



-Pero épuede existir un mundo asi, Vladimir llich?
—suspiré-. Estas describiendo el Jardin del Edén, éisabes? Un
suefno familiar, pero érealidad? Me pregunto...

“Existe un numero infinito de sociedades posibles. En un
universo infinito, todas pueden llegar a ser reales tarde o
temprano. Sin embargo, siempre depende de la humanidad
hacer realidad lo que realmente desea que sea real. El
hombre es una criatura capaz de construir casi todo lo que
le plazca... o destruir todo lo que le plazca. A veces, a pesar
de mi edad, me asombra”, se rid entre dientes.

Le devolvi la sonrisa, pensando que él estaria realmente
sorprendido si supiera que, en efecto, jyo era mayor que él!

Se hizo de noche y respiré profundamente. Nuestra unica
luz provenia de los paneles de instrumentos iluminados. Mi
intencion era llevar el barco hasta tres mil pies y permanecer
a esa altura durante el mayor tiempo posible. El viento
soplaba en direccidon noreste y nos llevaria por el camino que
necesitabamos si abandonabamos el valle sin recurrir a
nuestros motores.

“Déjadlo escapar”, dije.

Las amarras se soltaron y comenzamos a ascender.
Escuché el silbido del viento alrededor de nuestro casco. Vi
las luces de Ciudad del Amanecer descender debajo de
nosotros.



-Tres mil pies, timonel de altura —dije-. Tomelo con calma.
Cuarenta y cinco grados de elevacion. Gire el costado de
babor hacia el viento, timonel. -Consulté la brujula-.
Manténgalo estable.

Todos permanecieron en silencio. Dutchke y Una Persson
estaban de pie junto a la ventana, mirando hacia abajo. Shaw
y Ulianov estaban cerca de mi, observando instrumentos que
no significaban casi nada para ellos. Shaw vestia un traje de
algodon azul y fumaba un cigarrillo. Sobre su cabeza lucia
ladeado un sombrero de culi de juncos entretejidos. Llevaba
un revolver enfundado en el cinturdn. Al cabo de un rato
empezo a caminar de un lado a otro del puente.

Nos desplazabamos lentamente por las colinas. En
cuestion de minutos estariamos sobre el campamento
principal del enemigo y dentro del alcance de su artilleria. Si
nos avistaban, podrian enviar rapidamente varios barcos y
no habria duda alguna sobre el resultado. Volariamos del
cielo, junto con el Proyecto NFB. Con Shaw muerto, dudaba
de que Ciudad del Amanecer tuviera la voluntad de
continuar la lucha por mucho mas tiempo.

Pero por fin el campamento quedo atras y nos relajamos
un poco.

“iPodemos poner en marcha los motores ya?”, pregunté
Shaw.



Negué con la cabeza. -Todavia no. Tal vez dentro de veinte
minutos. Quiza mas.

“Debemos llegar a Hiroshima antes de que amanezca”.
“Entiendo.”

“Con esos depodsitos destruidos, tendran casi las mismas
dificultades que nosotros para reponer su municion, por lo
qgue la lucha sera mas igualada”.

—Estoy de acuerdo —dije-. Y ahora, general Shaw, épuede
decirme qué espera utilizar para lograr esa destruccion?

“Esta en la bodega inferior”, dijo. “Viste a los cientificos
subiéndolo a bordo”.

—Pero équé es eso, el Proyecto NFB?

“Me han dicho que es una bomba potente. Sé muy poco
mas, es extremadamente cientifica, pero algunos cientificos
han sonado con fabricarla desde, supongo, principios de
siglo. Nos ha costado mucho dinero y varios afios de
investigacion solo construir una, la de la bodega inferior”.

“éiComo sabes que funcionara?”

-No lo sé. Pero si funciona, con una sola explosion
destruiria la mayor parte de los astilleros. Los cientificos me



dicen que, cuando detone, la explosion sera equivalente a
varios cientos de toneladas de TNT.

“iBuen dios!”

“Yo también era incrédulo, pero me convencieron, sobre
todo cuando hace tres anos casi destruyeron todo su
laboratorio con un experimento muy pequeio en ese
sentido. Creo que tiene algo que ver con la estructura
atomica de la materia. Tenian la teoria de la bomba desde
hacia mucho tiempo, pero tardaron afos en hacerla
funcional”.

-Bueno, esperemos que tengan razon -sonrei-. Si la
dejamos caer y resulta que tiene el poder explosivo de un
petardo, vamos a parecer muy tontos.

“Es evidente.”

“Y si es tan potente como dices, sera mejor que lo
mantengamos a una altura suficiente para que las
explosiones no sélo se extiendan sino que también se
eleven. Deberiamos estar al menos a mil pies sobre el nivel
del suelo cuando explote”.

Shaw asintio distraidamente.

Pronto pude poner en marcha los motores y el puente del
Shan-tien tembld ligeramente mientras avanzabamos a
través de la noche a 240 km/h con el viento a favor. El rugido



de los motores a toda potencia era musica para mis oidos.
Empecé a animarme y comprobé nuestra posicion. No
teniamos mucho tiempo que perder. Segun mis calculos,
deberiamos llegar a los astilleros de dirigibles de Hiroshima
aproximadamente media hora antes del primer indicio del
amanecer.

Por un rato todos nos perdimos en nuestros pensamientos,
de pie en el puente y escuchando el rapido sonido de los
motores.

Fue Shaw quien rompid el silencio.

-Si muero ahora -dijo de repente, expresando una idea
gue no estaba lejos de la mente de ninguno de nosotros-,
creo gue he sembrado las semillas de una revolucidn exitosa
en todo el mundo. Los cientificos de Ciudad del Amanecer
perfeccionaran el Proyecto NFB incluso si esta bomba no
tiene éxito. Se construiran mas Fei—chiy se distribuiran entre
otros revolucionarios. Daré poder al pueblo. Poder para
decidir su propio destino. Ya les he demostrado que las
grandes potencias no son invencibles, que pueden ser
derrocadas. Ya ves, tio Vladimir, es la esperanza y no la
desesperacion lo que genera una revolucion exitosa.

-Tal vez —admitié Ulianov-. Pero la esperanza por si sola
no basta.

“De la explosion de una bomba como la que llevamos



encima surge poder no politico. Con esas bombas a su
disposicion, los oprimidos podran dictar las condiciones que
quieran a sus opresores.”

-Si la bomba funciona -dijo Una Persson-, no estoy segura
de que pueda hacerlo. éFision nuclear, eh? Muy bien, pero
écomo se logra? Temo que lo hayan engaiado, sefior Shaw.

“Ya veremos.”

Recuerdo la sensacion de anticipacion cuando divisé la
oscura costa de Japon contra el brillo del océano iluminado
por la luna y una vez mas apagamos los motores vy
comenzamos a dejarnos llevar por el viento.

Preparé los controles que liberarian los pestillos de
seguridad de las puertas de carga (los pestillos principales
tenian que abrirse a mano) y dejé que la bomba cayera sobre
los desprevenidos patios de maniobras de los dirigibles. Vi
cintas de luces de una miriada de colores. La ciudad de
Hiroshima. Mas alla estaban los patios propiamente dichos:
kilbmetros de cobertizos, mastiles de amarre y muelles de
reparacion, una instalacion casi enteramente dedicada a los
dirigibles militares, sobre todo en esa época. Si pudiéramos
destruir aunque sea una parte, lograriamos retrasar el asalto
a Ciudad del Amanecer.

Recuerdo que me quedé mirando a Una Persson y me
pregunté si todavia estaria pensando en la muerte de su



padre. ¢Y qué le preocupaba a Dutchke? Habia empezado
odiando a Shaw, pero ahora estaba obligado a admitir que el
Senor de la Guerra del Aire era un genio y que habia logrado
lo gue muchos otros revolucionarios habian esperado lograr.
Ulianov, por ejemplo. Parecia que el anciano apenas se daba
cuenta de que su suefio se estaba haciendo realidad. Habia
esperado tanto tiempo. Supongo que ahora simpatizo con
Ulianov mas que la mayoria. Habia esperado toda su vida la
revolucion, el ascenso del proletariado, y nunca llegd a verla
realmente. Tal vez nunca lo hizo... Shaw se inclinaba hacia
delante con entusiasmo mientras volabamos muy por
encima de los patios de maniobras. Tenia una mano en la
pistolera y un cigarrillo en la otra. Su sombrero amarillo de
culi estaba echado hacia atras y con sus atractivos rasgos
euroasiaticos parecia un héroe de novela popular.

Los astilleros estaban iluminados por la luz mientras los
hombres trabajaban en los acorazados que debian estar
listos para la gran invasion de Ciudad del Alba al dia
siguiente. Vi los contornos negros de los cascos, vi el
resplandor de los sopletes de acetileno. “éYa llegamos?” Una
vez mas, el Seior de la Guerra que habia cambiado |a historia
parecia un colegial emocionado. “éSon esos los astilleros,
capitan Bastable?”

-Son ellos —dije.

—Pobres hombres -dijo Ulianov moviendo la cabeza
blanca-. Son sélo trabajadores, como los demas.



Dutchke seialé con el pulgar hacia la ciudad. “Sus hijos nos
lo agradeceran cuando crezcan”.

Me pregunté: i Mafana habria muchos huérfanos y viudas
en Hiroshima?

Una Persson me mird nerviosa. Parecia que habia perdido
la duda sobre la eficacia de la bomba. “Sefor Bastable, segin
tengo entendido, una bomba de este tipo puede, en teoria,
producir una destruccion incalculable. Algunas partes de la
ciudad podrian resultar dafhadas”.

Sonrei. “La ciudad estd a casi dos millas de distancia,
sefiora Persson”.

Ella asintid. “Supongo que tienes razon”. Se acaricio el
cabello oscuro y prolijo, mirando nuevamente hacia los
corredores.

—Llévala a mil pies, Height Cox —dije—. Con cuidado.

Ahora podiamos ver a algunas personas. Hombres que se
movian por el hormigdn llevando herramientas, trepando a
los andamios que rodeaban los enormes acorazados.

-Alli estan los astilleros principales -sefald Shaw-.
iPodemos llevar el barco hasta alli sin electricidad?

“Nos veran pronto, pero lo intentaré. Cinco grados,
timonel”.



—Cinco grados, sefior —dijo el joven palido que estaba al
timon. El barco crujio ligeramente al virar.

—Preparate para escapar rapido, Height Cox —le adverti.
“Si, si, senor.”

Estabamos en los patios de pruebas. Tomé mi tubo de
comunicacion.

“Capitan, baje la bodega. ¢Estan listas las puertas de carga
principales?”

“Listo, senor.”

Presioné la palanca que liberaria los pernos de seguridad.
“Los pernos de seguridad se han aflojado, senor.”
“Preparense para liberar la carga”.

“A la espera, senor.”

Estaba utilizando un procedimiento que normalmente se
utiliza para aligerar el barco en caso de emergencia.

El enorme barco se hundia cada vez mas en la noche. Oi
una brisa suspirante que se deslizaba por su proa. Una brisa
melancdlica.

“Artilleros, preparense para disparar. Devuelvan el fuego si



les disparan”. Esto era por si nos reconocian y nos atacaban.
Confiaba en que la gran explosién nos diera tiempo para
escapar.

“Todas las armas listas, sefior.”
Shaw me guiid un ojo y se rid entre dientes.

—Preparad todos los motores -dije-. Avancen a toda
velocidad en cuanto oigais el estruendo.

“A la espera, senor.”
“Puertas de carga listas”.
“Listo, senor.”
“Déjadlair.”

“Se ha ido, senor.”

—Elevacion sesenta grados —dije-. Hasta tres mil, Height
Cox. Lo hemos logrado.

El barco se inclind y nos agarramos de los pasamanos
mientras el puente se inclinaba abruptamente. Shaw vy los
demas miraban hacia abajo. Recuerdo muy bien sus caras.
Dutchke fruncia los labios y fruncia el cefio. Una Persson
parecia estar pensando en otra cosa. Ulianov sonreia
levemente para si mismo. Shaw se volvié hacia mi y sonrid.
—Esta a punto de estallar. La bomba...



Recuerdo su rostro lleno de alegria cuando una luz blanca
cegadora inundod su cuerpo detras de él, enmarcando a los
cuatro en siluetas negras. Se escuchd un ruido extrano, como
un unico y fuerte latido de corazon. Habia oscuridad y supe
que estaba ciego. Todo ardia con un calor insoportable.
Recuerdo que me pregunté por la intensidad de la explosion.
Debid haber destruido toda la ciudad, tal vez la isla. La
enormidad de lo que habia sucedido se hizo evidente.

“Oh, Dios mio”, recuerdo haber pensado, “ojala nunca se
hubiera inventado el maldito dirigible”.



Capitulo XIX

EL HOMBRE PERDIDO

-Y eso es todo. -La voz de Bastable sonaba aspera y
qguebrada. Habia estado hablando durante casi tres dias.

Dejé el |apiz y miré con cansancio las paginas y paginas de
notas taquigraficas que registraban su fantastica historia.

—iDe verdad crees que has vivido todo eso! —dije-. Pero
écomo explicas que hayas vuelto a nuestra época?

“Bueno, al parecer me recogieron en el mar. Estaba
inconsciente, cegado temporalmente y con quemaduras
bastante graves. Los pescadores japoneses que me
encontraron pensaron que era un marinero que habia
sufrido un accidente en la sala de maquinas. Me llevaron a
Hiroshima y me internaron en el Hospital de Marineros de
alli. Me quedé bastante sorprendido cuando me dijeron que
era Hiroshima, no me importa admitirlo, ya que estaba



convencido de que el lugar habia sido destruido. Por
supuesto, paso algun tiempo antes de que me diera cuenta
de que estaba de nuevo en 1902”.

“éY qué hiciste entonces?” Me servi un tragoy le ofreci uno
qgue él rechazo.

“Bueno, en cuanto sali del hospital fui a la embajada
britanica, por supuesto. Fueron muy amables. Dije que tenia
amnesia otra vez. Di mi nombre, rango y numero de serie y
dije que lo ultimo que recordaba era que los sacerdotes de
Sharan Kang me perseguian en el Templo del Futuro Buda.
Telegrafiaron a mi regimiento y, naturalmente, confirmaron
qgue los detalles que habia dado eran correctos. Pagué el
pasaje y el billete de tren a Lucknow, donde estaba
estacionado mi regimiento. Habian pasado seis meses desde
el incidente de Teku Benga”.

“Y tu oficial al mando te reconocio, por supuesto.”

Bastable solto otra de sus risas breves y amargas. “Dijo que
yo habia muerto en Teku Benga y que no podria haber
sobrevivido. Dijo que, aunque me parecia a Bastable en
algunos aspectos, era un impostor. Era mayory tenia una voz
diferente”.

“iLe recordaste cosas que solo tu podias recordar?”

“Si. Me felicito por los deberes y me dijo que si volvia a
intentar algo asi, me haria arrestar”.



“iY tu aceptaste eso? ¢Y tus familiares? éNo intentaste
ponerte en contacto con ellos?”

Bastable me mird con seriedad. “Tenia miedo. Veras, este
no es exactamente el mundo que recuerdo. Estoy seguro de
gue se corresponde con mi memoria; algo causado por mi
paso de un lado a otro en el Tiempo, pero hay pequefos
detalles que parecen equivocados...” Miré a su alrededor
con una mirada desorientada, como alguien que de repente
se da cuenta de que esta perdido en un lugar que presumia
familiar. “Pequenios detalles...”

-¢éEl opio, tal vez? -murmuré.
“Tal vez.”

“iY por eso tienes miedo de volver a casa? éPor si tus
familiares no te reconocen?”

—Por eso creo que tomaré esa copa. —Cruzo la habitaciony
se sirvido un gran vaso de ron. Habia agotado su reserva de
drogas mientras hablaba conmigo-. Después de que mi
comandante me echara (lo reconoci, por cierto), caminé
hasta Teku Benga. Llegué hasta el abismo y, efectivamente,
todo el lugar estaba en ruinas. Tenia la horrible sensacion de
que si lograba cruzar ese abismo encontraria un cadaver y
seria el mio. Asi que no lo intenté. Tenia unos cuantos
chelines y compré ropas nativas; mendigé por toda la India,
a veces en tren, buscando, al principio, algun tipo de



confirmacion de mi propia identidad, alguien que me dijera
gue realmente estaba vivo. Hablé con misticos que conoci y
traté de sacarles algo de sentido, pero no sirvio de nada. Asi
que decidi que trataria de olvidar mi identidad. Empecé a
tragar opio en cualquier forma que pudiera conseguir. Fui a
China. A Shantung. Encontré el Valle del Amanecer. No sé
qué esperaba que fuera. Era tan hermoso como siempre.
Habia un pequefio pueblo pobre en él. La gente fue amable
conmigo”.

“é¢Entonces viniste aqui?”
“Después de algunos otros lugares, si”.

No sabia qué pensar de aguel hombre. No podia dejar de
creer cada palabra de lo que habia dicho. La conviccion en su
voz era muy fuerte.

—-Creo gue sera mejor que vuelvas a Londres conmigo
—dije-. Visita a tus parientes. Seguro que te conocen.

-Tal vez —-suspiro-. Pero, ésabes?, creo que no deberia
estar aqui. Esa explosion, esa terrible explosion sobre
Hiroshima, me saco de un tiempo al que no pertenecia, y me
llevo a otro...

—Oh, tonterias.

—-No; es verdad. Estamos en 1903, o en un 1903, pero no es
mi 1903.



Crei entender lo que queria decir, pero no podia creer que
algo asi pudiera ser remotamente cierto. Podia aceptar que
un hombre hubiera avanzado en el tiempo y hubiera
regresado a su propia época, pero no podia creer que
pudiera existir un 1903 alternativo.

Bastable tomo otro trago. “Y rezad a dios para que no haya
sido vuestro 1973”7, dijo. “jLa ciencia ha llevado a cabo
revoluciones salvajes, bombas que pueden destruir ciudades
enteras!”. Se estremecio.

—Pero hubo beneficios —dije, vacilante-. Y no estoy seguro
de que los nativos que mencionas no fueran, en general,
personas adineradas.

Se encogio de hombros. “Diferentes edades hacen que la
misma gente piense en términos diferentes. Yo hice lo que
hice. No hay nada mas que decir. Probablemente no deberia
hacerlo ahora. Ademas, hay mas libertad en este mundo
nuestro, anciano. Créeme, jla hay!”

“Esta desapareciendo cada dia”, dije. “Y no todo el mundo
es libre. Admito que ese privilegio existe”.

Levantd la mano para silenciar a los presentes. —-No se
permiten discusiones de ese tipo, por el amor de dios.

“Esta bien.”

—Podrias romper esas notas —dijo—. Nadie te creera. éPor



qué deberian creerlo? ¢ Te importa si doy un paseo, tomo un
poco de aire fresco, mientras pienso qué hacer? -Si. Muy
bien. Lo vi salir de la habitacidon con paso cansado y escuché
sus pasos en las escaleras. Qué joven tan extrano era.

Revisé mis notas. Dirigibles gigantes, monoferrocarriles,
bicicletas eléctricas, teléfonos inalambricos, maguinas
voladoras... todas esas maravillas. No podrian haber sido
inventadas por la mente de un joven.

Me acosté en la cama, todavia dandole vueltas al
problema, y debi haberme quedado dormido. Recuerdo que
me desperté brevemente una vez y me pregunté donde
estaba Bastable, luego dormi hasta la manana, suponiendo
gue estaba en la habitacion de al lado.

Pero cuando me levanté, Ram Dass me dijo que nadie
habia dormido en la cama. Fui a preguntarle a Olmeijer si
sabia donde estaba Bastable, pero el gordo holandés no lo
habia visto.

Pregunté a todos los habitantes del pueblo si se habian
topado con Bastable. Alguien me dijo que habia visto a un
joven tambaleandose por el puerto a altas horas de la noche
y supuso que estaba borracho.

Aquella manhana habia partido un barco. Quiza Bastable
habia subido a bordo. Quiza se habia arrojado al mar.

No volvi a saber nada de Bastable, aunque puse anuncios



para saber de él y pasé mas de un afo haciendo
averiguaciones, pero habia desaparecido. {Quiza lo habian
arrebatado de nuevo a través del tiempo, al pasado o al
futuro o incluso al ano 1903 al que creia pertenecer?

Y eso fue todo. He mecanografiado todo el manuscrito, lo
he puesto en orden, he eliminado repeticiones y algunos
comentarios innecesarios que Bastable hizo mientras
hablaba. He aclarado todo lo que he podido. Pero, en
esencia, este es el relato de Bastable tal como me lo conté.

Nota (1907): Desde que vi a Bastable, por supuesto, los
hermanos Wright han conquistado el aire y el globo
propulsado se esta desarrollando a un ritmo acelerado. La
radiotelefonia se ha convertido en una realidad vy
recientemente he oido que hay varios inventores que
experimentan con sistemas de monorrail. ¢Se esta haciendo
realidad todo esto? Si es asi, por mis propias razones
egoistas, espero un mundo cada vez mas pacifico y cdmodo,
porqgue habré muerto antes de que el mundo vea el
holocausto revolucionario que describio Bastable. Y, sin
embargo, hay algunas cosas que no coinciden con su
descripcion. El aparato volador mas pesado que el aire ya es
una realidad. En Francia y Estados Unidos hay gente que lo
pilota e incluso se habla de cruzar el canal en uno de ellos.
Pero tal vez estos aeroplanos no duren o no sean capaces de
alcanzar velocidades muy altas o de volar de forma
sostenida.



He intentado que varios editores se interesaran por la
historia de Bastable, pero todos la consideran demasiado
fantastica para ser presentada como un hecho y demasiado
sombria para ser presentada como ficcion. Escritores como
el sefior Wells parecen tener el monopolio de este tipo de
libros. Solo que ésto es cierto. Estoy seguro de que lo es.
Seguiré intentando que se publique, por el bien de Bastable.

Nota (1909): iBlériot ha atravesado el canal en avién! Una
vez mas traté de interesar a un editor en la historia de
Bastable y, como muchos otros, me pidio que la modificara:
“que incluyera mas aventuras, una historia de amor, unas
cuantas maravillas mas”, fue lo que dijo. No puedo modificar
lo que Bastable me conto, asi que guardo el manuscrito en
el cajon por un afio mas, tal vez.

Nota (1910): Me voy a China pronto. Quiza busque el Valle
del Amanecer para ver coOmo es y tal vez tenga la esperanza
de encontrar a Bastable alli. Parecia que le gustaba el lugary
que los habitantes del pueblo, segun dijo, lo cuidaban bien.
China esta llena de revolucionarios en estos dias, por
supuesto, pero espero estar lo suficientemente a salvo.
ilncluso podria estar alli cuando se convierta en una
republica! Sin duda, las cosas estan inestables y es probable
que los rusos y los japoneses intenten apoderarse de
grandes porciones del pais.

Si no regreso de China, agradeceria que alguien siguiera
intentando publicar esto. MCM



NOTA DEL EDITOR: La anterior fue la ultima nota que mi
abuelo hizo sobre el manuscrito, o al menos la ultima que
encontramos. Regreso de China, pero sin duda no encontro
a Bastable alli o lo habria mencionado. Creo que debe haber
dejado de intentar publicar el libro después de 1910.

Mi abuelo fue a Francia en 1914 y murié en el Somme en
octubre de 1916.

Michael Moorcock, 1971.
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Apéndice
SOLDADOS DE ASALTO DE LA NAVE ESPACIAL

El autoritarismo en la ciencia ficcion

Michael Moorcock

Extraido de:

https://libcom.org/article/starship-stormtroopers-
michael-moorcock

Todavia hay algunas cosas que me producen una ingenua
sensacion de estupor cada vez que las experimento: un
servicio religioso en el que se realizan los rituales de Ia
supersticion de la Edad Oscura sin que los participantes
tengan una sensacion aparente de incongruencia; un
burdcrata soviético gordo pontificando sobre la decadencia
burguesa; un radical cantando las alabanzas de Robert
Heinlein. Si yo estuviera sentado en un tren del metro y todos


https://libcom.org/article/starship-stormtroopers-michael-moorcock
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los que estuviesen frente a mi estuvieran leyendo Mi lucha
con evidente disfrute y aprobacion, probablemente no me
molestaria mucho mas que si estuvieran leyendo a Heinlein,
Tolkien o Richard Adams. Toda esta ficcion visionaria me
parece que tiene mucho en comun. La ficcidon utdpica ha sido
predominantemente reaccionaria de una forma u otra
(ademas de ser predominantemente aburrida) desde sus
comienzos. La mayor parte de ella advierte al mundo de la
"decadencia" de sus contemporaneos y las alternativas
suelen ser autoritarias y extremas, por no decir simplistas.
Una mirada a los libros en venta a los clientes de Cienfuegos
muestra la misma vieja lista de Lovecraft y Rand, Heinlein y
Niven, amados por tantas personas que se horrorizarian si se
las acusara de estar suscritos al Daily Telegraph o de
pertenecer al Monday Club vy, sin embargo, leen con toda
satisfaccion opiniones de escritores que harian parecer los
editoriales del Telegraph como si fueran obra de Bakuniny a
los miembros del Monday Club como portavoces de la
Comuna de Paris.

Hace algunos afos recuerdo haber leido un articulo de
John Pilgrim en Anarchy en el que afirmaba que Robert
Heinlein era un escritor izquierdista revolucionario. A raiz de
ese articulo, durante anos no pude comprar otro ejemplar.
En el pasado me habia sentido confundido al escuchar a
comunistas de la linea dura ofrecer puntos de vista que
estaban en cierto modo en desacuerdo con sus afirmaciones
autoritarias, pero nunca esperé escuchar cosas similares de



los anarquistas. Mi experiencia con los aficionados a la
ciencia ficcion en las convenciones que se celebran
anualmente en varios paises (principalmente Estados Unidos
e Inglaterra) me habia ensefado que la mayoria de los
asistentes eran reaccionarios (se proclamaban "apoliticos"
pero de alguna manera siempre estaban felices de votar a los
conservadores y creian que Colin Jordan?® "tenia razdn").
Siempre supuse que, por una razén u otra, estos eran
excepciones entre los entusiastas de la ciencia ficcion. Luego
empezaron a surgir los periddicos sobre el tema y me di
cuenta de que simpatizaba con la mayoria de sus actitudes,
pPero una vez mas vi que se aireaban los viejos argumentos:
Tolkien, CS Lewis, Frank Herbert, Isaac Asimov y el resto.
Reaccionarios burgueses hasta el ultimo, apologistas
cristianos, criptoestalinistas, eran elogiados en IT, Frendzy Oz
y en todas partes por gente cuyos ideales politicos generales
creia compartir. Empecé a escribir sobre lo que creia que era
el autoritarismo implicito de estos autores y, con frecuencia,
me acusaron de reaccionario, elitista o, en el mejor de los
casos, de aguafiestas que no podia disfrutar de la buena
ciencia ficcion por si misma. Pero aqui estoy de nuevo, a
peticion de Stuart Christie, para presentar argumentos que
ya he presentado mas de una vez.

28 John Colin Campbell Jordan fue historiador de la Universidad de
Cambridge y figura destacada en el neo—nazismo de posguerra en Gran
Bretafia. En los circulos de extrema derecha de la década de 1960, Jordan
representd la inclinacién mas explicitamente "nazi™ en su uso abierto de los
estilos y simbolos del Tercer Reich.



Durante los anos sesenta, al igual que muchas otras
publicaciones periddicas, nuestros New Worlds (NW)?%°
creian en la revolucion. Nuestro énfasis estaba puesto en la
ficcion, las artes y las ciencias, porque era lo que mejor
conociamos. Atacamos y fuimos atacados a cambio con los
rituales que todos conocemos. Smiths se negd a seguir
distribuyendo la revista a menos que "bajaramos" el tono de
nuestros contenidos. Nos negamos. Eramos, decian,
obscenos, blasfemos, nihilistas, etc., etc. El Daily Express nos
atacd. Un conservador hizo una pregunta sobre nosotros en
la Camara de los Comunes: épor qué se gastaba dinero
publico (una pequena subvencion del Consejo de las Artes)
en semejante basura? Cuento todo esto no sélo para
demostrar lo que estabamos dispuestos a hacer para
mantener nuestras politicas (finalmente fuimos aniquilados
por Smiths y Menzies), sino para sefialar que éramos la Unica
revista de ciencia ficcion que perseguia lo que podriamos
llamar un enfoque decididamente radical, y los aficionados a
la ciencia ficcion fueron los primeros en atacarnos con
auténtica vehemencia. La principal novela que publicamos
en el momento algido de nuestros problemas se titulaba Bug
Jack Barron (Incordie a Jack Barron), escrita por Norman

29 New Worlds, fue una revista britanica de ciencia ficcion publicada entre
1946y 1971. En estos 25 afios se publicaron 201 nameros. New Worlds gano
un Premio Hugo a la mejor revista profesional, de sus seis nominaciones, en
1957.



Spinrad, que habia participado activamente en la politica
radical de Estados Unidos y habia utilizado su historia para
mostrar el abuso de la democracia y de los medios de
comunicacion en ese pais. Mas tarde escribido una epopeya
satirica de espada y brujeria, The Iron Dream (El suefo de
hierro), destinada a mostrar los elementos fascistas
inherentes a ese género. El protagonista de esta novela
existia, por asi decirlo, en una historia alternativa a la
nuestra. Su nombre era Adolf Hitler. El libro pretendia sefalar
la cantidad de autores de ciencia ficcion que eran, en cierto
sentido, "Hitlers fracasados".

Muchos estadounidenses empezaron a utilizar NW como
vehiculo porque no conseguian que sus historias se
publicaran en Estados Unidos. Thomas M. Disch, John Sladek,
Harvey Jacobs, Harlan Ellison y otros publicaron gran parte
de sus mejores y mas controvertidos trabajos en ese
momento en NW, y los seguidores de Heinlein nos atacaron
por "destruir" la ciencia ficcion. Esta forma de escapismo se
presentaba como una ‘literatura de ideas" y eso,
sosteniamos, no lo era, a menos que Los boinas verdes fuera
una pelicula profundamente filosofica.

Otro ejemplo: en 1967 Judith Merril, miembro fundador de
The Science Fiction Writers of America, ex trotskista
convertida en libertaria, propuso que "esta organizacion
compraria espacio publicitario en las revistas de ciencia
ficcion que condenaran la guerra de Vietham". Yo estaba alli
cuando se propuso esto. Un buen nimero de miembros



estuvo de acuerdo con presteza, incluidos miembros ingleses
como Yo, John Brunner, Brian Aldiss, Robert Silverberg y
Harry Harrison que estaban entusiasmados, al igual que
Harlan Ellison, James Blish y, para ser justos, Frank Herbert y
Larry Niven. Pero muchos otros se indignaron con la idea y
dijeron que la SFWA "no deberia interferir en la politica".
Bien, dijo Merril, digamos entonces "Los siguientes
miembros de I|la SFWA condenan la participacion
estadounidense en la guerra de Vietnam, etc." Finalmente,
las revistas de ciencia ficcion contenian dos anuncios: uno
contra la guerra y otro a favor de l|a participacion
estadounidense. Entre los partidarios de la guerra figuraban
Poul Anderson, Robert Heinlein, Ann MaCaffrey, Daniel F.
Galouye, Keith Laumer y tantos otros escritores de ciencia
ficcion populistas. Lo interesante fue que en aquella época
muchos de los escritores que apoyaban la intervencion de
Estados Unidos eran (y en general siguen siendo) los
escritores de ciencia ficcion mas populares en el mundo
angloparlante, por no hablar de Japdn, la Union Soviética,
Francia, Alemania, Italia y Espana, donde un buen nimero de
lectores de ciencia ficcidon se consideran radicales. Uno o dos
de estos escritores (tanto britanicos como estadounidenses)
son gueridos amigos mios y son personas curiosamente
amables y valientes de considerable integridad, pero sus
declaraciones politicas (si no siempre, por supuesto, sus
acciones) son repugnantes. A la mayoria de las personas hay
gue juzgarlas por sus acciones mas que por sus comentarios,
gue a menudo son sorprendentemente contradictorios. A los



escritores, cuando escriben, sdlo se los puede juzgar por la
sustancia de su obra. La mayoria de los escritores de ciencia
ficcion mas populares entre los radicales son, en general,
criptofascistas. Esta Lovecraft, el racista misdgino; esta
Heinlein, el militarista autoritario; esta Ayn Rand, la rabiosa
oponente del sindicalismo y de la izquierda, que, como
muchos reaccionarios antes que ella, ve los problemas del
mundo como un fracaso de los capitalistas a la hora de
asumir las responsabilidades de un "buen liderazgo"; esta
Tolkien y ese grupo de fantasiosos cristianos de clase media
gue constantemente cantan alabanzas a las virtudes
burguesas y cuyos villanos son agitadores de clase
trabajadora apenas disfrazados -el miedo a la turba
impregna sus romances rurales—. Para todos ellos y mas, la
clase trabajadora es una bestia sin mente que debe ser
controlada o arrasara el mundo (es decir, la seguridad
burguesa); la respuesta es siempre el liderazgo, |la
"decencia", el paternalismo (Heinlein es particularmente
firme en esto), los valores cristianos...

éQué puede tener todo esto en comun con los radicales de
cualquier orientacion? La respuesta sencilla es, tal vez, el
romance. La linea divisoria entre el romance de derechas
(insignias y mitos nazis, etc.) y el romance de izquierdas
(caballeria insurgente, etc.) no siempre es facil de
determinar. Una imagen conmovedora es una imagen
conmovedora y puede emplearse para despertar en nosotros
todo tipo de emociones atavicas o infantiles. La ficcion



escapista o "de género" apela a estas emociones. No nos
hace ningun dafo escapar de vez en cuando, pero puede ser
peligroso confundir la ficcion simplificada con la realidad y
eso, por supuesto, es lo que hace |la propaganda.

El héroe bandido, el rebelde desvalido, se convierte con
mucha frecuencia en tirano politico, iy eso nos deja
perplejos! Estas figuras atraen a nuestro yo infantil; lo que
resulta perjudicial en la vida real es que suelen ser
inmaduros, sin autodisciplina, y que a menudo sobreviven
gracias a su "encanto". La ficcion les permite seguir siendo,
como el Zorro o Robin Hood, siempre encantadores. En Ia
realidad se vuelven petulantes, infantiles, y se basan en una
mezcla de amenazas y suplicas autocompasivas, como
cualquier bebé. Con demasiada frecuencia, son las figuras
revolucionarias en las que ciframos nuestras esperanzas, a
las que a veces encomendamos nuestras vidas y a las que a
veces tratamos de imitar, porque no logramos distinguir
entre los hechos y la ficcion. En realidad, con demasiada
frecuencia son los hombres pequenos y fanaticos con rostros
y posturas de oficinistas neurdticos los que llegan al poder,
mientras que los héroes carismaticos, si tienen suerte,
mueren gloriosamente, dejandonos con la impresion de que,
mientras los hemos estado siguiendo e imitando, un nuevo
zar se ha colocado en una posicion de poder y el Terror ha
regresado con venganza mientras nosotros hemos estado
utilizando todas nuestras energias para vivir una mentira
romantica. Los héroes nos traicionan. Al tenerlos, en la vida



real, nos traicionamos a nosotros mismos. Los héroes de
Heinlein y Ayn Rand son siempre competentes, siempre
tienen razon: son oraculos y protectores, padres magicos
(siempre que obedezcamos sus reglas). Estan dispuestos a
aceptar las responsabilidades que prefeririamos no tener.
Son "lideres". La ciencia ficcidn tradicional es ficcion heroica
a gran escala, pero solo cuando se presenta como una ficcion
de ideas se vuelve completamente perniciosa. En su forma
mas espectacular, nos presenta a Charlie Manson y la
Cienciologia (inventada por el escritor de ciencia ficciéon Ron
Hubbard y un sistema autoritario que rivaliza con el del
Papa). Disfrutarla es una cosa, pero proclamarla como
"radical" es otra muy distinta. Es bastante carente de
imaginacion; suele estar mal escrita; sus personajes son
cifras; su propaganda es simplista y conservadora: el opio de
la vieja escuela que podria estar disenado especificamente
para tratar con el revolucionario en potencia.

En un escritor como Lovecraft, el terror al sexo se combina
a menudo (o se confunde) con el terror a las masas, a la
multitud "fea". Pero esto es tan comun en tanta ficcion de
"terror" que no vale la pena discutirlo. Lovecraft es morboso.
Su obra se equipara a ese romanticismo negativo que
encontramos en gran parte del arte nazi. Era un antisemita y
misantropo confuso, un promotor de ideas antirracionalistas
sobre el "instinto" racial que tienen mucho en comun con
Mein Kampf (Mi lucha). Partidario acérrimo del "arianismo",
odiador de las mujeres, acabd casandose con una judia (lo



que podria o no haber sido una sefal de esperanza; no
tenemos su opinion sobre el asunto). Lovecraft nos atrae
principalmente cuando nosotros mismos nos sentimos
morbosos. Aparte de su escritura ofensivamente horrible y
la consiguiente incapacidad para describir sus horrores
(dejandonos a nosotros hacer el trabajo —el secreto de su
éxito— jtodos somos mejores escritores que él!), rara vez es
tan aterrador, por implicacion, como la mayoria de los otros
escritores muy populares cuyas preocupaciones no son las
"cosas que hacen ruido", sino las versiones idealizadas de |la
sociedad. No hay un gran paso, por ejemplo, del Freehold
(propiedad vitalicia) de Farnham al Lebensraum (espacio
vital) de Hitler.

Debo admitir que no sigo una linea critica debidamente
argumentada. Argumento partiendo de la base de que mis
lectores estan familiarizados al menos con algunos de los
libros y autores que menciono. Ataco estos libros porque son
la lectura favorita de tantos radicales. Ataco los libros no por
su fascinacion superficial con sistemas sociales cuasi
medievales (a la Frank Herbert). La ficcion sobre reyes vy
reinas no es necesariamente ficcibn monarquica, como
tampoco es probable que la ficcion sobre anarquistas sea
ficcion libertaria. Como escritor, he producido una buena
cantidad de romances fantasticos en los que reyes y reinas,
sefores y damas, figuran en gran medida, pero soy un
antimondrquico declarado. Catch 223° nunca me parecio

30 Trampa 22 (titulo original en inglés: Catch-22) es una novela satirica



partidaria del militarismo. Y el hecho de que muchos de los
personajes de Heinlein sean soldados o ex soldados no
implica automaticamente que él deba estar a favor de la
guerra. Depende del uso que se haga de esos personajes en
una historia y de lo que, en ultima instancia, se esté diciendo.

Julio Verne, en El hombre sin amo (El acrata de la
Magallania), puso algunos sentimientos bastante decentes
en boca de Kaw-djer, el anarquista, y sus mejores
personajes, como el Capitdn Nemo, son "rebeldes"
amargados que se han retirado de la sociedad. Incluso los
anarquistas aéreos de El angel de la revolucion de George
Griffiths tienen algo que decir de ellos, a pesar de todo su
autoritarismo  inherente, pero son esencialmente
"proscritos” romanticos y las opiniones que expresan no son
sofisticadas ni siquiera para los estandares de la década de
1890.

HG Wells no fue el "padre" de la ciencia ficcidn, al igual que
Julio Verne. Heredd una tradicion que se remontaba a unos
treinta o cuarenta afos atras, en la forma que él mismo
utilizé, y a varios siglos, en la forma del romance utdpico. Sin
embargo, lo inusual en Wells es que fue uno de los primeros
radicales de su tiempo en tomar los elementos del romance
cientifico y combinarlos con imagenes poderosas vy

antibelicista de ficcion historica escrita por Joseph Heller y publicada en
1961.



elocuentes para crear alegorias bunyanescas3' como La
maquina del tiempo o El hombre invisible. Wells no hizo que
sus personajes hablaran sobre el socialismo32. Mostré los
resultados del capitalismo, el autoritarismo, la supersticion y
otros males y, como era un escritor mucho mejor que la
mayoria de los que han escrito ciencia ficciéon antes o
después, expuso sus argumentos con considerable claridad.
Morris habia sido prolijo y retrégrado. Wells tomd las
técnicas de Kipling y predicé su propia version del socialismo.
Hasta Wells —el escritor mas talentoso, original e inteligente
de su clase— casi toda la ciencia ficcion se habia dedicado a
atacar la «decadencia» y la falta de preparacion militar,
instando a nuestros lideres a adoptar una linea moral mas
firme y a nuestros ejércitos a reequiparse y conseguir
mejores oficiales. En general, este fue el tono de gran parte
de la ciencia ficcion que siguio a Wells, desde los efectivos
pero reaccionarios With the Night Mail?® y As Easy as ABC3*
(controladores aéreos paternalistas cuyos rayos apaciguan a
«la turba») de Kipling hasta los relatos de John Buchan,

31 John Bunyan fue un escritor y predicador inglés famoso por su novela El
progreso del peregrino.

32 Salvo quiza, en su novela Hombres como dioses en que dibuja una
sociedad socialista de modalidad anarquista.

33 "Con el correo nocturno™ es una novela de ciencia ficcion de 1909 de
Rudyard Kipling.

34 "Tan facil como el ABC" es una novela corta de ciencia ficcion escrita
por Rudyard Kipling. La historia se desarrolla en el afio 2065, cuando el
mundo esta gobernado por un gobierno global llamado el "Consejo
Mundial".



Michael Arlen, William Le Quex, E. Phillips Oppenheim vy
cientos de otros que, predominantemente, seguian a Kipling
al advertirnos de los peligros del socialismo, los matrimonios
no mixtos, el amor libre, los complots anarquistas, las
conspiraciones sionistas, el peligro amarillo, etcétera. Ni
siquiera Jack London era lo que podriamos llamar un
libertario en toda regla, como tampoco lo fue Wells cuando
jugueteod con sus ideas de un cuerpo de élite de "samurais"
qgue en realidad no eran muy diferentes de cdmo se veian a
si mismos los miembros del Partido Comunista Soviético o de
como se los describia en la ficcion y la propaganda oficiales.
La naturaleza cuasirreligiosa de la ciencia ficcion (que
describo en una coleccion de ciencia ficcion anterior a la
Primera Guerra Mundial, Before Armageddon [Antes del
Armagedon]) estaba produciendo en general sustitutos
cuasirreligiosos (una variedad de teorias socialistas vy
fascistas autoritarias). Algunos atacaron las teorias de los
dictadores emergentes (Swadstica Night [La noche de la
esvastica], de Murray Constantine, 1937, parecia pensar que
el cristianismo podia vencer a Hitler, pero por lo demas es
una proyeccion bastante incisiva del nazismo varios cientos
de afos después). En general, el mundo que tuvimos en los
anos treinta era el mundo que los escritores de ciencia
ficcion de la época esperaban que tuviéramos: "lideres
fuertes" que remodelaran las naciones. La realidad de estos
lideres—héroes no fue, por supuesto, exactamente la que se
habia imaginado (las manifestaciones de Nuremberg y el
programa Fuerza a través de la alegria, tal vez), pero la Noche



de los Cristales Rotos y los hornos de gas parecieron ir un
poco demasiado lejos.

Al menos las revistas pulp estadounidenses como Amazing
Storiesy Thrilling Wonder Stories no nos ofrecian, en general,
un "liderazgo" de alto perfil: sélo la buena y antigua mezcla
de racismo/militarismo/nacionalismo/paternalismo
implicito llevado unos cientos de anos hacia el futuro o unos
millones de anos luz en el espacio (EE Smith sigue siendo
hasta el dia de hoy uno de los escritores mas populares de
esa época).

John W. Campbell, a finales de los afnos treinta se hizo cargo
de Astounding Science Fiction Stories y cred lo que muchos
creen que fue una gran revolucion en el desarrollo de Ia
ciencia ficcion, fue el principal creador de la escuela conocida
por los aficionados como ciencia ficcion de la "Edad de Oro"
y escrita por personajes como Heinlein, Asimov y AE Van
Vogt, paternalistas de ojos desorbitados, feroces
antisocialistas, cuya obra reflejaba el conservadurismo
profundamente arraigado de la mayoria de sus lectores, que
veian una amenaza bolchevique en cada esquina. Creian, al
igual que los autoritarios de todas partes, que los radicales
querian hacerse con el poder politico a la antigua usanza,
convertir el mundo en una masa uniforme de "trabajadores"
con ellos (los radicales) como comisarios politicos. Nos
ofrecian esas visiones cuando intentaban cualquier discusion
abierta sobre politica. Eran tan izquierdistas como el
National Enquirer o el Saturday Evening Post (donde



aparecian ocasionalmente sus articulos). Eran xenofobos,
presumidos y confiados en que el sistema capitalista
floreceria en todo el universo, aunque, por supuesto,
estaban en contra de los dictadores y de la peor clase de
explotadores (ya no judios, pero a menudo todavia
"extraterrestres"). El individualismo rudo era el concepto
politico mas sofisticado que podian manejar: en la tradicion
pulp, el Cédigo de Occidente se convirtio en el Codigo de la
Frontera Espacial, y un capitan de nave espacial tenia que
hacer lo que un capitan de nave espacial tenia que hacer...

La guerra ayudd. Proporciono tipos de personajes y una
buena cantidad de términos tecnoldgicos que sonaban
autoritarios y que podian aplicarse tanto al hardware
cientifico como a los problemas sociales y que sonaban
tranquilizadoramente "expertos". Estos tipos tenian el tono
de Vietnam veinte afos antes. De hecho, a menudo se ha
demostrado que la ciencia ficcidon proporciond gran parte del
vocabulario y la atmdsfera para la tecnologia militar vy
espacial estadounidense (una maquina manipuladora
"Waldo" es un nombre tomado directamente de un cuento
de Heinlein). Astounding se llené de tipos competentes, con
el pelo al rape, que hacian chistes y mascaban puros (como
la imagen que Campbell tenia de si mismo). Pero Campbell y
sus escritores (que se consideraban una especie de equipo
unificado) no estaban produciendo westerns. Afirmaban
estar produciendo una ficcion de ideas. Estos tipos
competentes sugerian como deberia gobernarse el mundo.



A principios de los cincuenta, Astounding se habia
convertido, para casi cualquier estandar, en una revista
criptofascista profundamente filistea que pretendia
intelectualismo y ofrecia a los chicos idealistas una
"alternativa" que, por supuesto, no era una alternativa en
absoluto. Durante los anos cincuenta, Campbell utilizd su
revista como propaganda de las ideas que promovia en sus
editoriales. Sus escritores, en general, eran entusiastas.
Aquellos que no lo eran se alejaron de él, perturbados por su
disposicidon cada vez mas mesianica (Alfred Bester da buena
cuenta de esto). A lo largo de los afios, Campbell promovio la
Cienciologia mistica y cuasi cientifica (propuesta por primera
vez por uno de sus escritores habituales, L. Ron Hubbard, y
presentada por primera vez en Astounding como "Dianética:
La nueva ciencia de la mente"), una maguina de movimiento
perpetuo conocida como "Dean Drive", una serie de planes
para garantizar que las autopistas no fueran "maltratadas" y
docenas de otras nociones a medias, todas en el contexto del
pensamiento de la guerra fria. También, cuando se enfrento
a los disturbios de Watts3> a mediados de los afios sesenta,

35 Los disturbios de Watts fueron una serie de disturbios sociales
acontecidos entre el dia 11 de agosto de 1965y el 17 de agosto de 1965 en el
vecindario de Watts, en Los Angeles, California.

Los disturbios comenzaron luego de que el motociclista Marquette Frye, un
afroamericano de 21 afios, fuera arrestado por conducir en estado de
ebriedad. La familia de Frye se resistio al arresto, comenzando un altercado
que rapidamente atrajo al resto de la comunidad. Los roces entre los
lugarefios y la policia aumentaron hasta desembocar en saqueos
generalizados que duraron seis dias, causando 34 muertes, 1.032 heridos, y
la destruccion de propiedades valoradas en cerca de 40 millones de dolares



afirmo seriamente y llegd a proponer que habia esclavos
"naturales”" que no eran felices si eran liberados. En 1965,
participé en un panel con él, en el que senalaba que la abeja
obrera, cuando no puede trabajar, muere de miseria; que los
mujiks, cuando son liberados, acuden a sus amos y les
suplican que los esclavicen de nuevo; que los ideales de los
antiesclavistas que lucharon en la Guerra Civil no son mas
gue expresiones de interés personal y que los negros estan
"en contra" de la emancipacién, razon fundamental por la
gue se entregaron a disturbios "sin lideres" en los suburbios
de Los Angeles. Me quedé sin palabras (de hecho, dije cuatro
palabras en total: ‘'ciencia ficcion", "psicologia",
"Jesucristo"); antes de desplomarme, dejé que John Brunner
hiciera una fria demolicion de los argumentos de Campbell,
lo que hizo que el editor invocara a Dios en apoyo de sus
puntos de vista; una experiencia mucho mas intensa para mi
que ver Doctor Strangelove3® en el cine.

Starship Troopers (Tropas del espacio, serializada en
Astounding, como la mayor parte de la ficcion de Heinlein
hasta principios de los afios sesenta) fue probablemente la
ultima serie de ciencia ficcion "directa" de Heinlein para
Campbell antes de que comenzara con sus libros "serios",
como Farnham's Freehold (Los dominios de Farnham) vy
Stranger in a Strange Land (Forastero en tierra extrafa), que

(segun otras estimaciones, de 50 a 100 millones).

36 Pelicula de Stanley Kubrick, titulada en castellano Teléfono rojo
¢volamos hacia Moscu?



tomaban los personajes simplificados de la ficcion de género
y producian algunas de las personas mas ridiculamente
improbables que jamas hayan aparecido impresas. En
Starship Troopers encontramos a un cadete ligeramente
rebelde que aprende gradualmente que las guerras son
inevitables, que el ejército siempre tiene razén, que su deber
es obedecer las reglas y proteger a |la raza humana contra la
amenaza alienigena. Es un Ford degradado sacado de Kipling
y sentd las pautas para las historias paternalistas, xenofobas
(pero igualmente sentimentales) mas ambiciosas de
Heinlein, que para mi se volvieron cada vez mas hilarantes
hasta que me di cuenta, con cierta sorpresa, de que la gente
las tomaba tan en serio como, por ejemplo, La rebelion de
Atlas3” una generacidon antes... icientos de miles! Era
bastante facil entender que la clase media estadounidense
pudiera considerar esas cosas como ‘'radicales". Me di
cuenta una y otra vez de que los partidarios de la Brigada de
la Ira estaban entusiasmados con Heinlein, que gente con la
que creia compartir principios libertarios se excitaba con
todos los escritores paternalistas y burgueses que alguna vez
me habian dado escalofrios. Todavia no puedo entenderlo
del todo. Ciertamente, no puedo dudar de la sinceridad de
su idealismo. Pero écomo se equipara eso con su celebracion
de escritores como Tolkien y Heinlein? La clave podria estar
en la propia vaguedad de la prosa, que permite una
interpretacion liberal; podria ser que las cifras que utilizan en

37 Novela de Ain Rand que abogaria por el neoliberalismo.



lugar de caracteres sean capaces de sugerir un significado
completamente diferente a ciertos lectores. Para mi, su
lectura ingenua y emblematica de Ila sociedad es
fundamentalmente misantropica vy, por lo tanto,
antilibertaria. Nos enfrentamos, una vez mas, a una
cuasi-religion, presentada ante nosotros como radicalismo.
En el mejor de los casos, es la filosofia del Oeste aplicada a
los complejos problemas sociales del siglo XX: es el
reaganismo, es John Wayne en Big John Macleany Los boinas
verdes, es George Wallace y Joe McCarthy; en su forma mas
refinada, es William F. Buckley Jr., quien, ya mucho mas
sofisticado que Heinlein, sigue siendo bastante simple de
mente.

El individualismo rudo también va de la mano de una fuerte
fe en el paternalismo —aunque un paternalismo tolerante y
algo distante— y muchos libertarios, por lo demas agudos,
parecen no ver nada en la moralidad de una pelicula del
Oeste de John Wayne que entre en conflicto con sus
opiniones. El paternalismo de Heinlein es, en el fondo, el
mismo que el de Wayne. En ultima instancia, es una especie
de militarismo tolerante que favorece al soldado profesional
veterano -la cadena de mando es compleja-, muchas
responsabilidades adultas pueden dejarse en manos de esa
cadena siempre que se respeten unas reglas amplias, pero
firmemente impuestas, desde "arriba". Heinlein es el
hombre de Eisenhower y sus opiniones me parecen mas
perniciosas que el comunismo cristiano infantil de Regreso a



la tierra, con su misticismo y su odio a la tecnologia. Ser
anarquista, sin duda, es rechazar la autoridad, pero aceptar
la autodisciplina y la responsabilidad comunitaria. Ser un
individualista acérrimo como Heinlein y otros es ser para
siempre un nino que debe obedecer, encantar y engatusar
para ser tolerado por un padre benigno y omnisciente:
Rooster Coburn arrastrando los pies delante de un juez al que
respeta por su cargo (pero no necesariamente por si mismo)
en True Grit®.

Un anarquista no es un nifno salvaje, sino un adulto maduro
y realista que se impone normas de conducta y las modifica
segun su experiencia de vida y su interpretacion del mundo.
Un "rebelde", por supuesto, no asume un "encanto rebelde"
para aplacar a la autoridad (que es lo que hacen los héroes
rebeldes de todas estas historias del género). Siempre llega
el momento deprimente en que Robin Hood se quita el
sombreroy se arrodilla ante el rey Ricardo, después de haber
golpeado al rey rival. Este tipo de paternalismo implicito se
ve en gran relieve en la serie de Star Wars, La guerra de las
galaxias, actualmente popular, que también presenta un
antirracionalismo algo inquietante en su "Fuerza"
cuasirreligiosa que une a los Caballeros Jedi (évolvemos a los
"samurai" de Wells?) y de cuyo poder pueden sacar
provecho, como una santa hermandad, una banda de
Caballeros Templarios. Star Wars es un ejemplo puro del

38 Pelicula de los hermanos Coen conocida como Valor de ley en Espaiia y
Temple de acero en Hispanoamerica.



género en su estructura implicita: cuasi—ninos, que luchan
por una autoridad paternalista, triunfan al final vy
permanecen timidamente ante la princesa mientras les
colocan medallas alrededor del cuello.

La Guerra de las Galaxias transmite los mensajes
paternalistas de casi toda la ficcion de aventuras genérica
(ique la Fuerza nunca llegue a tu puerta a las tres de la
mafana!) y tiene todos los personajes adecuados. Eleva el
"instinto" por encima de la razén (un elemento fundamental
de la doctrina nazi) y promueve una especie de romanticismo
sentimental atractivo para los jovenes e idealista, al tiempo
qgue protege las instituciones existentes. La esencia de un
género es gue sigue promoviendo ciertas ideas implicitas
incluso si el autor no es consciente de ellas. En este caso, el
publico también parece no ser consciente de ellas con
frecuencia.

Fue Alfred Bester quien me atrajo por primera vez a la
ciencia ficcion. Habia leido algo de fantasia y a Edgar Rice
Burroughs antes de eso, pero pensé que si Las estrellas, mi
destino (también traducida al castellano como |Tigre!
iTigre!) era ciencia ficcion, entonces esta era la ficcidon para
mi. Me llevé algunos anos darme cuenta de que Bester era
una de las pocas excepciones. Al final de Las estrellas, mi
destino, el autodidacta, de clase trabajadora, "escoria de las
rutas espaciales”", Gully Foyle, entra en posesion de la
sustancia conocida como PyrE, capaz de detonar con un
pensamiento y probablemente destruir el sistema solar



como minimo. La trama ha girado en torno a los intentos de
varias personas poderosas de hacerse con la sustancia. Foyle
la tiene. Se presentan argumentos morales o persuasiones
enérgicas contra él para que entregue PyrE a una agencia
"responsable". Al final, esparce la sustancia entre "la turba"
del sistema solar. Aqui tienes, dice, es tuya. Es tu destino. Haz
con ella lo que creas conveniente.

Esta es una de las pocas novelas de ciencia ficcion
"libertarias" que he leido. Si no la hubiera leido, dudo mucho
que hubiera leido mas. Es una maravillosa historia de
aventuras. Tiene un héroe que pasa de ser un hombre
analfabeto y completamente estupefacto a ser un individuo
brillante y maduro que se venga primero de quienes le han
hecho dafo y luego desarrolla gradualmente lo que
podriamos llamar una "conciencia politica". No conozco
ningun otro libro de ciencia ficcion que combine tan a la
perfeccion el romance con un idealismo que para mi es casi
totalmente aceptable. Probablemente sea significativo que
disfrute de un éxito relativamente pequeno en comparacion
con, por ejemplo, Extranjero en tierra extrana.

Dejando de lado el muy digno pero a mi entender
periodistico libro Los Desposeidos de UK Le Guin, me resulta
bastante dificil encontrar muchos otros ejemplos de libros de
ciencia ficcion que, por asi decirlo, "promuevan" ideas
libertarias. M. John Harrison es anarquista. Sus libros estan



llenos de anarquistas, algunos de ellos muy extranos, como
los estetas anarquistas de The Centauri Device (El dispositivo
Centauri). Tipico de la escuela de New Worlds, se lo podria
describir como un anarquista existencial. Esta Brian Aldiss
con su vision de Barefoot in the Head (A cabeza descalza) de
una Europa "bombardeada" con LSD, casi totalmente
liberada y desarrollando nuevas y extranas costumbres.
Estan las "“ironias terminales" de JG Ballard, como La
exhibicion de atrocidades, Crash, etc., que le han valido
criticas de "nihilismo". Esta el maravilloso El hombre hembra
de Joanna Russ. Tan poca ciencia ficcion tiene valores
humanitarios fundamentales, y mucho menos ideales
libertarios, que es dificil encontrar otros ejemplos. Supongo
gue mi propio gusto a veces esta en desacuerdo con mis
opiniones politicas. Admiro a Barrington J. Bayley, cuyas
historias son a menudo extremadamente abstractas. Uno de
sus libros mas agradables publicados recientemente es E/
alma del robot, que analiza la naturaleza de la identidad
individual. Charles L. Harness es otro de mis favoritos. La
rosa, en particular, carece de las simplificaciones de Ia
mayoria de la ciencia ficcion, y Los hombres paraddjicos, con
su sentido de la naturaleza del Tiempo, su héroe ladron, sus
referencias ironicas a la América Imperial, es muy
entretenido. También tengo debilidad por CM Kornbluth,
quien, en mi opinidn, tenia una conciencia politica bastante
mas fuerte de lo que se permitia, por lo que sus historias a
veces son confusas, ya que intenta mezclar las ideas de la
clase media estadounidense con su propio radicalismo. Uno



de mis favoritos (aunque estructuralmente es un poco débil)
es El Sindico (sobre una sociedad donde una mafia bastante
benigna es primordial).

Fritz Leiber es probablemente el mejor de los escritores de
ciencia ficcion norteamericanos de mas edad por su estilo en
prosa, su ingenio y su humanidad, asi como por su
permanente desprecio por el autoritarismo. Su libro Hdgase
la oscuridad es uno de los mejores libros de ciencia ficcion
que relaciona el poder politico con el poder religioso
(también se publicé por entregas en Astounding durante los
anos cuarenta). John Brunner, autor de la cancidon de marcha
de la Comision Nacional de Derechos Humanos Bomb's
Thunder (Tormenta de bombas), a menudo escribe desde un
punto de vista claramente socialista. Harlan Ellison, que
durante algun tiempo tuvo vinculos con una pandilla
callejera de Nueva York y que se ha identificado durante
muchos anos con el radicalismo en los EE. UU., escribe
muchos cuentos cortos cuyos héroes no tienen nada que ver
con la autoridad de ningun tipo, aunque las convenciones del
género a veces se interponen en el camino de los mensajes
esenciales de sus historias. Esto tiene que ser cierto para la
mayoria de la ficcion de género. La mejor obra de Ellison esta
escrita fuera del género de ciencia ficcion. Philip K. Dick, John
Sladek, Thomas M. Disch, Joanna Russ...



En mi opinidon, uno de los mejores ejemplos de ficcidon
imaginativa que se ha oido en Inglaterra desde la guerra es
The Exploits of Engelbrecht (Las hazafas de Engelbrecht), de
Maurice Richardson, escrita en los afios cuarenta vy
recientemente reeditada por John Conquest (disponible en
Compendium Books). Estas «Crénicas del Club de deportistas
surrealistas» son piezas soberbiamente lacdnicas, que
concentran mas invencion original en menos palabras que
casi cualquier otro escritor que pueda imaginar. Eclipsan,
para mi, a casi cualquier otra obra remotamente parecida,
incluidas las historias de Borges y otros escritores
imaginativos muy admirados. Richardson pasa rapidamente
de una idea a otra, utilizando una prosa hermosamente
disciplinada. Tiene la ventaja de ser un gran ironista y eso me
resulta mas agradable. Este estilo puede convertirse en una
de las armas mas convincentes del arsenal literario y a
menudo me asombra la habilidad con la que Kipling influyo
en generaciones de escritores al disfrazar sus nociones
autoritarias con esa prosa soberbia, objetiva y ligeramente
irdnica. Muchos escritores, no necesariamente de la misma
opinion que Kipling, lo han utilizado desde entonces.
Encontramos una version degradada de él en los thrillers de
derechas y las novelas de ciencia ficcion de nuestros dias.
Probablemente sea este "tono" (empleado para sugerir la
decencia bdsica y el sentido comun del escritor) lo que
permite a mucha gente aceptar ideas que, expresadas de
otra manera, les repugnarian. Sin embargo, lo que a Heinlein
o Tolkien les falta es cualquier rastro de autoburla real. Son



los conservadores urbanos de la naturaleza. Te pasaran el
brazo por los hombros y te diran que sus ideas también son
bastante radicales, en realidad; que solian ser tragafuegos en
su juventud; que hay diferentes maneras de lograr el cambio
social; que hay que ser realista y pragmatico. La proxima vez
qgue lea un libro de Heinlein, piense en el autor como si se
pareciera un poco al general Eisenhower o, si esa imagen no
le resulta lo suficientemente inmediata, como si fuera un tipo
de mediana edad, atractivo de una manera un poco suave,
con canas en las sienes, corbata azul, un sobrio traje de tres
piezas, que le dice con una sonrisa tranquila que Margaret
Thatcher se preocupa por el individualismo y la oportunidad
por encima de todas las cosas, tan apasionadamente a su
manera como usted a la suya. Y entonces podra tener una
idea de lo que esta a punto de leer.

Michael Moorcock, mayo de 1977, Ladbroke Grove



FREEDOM ENTREVISTA A MICHAEL MOORCOCK

Esta entrevista de 1988 con el conocido autor de ciencia
ficcion y fantasia realizada por Paul Morrison aborda sus
puntos de vista sobre la censura, el anarquismo y la direccidn
de la ciencia ficcion tal como la veia en ese momento.

Freedom: ¢Como ve el desarrollo de su obra desde su
primera etapa, pasando por “Espada y brujeria” y la ciencia



ficcion, hasta las novelas del Coronel Pyatt, su no ficcion y
su obra actual?

Michael Moorcock: Tu primera pregunta... es un poco
complicada, en realidad. En cierto modo, aunque mi técnica
ha evolucionado, mis intereses siguen siendo practicamente
los mismos. La primera novela que escribi fue, de hecho, la
busqueda de una novela titulada "The Hungry Dreamers"
ambientada en el Soho vy, afortunadamente, perdida. Creo
qgue un poco de ella aparecio en un fanzine a principios de los
anos 60 y yo escribia todo tipo de ficcion desde muy
temprana edad, al mismo tiempo que leia todo tipo de
ficcion.

Nunca estuve particularmente obsesionado con un tipo de
ficcion. Lei novelas sociales, obras de teatro, clasicos,
cuentos para chicos de Frank Richards, PG Wodehouse, una
gran cantidad de thrillers populares y similares, y BF Benson,
por ejemplo, los libros de David Blaize y los de Mapp & Lucia,
etc. Lei mucha comedia y, aunque Edgar Rice Burroughs, la
"Espada y brujeria" y la fantasia me entusiasmaban mucho,
no representaban mas que un porcentaje relativamente
pequeio de lo que leia.

Todavia no he leido muchas de las llamadas historias
clasicas de ciencia ficcion. La mayoria de ellas me resultan
ilegibles, de hecho. La mayoria de la ciencia ficcion me
resulta ininteligible, la mayoria de las novelas de espada y
brujeria me resultan ilegibles, al igual que |la mayoria de las



historias de detectives me resultan incomprensibles. Como
ya he dicho en otras ocasiones, me inclino a disfrutar de
autores individuales que trabajan en un género en particular,
No en un género en si.

He utilizado l|a fantasia y la ciencia ficcion para
experimentar un poco, para practicar, si se quiere, antes de
hacer algo ligeramente ambicioso como los libros de Jerry
Cornelius; las novelas del “Coronel Pyatt” son una especie de
extension de los libros de Cornelius. Los textos de no ficcion
qgue he escrito han sido en gran medida a peticion de editores
o editoriales. No me considero un muy buen escritor de no
ficcion.

Mi obra actual, Mother London, es esencialmente una
novela social, aunque emplea técnicas que desarrollé en los
libros de Cornelius y hay ecos evidentes de esos libros en
Mother London. Si me preguntas como veo el desarrollo de
mi obra, solo puedo decir que no creo que se desarrolle de
manera lineal, sino que, a medida que he ido adquiriendo
mas destreza técnica, he podido abordar ciertas ideas que
tenia desde hace mucho tiempo.

F: ¢Qué le gustaria decir sobre su tiempo como editor de
la revista New Worlds, particularmente con respecto a la
direccion y las innovaciones que usted ayudd a introducir?



MM: Es dificil hablar de New Worlds porque fue una
especie de pesadilla. Durante anos la revista estuvo
constantemente asediada. Pasé la mayor parte de mi tiempo
tratando de mantenerla viva, fisica y financieramente.

Obviamente, yo creia en ello y creo que lo que estabamos
haciendo era interesante. Fue un periodo de considerable
innovacion que comenzd con gente como Ballard y yo a
finales de los anos cincuenta, aunque en realidad no
encontrd expresion hasta principios de los sesenta. No creo
qgue haya habido un periodo como ese desde entonces. Lo
qgue he visto de nuevos trabajos, muchos de los cuales me
gustan, me parece que no tienen esa misma voluntad de
lanzarse de lleno o de lanzarse a |la accidon y ver qué pasa, o
como sea que se le llamase en aquellos dias; habia una
sensacion mucho mas optimista de que si intentabamos algo,
valia la pena llegar hasta el final.

Hoy en dia, cosas como el ciberpunk, ese movimiento en
particular, esta consolidando varias otras formas popularesy
produciendo una especie de amalgama de historias de
detectives duros y de ciencia ficcion del futuro cercano, algo
que Philip K. Dick hizo tan bien. Creo que alentamos a la
gente airtanlejos como fuera posible, estabamos dispuestos
a apoyarlos en ese sentido. No estoy seguro de que haya
muchos que estén dispuestos a hacer eso en estos dias.



F: ¢éComo ve la direccion general de la ciencia ficcion hoy
en dia? ¢Ha cambiado para mejor o para peor en su
opinion?

MM: No sé si ha cambiado para mejor o para peor. Me
gusta lo poco que leo, pero no leo mucho, asi que realmente
no soy la mejor persona para preguntar como es hoy. Me
gustan algunos de los llamados escritores ciberpunk; de
nuevo, no veo que su trabajo sea enormemente innovador;
de nuevo, solo en términos de género. Creo que lo que
estabamos tratando de hacer en New Worlds era romper con
el género, tratar de crear nuevas convenciones; creo que
gran parte de los anos 70 y 80 han sido un periodo de
consolidacion, nostalgia, mirada al pasado, lo que se ve
practicamente en todas las formas de material creativo en
este momento.

No creo que mucha ciencia ficcion haya sido muy buena
nunca y no creo que haya mucho bueno hoy en dia, pero lo
qgue es bueno, es tan bueno como siempre.

F: Durante su etapa como editor, se enfrentd a varios
intentos de supresion y censura. ¢CoOmo vio esto entonces?
¢Como ve la situacion actual en lo que respecta a la censura
en Gran Bretana?



MM: Estoy totalmente en contra de la censura, lo que para
algunas personas parece estar en desacuerdo con mi total
oposicion a la pornografia. Creo que muchos tipos de
pornografia se utilizan como propaganda para mantener el
statu quo tal como existe ahora entre hombres y mujeres;
creo que los hombres son esencialmente una élite de poder
que controla y define las vidas de las mujeres y, como
creyente en los derechos de las mujeres y en el triunfo final
del movimiento feminista, s6lo puedo seguir trabajando
contra eso y lo que hago es tratar de encontrar medios para
luchar contra la pornografia sin censura para que la gente, en
particular los hombres, sean conscientes de lo que la
pornografia, tal como entendemos comunmente la palabra,
hace para mantener esa situacion tan injusta. Eso no me
impide luchar contra la Ley de publicaciones obscenas, lo que
hago politicamente. Estoy en contra de ella. He escrito en
contra de ella. He trabajado en contra de ella. No me impide
defender la Ley de Libertad de Informacion, que me
encantaria ver aprobada.

Durante la mayor parte de mi vida he estado involucrado
en intentos de mejorar la situacion de los escritores y parte
de esa mejora, en mi opinion, es intentar abolir la censura,
en particular la censura literaria, |la censura politica,
cualquier tipo de censura en realidad. Creo que estamos
atravesando un periodo en el mundo en general que se
podria llamar reaccionario. Creo que corremos el riesgo de
gue aumente la censura y actualmente estoy tratando de



luchar contra eso junto con muchas otras personas que, por
una razon u otra, aparentemente han sido identificadas
como pro-censura. Personas que simplemente no estan a
favor de la censura, pero que estan tan profundamente en
contra de la censura como yo, personas como Philip Dworkin
y Catherine McKinnon. Se han dicho muchas tonterias sobre
eso y no los aburriré mas con ellas.

F: Sé que tienes un gran interés en el anarquismo vy el
movimiento feminista, é te gustaria contarme un poco sobre
tus puntos de vista?

MM: Comencé mi vida politica como anarquista; supongo
qgue en aguella época era una creencia mucho mas ingenua.
Luego pasé por un periodo en el que intenté expresarme
politicamente a través de partidos politicos mas
convencionales y finalmente me di cuenta de que todos eran
tan corruptos que bien podria ser una anarquista idealista y
humanista y mantener mi propia posicion politica por ese
medio. Eso también encaja mejor con mi apoyo al
movimiento feminista.

Creo que el movimiento de mujeres es el movimiento
politico mas importante de este siglo XX, posiblemente del
milenio. Creo que el tipo de textos politicos que se
encuentran en el movimiento de mujeres tiene una
influencia muy importante en nuestras vidas, en particular



en la forma en que se utiliza, se mantiene y, por supuesto, se
abusa del poder, de modo que para mi el movimiento
feminista es absolutamente central para la mejora de Ia
sociedad.

F: También me gustaria preguntarte sobre lo que estas
haciendo ahora. Sé que has publicado un libro hace muy
poco.

MM: Hace poco he publicado un libro (normalmente es asi,
a veces mas de uno), que se titula Mother London y que creo
qgue sera, en muchos sentidos, el libro mas personal que he
escrito nunca. Trata sobre todo de lo que siento, es mucho
mas una novela asocial que cualquier otra que haya escrito
recientemente, con la excepcion, creo, de los libros de Pyatt.
Esta ambientada en el mundo real, en un Londres real. Es un
libro bastante complejo, no lineal. He tenido que idear una
forma bastante mas complicada que la que utilicé en los
libros de Cornelius, pero sigue siendo bastante similar.

La razon para hacer eso es que uno esta ansioso por evitar
los clichés, la interpretacion convencional del tema, del
trabajo que uno esta haciendo, y por eso busca una forma
gue con suerte evite eso o ayude a la gente a evitarlo. No sé
silo hara o no...



En verano tengo pensado escribir una novela sobre Elric
que empecé el aino pasado. Supongo que seran una especie
de vacaciones de verano para mi. También espero escribir un
libro sobre la vida en Marruecos, pero todavia no he
encontrado un editor que esté dispuesto a encargarme el
libro, asi que podré permitirme vivir en Marruecos...
idurante el tiempo que sea necesario!

Tengo una coleccion de cuentos en los que estoy
trabajando en este momento, que también incluird no
ficcion, principalmente no ficcion politica.

No estoy haciendo musica en este momento. Aunque
existe la posibilidad de que algo de |la musica que Pete Pably
y yo hicimos para 'Gloriana' y The Entropy Tango' aparezca
en los préoximos meses, ya que hay un productor
independiente que nos ha pedido que la editemos. Pete esta
revisando nuestras cintas tratando de encontrar material
gue sea minimamente utilizable y esta descubriendo que
mucho de lo que hay no lo es. Creo que eso es todo en lo que
respecta a los proximos trabajos.





