


 
Oswald Bastable es un personaje ficticio creado por 

Michael Moorcock, protagonista de la trilogía El nómada del 
tiempo, constituida por El señor de la guerra del aire, El 
Leviatán terrestre y El zar de acero. 

Los libros de Bastable de Moorcock son novelas de ciencia 
ficción de historia alternativa que exploran diversas 
variantes del tema del imperialismo y el colonialismo. 

Moorcock, autor de ideología anarquista, explica que 
quería rendir homenaje a los escritores de novelas de 
aventuras de finales del siglo XIX y principios del XX. A lo 
largo de estas tres historias, se entrecruzan consideraciones 
sobre el socialismo, el comunismo, el anarquismo, el 
totalitarismo, el racismo... todo ello llevado por una sucesión 
de aventuras que dejan pocos momentos de respiro. 

Novelas steampunk adelantadas a su tiempo, en parte 
ucrónicas, en las que nos cruzamos con Stalin, Makhno, 
Gandhi o Lenin, y en las que todo está perfectamente 
dispuesto para ofrecernos un entretenimiento que deja de 
lado todo maniqueísmo.  

Esta es la primera novela de la serie 

Se complementa con un artículo de Moorcock titulado 
Soldados de asalto de la nave espacial. El autoritarismo en la 
ciencia ficción.  
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Parte I 

 

CÓMO UN OFICIAL DEL EJÉRCITO INGLÉS LLEGÓ 
AL MUNDO DEL FUTURO Y LO QUE VIO ALLÍ 

  



 

 

 

 

Capítulo I  

EL CONSUMIDOR DE OPIO DE LA ISLA ROWE 

 

En la primavera de 1903, por consejo de mi médico, tuve 
la oportunidad de visitar ese remoto y hermoso trozo de 
tierra en medio del océano Índico que llamaré isla Rowe. 
Había estado trabajando demasiado y había contraído lo que 
los médicos llaman ahora “agotamiento” o incluso 
“debilidad nerviosa”. En otras palabras, estaba 
completamente agotado y necesitaba descansar lejos de 
cualquier lugar. Tenía una pequeña participación en la 
Compañía Minera, que es la única industria de la isla (¡a 
menos que cuentes la religión!) y sabía que su clima era 
ideal, al igual que su ubicación: uno de los lugares más 
saludables del mundo y a mil quinientas millas de cualquier 
forma de civilización. Así que compré mi boleto, empaqué 
mis maletas, me despedí de mis seres queridos y abordé el 
transatlántico que me llevaría a Yakarta. Desde Yakarta, 
después de un viaje agradable y sin incidentes, tomé uno de 



los barcos de la Compañía a la isla Rowe. Había logrado hacer 
el viaje en menos de un mes. 

La isla Rowe no tiene por qué estar donde está. No hay 
nada cerca. No hay nada que indique que está allí. Te la 
encuentras de repente, surgiendo del agua como la punta de 
una enorme montaña submarina (lo que, de hecho, es). Es 
una gran cuña de roca volcánica rodeada de un mar 
resplandeciente que parece metal bruñido cuando está 
quieto o plata hirviendo y acero fundido cuando está 
irritado. La roca tiene unas doce millas de largo por cinco 
millas de ancho y está densamente arbolada en algunos 
lugares, desnuda y austera en otros. Todo va cuesta arriba 
hasta que se llega a la cima y luego, al otro lado de la colina, 
la roca simplemente se derrumba, cayendo y cayendo al mar 
a trescientos metros más abajo. 

Alrededor del puerto se levanta una ciudad bastante 
grande que, a medida que uno se acerca, parece más bien 
un próspero pueblo pesquero de Devon, hasta que se ven los 
edificios malayos y chinos detrás de las fachadas de los 
hoteles y oficinas que bordean el muelle. En el puerto hay 
espacio para varios barcos de vapor de buen tamaño y varios 
veleros, principalmente dhows1 y juncos nativos que se 
utilizan para pescar. Más arriba en la colina se pueden ver las 

 

1 El dhow es una embarcación de vela de origen árabe caracterizada por su 

velamen triangular y bajo calado, siendo lo más común que cuenten con un 

solo mástil, aunque pueden llevar dos o tres. 



minas que emplean a la mayor parte de la población, que son 
trabajadores malayos y chinos, y sus esposas y familias. En el 
muelle destacan los almacenes y oficinas de la Welland Rock 
Phosphate Mining Company y la gran fachada blanca y 
dorada del Royal Habour Hotel, cuyo propietario es un tal 
Minheer Olmeijer, un holandés de Surabaya. También hay 
una cantidad casi impía de misiones, templos budistas, 
mezquitas malayas y santuarios de origen más misterioso. 
Hay varios hoteles menos ornamentados que el de Olmeijer, 
hay almacenes generales, cobertizos y edificios que dan 
servicio al pequeño ferrocarril que trae el mineral desde la 
montaña y por el muelle. Hay tres hospitales, dos de los 
cuales son sólo para nativos. Digo “nativos” en un sentido 
amplio. No había nativos de ningún tipo antes de que la isla 
fuera colonizada hace treinta años por la gente que fundó la 
empresa Welland; toda la mano de obra era traída de la 
península, principalmente de Singapur. En una colina al sur 
del puerto, bastante apartada de la ciudad y dominándola, 
se encuentra la residencia del representante oficial, el 
general de brigada Bland, junto con el cuartel que alberga a 
la pequeña guarnición de la policía nativa bajo el mando de 
un servidor muy honesto del Imperio, el teniente Allsop. 
Sobre esta colección impecable de estuco encalado ondea 
orgullosa una Union Jack2, símbolo de protección y justicia 
para todos los que viven en la isla. 

A menos que le guste hacer una interminable sucesión de 
 

2 La Unión Jack es la bandera del Reino Unido. 



visitas sociales a los demás ingleses, la mayoría de los cuales 
sólo pueden hablar de minería o de misiones, no hay mucho 
que hacer en Rowe Island. Hay una sociedad teatral amateur 
que presenta una obra en la residencia del Representante 
Oficial cada Navidad, hay una especie de club donde se 
puede jugar al billar si lo invitan los miembros más antiguos 
(a mí me invitaron una vez, pero jugué bastante mal). Los 
periódicos locales de Singapur, Sarawak o Sydney casi 
siempre tienen al menos quince días de antigüedad, cuando 
se les puede encontrar; el Times tiene entre un mes y seis 
semanas de antigüedad y los semanarios ilustrados y las 
revistas mensuales de casa pueden tener hasta seis meses 
de antigüedad cuando los vea. Esta escasez de noticias 
actualizadas es, por supuesto, algo muy bueno para un 
hombre que se recupera del agotamiento. Es difícil 
enfadarse por una guerra que ha durado uno o dos meses 
antes de leer sobre ella o por un temblor de la bolsa que se 
ha resuelto de una forma u otra la semana anterior. Uno se 
ve obligado a relajarse. Después de todo, no hay nada que se 
pueda hacer para alterar el curso de lo que se ha convertido 
en historia. Pero cuando uno empieza a recuperar la energía, 
tanto mental como física, es cuando empieza a darse cuenta 
de lo aburrido que está, y al cabo de dos meses esta 
comprensión me había golpeado con fuerza. Empecé a 
albergar una esperanza bastante malvada de que algo 
sucediera en la isla Rowe: una explosión en la mina, un 
terremoto o tal vez incluso un levantamiento indígena. 



En ese estado de ánimo, me puse a rondar por el puerto, 
observando cómo cargaban y descargaban los barcos, con 
largas filas de culíes3 que llevaban sacos de maíz y arroz 
desde el muelle o guiaban los camiones de fosfato por las 
pasarelas para arrojarlos en las vacías bodegas. Me 
sorprendió ver a tantas mujeres haciendo un trabajo que en 
Inglaterra pocos habrían pensado que podían hacer las 
mujeres. Algunas de estas mujeres eran bastante jóvenes y 
otras eran casi hermosas. El ruido era casi ensordecedor 
cuando un barco o varios barcos estaban en el puerto. 
Cuerpos desnudos, morenos y amarillos, se arremolinaban 
por todas partes, como barro revuelto, sudando por el 
intenso calor, un calor que sólo se aliviaba con las brisas del 
mar. 

Fue uno de esos días cuando me encontré en el puerto, 
después de haber almorzado en el hotel de Olmeijer, donde 
me alojaba, observando cómo un vapor se dirigía 
lentamente hacia el muelle, haciendo sonar su silbato a los 
juncos y dhows que lo rodeaban. Como tantos otros barcos 
que navegan por esa parte del mundo, era robusto, pero de 
aspecto desagradable. Su casco y superestructura estaban 
maltrechos y necesitaban pintura, y su tripulación, 
principalmente laskars4, parecía como si se hubieran sentido 

 

3 En la India, China y otros países de Oriente, trabajador o criado indígena. 

4 Un lascar (Lashkar, Laskar) era un marino o militar del subcontinente indio 

u otros países al este del cabo de Buena Esperanza, empleados en buques 

europeos del siglo XVI hasta el comienzo del siglo XX. la palabra viene del 

persa Lashkar, que significa campamento militar o de ejército, y al−askar, la 



más a gusto en algún barco pirata malayo. Vi al capitán, un 
escocés de edad avanzada, maldiciéndolos desde su puente 
y gritando incoherencias a través de un megáfono mientras 
un compañero mestizo parecía estar realizando una danza 
peculiar y privada entre los marineros. El barco era el María 
Carlson, que traía provisiones y, esperaba, algo de correo. 
Por fin atracó y comencé a abrirme paso entre los culíes 
hacia él, con la esperanza de que me hubiera traído algunas 
cartas y los diarios que le había rogado a mi hermano que 
me enviara desde Londres. 

Se aseguraron los cabos de amarre, se echó el ancla y se 
bajaron las pasarelas, y entonces el oficial mestizo, con la 
gorra puesta en la nuca y la chaqueta abierta, bajó de un 
salto, aullando a los culíes que se habían reunido allí 
agitando los trozos de papel que habían recibido en la oficina 
de contratación. Mientras aullaba, recogió los papeles y 
saludó frenéticamente al barco, presumiblemente dando 
instrucciones. Lo saludé con mi bastón. 

“¿Hay algún correo?”, pregunté. 

“¿Correo? ¿Correo?” Me dirigió una mirada de odio y 
desprecio que interpreté como una respuesta negativa a mi 
pregunta. Luego se apresuró a subir por la pasarela y 
desapareció. Esperé, sin embargo, con la esperanza de ver al 
capitán y confirmar con él que, en efecto, no había correo. 

 

palabra árabe que significa guardia o soldado. 



Entonces vi a un hombre blanco aparecer en lo alto de la 
pasarela, deteniéndose y mirando fijamente a su alrededor, 
como si no hubiera esperado encontrar tierra al otro lado de 
la barandilla. Alguien le dio un empujón desde atrás y se 
tambaleó por la pasarela que rebotaba, llegó al fondo y se 
levantó a tiempo de coger la pequeña bolsa de marinero que 
el oficial le arrojó desde el barco. 

El hombre vestía un sucio traje de lino, no tenía ni 
sombrero ni camisa. No estaba afeitado y calzaba sandalias 
nativas. Ya había visto antes a alguien así: un desgraciado al 
que el oriente había arruinado y que había descubierto en sí 
mismo una debilidad que tal vez nunca hubiera descubierto 
si se hubiera quedado a salvo en su casa de Inglaterra. Sin 
embargo, cuando se enderezó, me sorprendió una expresión 
de intensa miseria en sus ojos, una cierta dignidad en su 
porte que no era nada habitual en ese tipo de hombre. Se 
echó la bolsa al hombro y empezó a caminar hacia la ciudad. 

−¡Y no intente volver a bordo, señor, o la ley se lo llevará la 
próxima vez! −gritó el oficial del María Carlson tras él. El 
pobrecillo no parecía oírlo. Continuó avanzando lentamente 
por el muelle, empujado por los culíes, frenéticos por 
trabajar. 

El oficial me vio y gesticuló con impaciencia: “No hay 
correo. No hay correo”. Decidí creerle, pero llamé: “¿Quién 
es ese tipo? ¿Qué ha hecho?” 



“Polizón”, fue la seca respuesta. 

Me pregunté por qué alguien querría viajar de polizón en 
un barco con destino a Rowe Island y, en un impulso, me di 
la vuelta y seguí al hombre. Por alguna razón, creí que no era 
un vagabundo común y corriente y había despertado mi 
curiosidad. Además, mi aburrimiento era tan grande que 
debería haber agradecido cualquier alivio. También estaba 
seguro de que había algo diferente en sus ojos y su actitud y 
que, si podía animarlo a que se confesara conmigo, tendría 
una historia interesante que escuchar. Tal vez yo también 
sentía lástima por él. Cualquiera que fuera la razón, me 
apresuré a alcanzarlo y hablarle. 

−No te ofendas −dije−, pero me parece que te vendría bien 
una buena comida y tal vez una bebida. 

“¿Beber?” 

Me miró con esos ojos extraños y atormentados, como si 
me hubiera reconocido como el mismísimo diablo. −¿Beber? 

−Pareces un buen hombre, amigo. −Apenas podía soportar 
mirar esa cara, tan grande era la agonía que vi en ella−. Será 
mejor que vengas conmigo. 

Sin oponer resistencia, me dejó que lo guiara por la calle 
del puerto hasta llegar a casa de Olmeijer. Los sirvientes 
indios del vestíbulo no estaban contentos con que trajera a 
un descuidado tan evidente, pero lo llevé directamente 



arriba, a mi suite, y ordené a mi criado que preparara un 
baño de inmediato. Mientras tanto, senté a mi invitado en 
mi mejor sillón y le pregunté qué le gustaría beber. 

Se encogió de hombros. −¿Algo? ¿Ron? 

Le serví un trago fuerte de ron y le di el vaso. Se lo bebió 
de un par de tragos y asintió en señal de agradecimiento. Se 
sentó plácidamente en la silla, con las manos cruzadas sobre 
el regazo, mirando fijamente la mesa. 

Su acento, aunque distante y desconcertado, era el de un 
hombre culto, un caballero, y esto despertó aún más mi 
curiosidad. “¿De dónde eres?”, le pregunté. “¿De Singapur?” 

−¿De dónde? −Me miró de forma extraña y luego frunció 
el ceño para sí mismo. Murmuró algo que no pude entender 
y entonces entró el criado y me dijo que había preparado el 
baño. 

−El baño está listo −dije−. Si quieres usarlo, buscaré uno de 
mis trajes. Somos más o menos del mismo tamaño. 

Se levantó como un autómata y siguió al criado hasta el 
baño, pero luego volvió a aparecer casi de inmediato. “Mi 
bolso”, dijo. 

Recogí la bolsa del suelo y se la entregué. Volvió al baño y 
cerró la puerta. 



El criado me miró con curiosidad. −¿Es algún pariente, 
sahib5? 

Me reí. “No, Ram Dass. Es solo un hombre que encontré en 
el muelle”. 

Ram Dass sonrió. “¡Ah! Es la caridad cristiana”. Parecía 
satisfecho. Como recién convertido (el orgullo de una de las 
misiones locales), traducía constantemente todas las 
misteriosas acciones de los ingleses a buenos y sencillos 
términos cristianos. “¿Es un mendigo, entonces? ¿Tú eres un 
samaritano?” 

−No estoy seguro de ser tan desinteresado −le dije−. 
¿Podrías traerme uno de mis trajes para que se lo ponga el 
caballero después de bañarse? 

Ram Dass asintió con entusiasmo. “¿Y una camisa, una 
corbata, calcetines y zapatos… todo?” 

Me hizo gracia. “Muy bien. Todo”. 

Mi invitado tardó mucho en asearse, pero al final salió del 
baño mucho más elegante que cuando entró. Ram Dass lo 
había vestido con mi ropa y le quedaba extraordinariamente 
bien, aunque un poco suelta, porque yo estaba bastante 
mejor alimentado que él. Ram Dass, detrás de él, blandía una 

 

5 Sahib es el honorífico árabe que equivale a "Señor" 



navaja tan brillante como su sonrisa. 

“¡He afeitado al caballero, sahib!” 

El hombre que tenía delante era un joven apuesto de unos 
treinta años, aunque había algo en sus rasgos que a veces lo 
hacía parecer mucho mayor. Tenía el pelo rubio y ondulado, 
una mandíbula bonita y una boca firme. No mostraba 
ninguno de los signos habituales de debilidad que había 
aprendido a reconocer en otros de su especie que había 
visto. Parte del dolor había desaparecido de sus ojos, pero 
había sido reemplazado por una expresión aún más remota, 
incluso soñadora. Fue Ram Dass, que miraba 
significativamente y sostenía una pipa larga y tallada detrás 
del hombre, quien me dio la pista. 

¡Así que eso era todo! Mi invitado era un consumidor de 
opio. Era adicto a una droga que algunos habían llamado la 
Maldición de Oriente, que contribuía mucho a esa actitud 
familiar de fatalismo que equiparamos con Oriente, que 
robaba a los hombres su voluntad de comer, de trabajar, de 
entregarse a cualquiera de los placeres habituales con los 
que otros entretienen sus horas... una droga que finalmente 
los mata. 

Con un esfuerzo logré controlar cualquier expresión de 
horror o piedad que pudiera sentir y dije en cambio: 

−Bueno, amigo, ¿qué te parece si almorzamos tarde? 



−Si así lo deseas −dijo distante. 

“Pensé que tenías hambre.” 

−¿Tienes hambre? No. −Bueno, en cualquier caso, 
conseguiremos algo. ¿Ram Dass? ¿Podrías preparar algo de 
comer? Tal vez algo frío. Y dile al señor Olmeijer que tendré 
un invitado que se quedará a pasar la noche. Necesitaremos 
sábanas para la otra cama y todo eso. 

Ram Dass se fue y, sin que nadie lo invitara, mi invitado se 
acercó al aparador y se sirvió un whisky grande. Dudó un 
momento antes de servirse un poco de soda. Era casi como 
si estuviera tratando de recordar cómo preparar una bebida. 

−¿Adónde te dirigías cuando te escabulliste? −pregunté−. 
Seguro que no a la isla Rowe. 

Se dio la vuelta, bebió un sorbo de su bebida y miró por la 
ventana hacia el mar que se extendía más allá del puerto. 
−¿Esta es la isla Rowe? 

“Sí. El fin del mundo en muchos aspectos”. 

−¿El qué? −Me miró con sospecha y vi de nuevo un rastro 
de ese tormento en sus ojos. 

−Hablaba en sentido figurado. No hay mucho que hacer en 
Rowe Island. En realidad, no hay ningún sitio adónde ir, salvo 
al lugar de dónde vienes. Por cierto, ¿de dónde vienes? 



Hizo un gesto vago. “Ya veo. Sí. Ah, Japón, supongo”. 

−¿Japón? ¿Tal vez usted estuvo allí en el servicio exterior? 

Me miró fijamente, como si pensara que mis palabras 
tenían algún significado oculto. Luego dijo: “Antes de eso, 
India. Sí, India antes de eso. Estuve en el ejército”. 

−¿Cómo…? −Me sentí avergonzado−. ¿Cómo llegaste a 
bordo del María Carlson, el barco que te trajo aquí? 

Se encogió de hombros. −Me temo que no lo recuerdo. 
Desde que me fui, desde que volví, todo ha sido como un 
sueño. Sólo el maldito opio me ayuda a olvidar. Esos sueños 
son menos horribles. 

“¿Tomas opio?” Me sentí como un hipócrita al formular la 
pregunta de esa manera. 

“Todo lo que pueda conseguir.” 

−Parece que has pasado por una experiencia bastante 
terrible −dije, olvidándome por completo de mis modales. 

Entonces se rió, más para burlarse de sí mismo que de mí. 
“¡Sí! Sí. Me volvió loco. Eso es lo que uno pensaría, de todos 
modos. ¿Cuál es la fecha, por cierto?” 

Se estaba volviendo más comunicativo a medida que bebía 
su tercer trago. 



“Es el 29 de mayo”, le dije. 

“¿Qué año?” 

−¡Pues 1903! 

−Lo sabía de verdad. Lo sabía −habló a la defensiva−. 1903, 
por supuesto. El comienzo de un nuevo y brillante siglo... tal 
vez incluso el último siglo del mundo. 

De otro hombre, podría haber tomado esos desvaríos 
inconexos como meras expresiones enloquecidas de un 
adicto al opio, pero de él me parecieron extrañamente 
convincentes. Decidí que era hora de presentarme y lo hice. 

Eligió una forma peculiar de responder a esta 
presentación. Se irguió y dijo: “Soy el capitán Oswald 
Bastable, ex miembro del 53.° Regimiento de Lanceros”. 
Sonrió ante esta broma privada y fue a sentarse en un sillón 
cerca de la ventana. 

Un momento después, mientras yo todavía intentaba 
recuperarme, él giró la cabeza y me miró divertido. −Lo 
siento, pero ya ves que estoy de humor para no intentar 
disimular mi locura. Eres muy amable. −Levantó su copa en 
un saludo−. Te lo agradezco. Debo tratar de recordar mis 
modales. Tuve algunos una vez. Eran muy buenos modales. 
Me atrevería a decir que no había nada mejor. Pero podría 
presentarme de varias maneras. ¿Y si dijera que mi nombre 
es Oswald Bastable−Dirigible? 



“¿Vuelas globos?” 

−He pilotado dirigibles, señor. ¡Barcos de mil doscientos 
pies de largo que viajan a velocidades superiores a cien 
millas por hora! Ya ve, estoy loco. 

−Bueno, yo diría que, por lo menos, fuiste muy ingenioso. 
¿Dónde volaste las aeronaves? 

“Oh, en la mayor parte del mundo”. 

−Debo estar completamente fuera de onda. Aquí se 
reciben las noticias con bastante retraso, pero me temo que 
no he oído hablar de esos barcos. ¿Cuándo hizo el vuelo? 

Los ojos llenos de opio de Bastable me miraron con tanta 
dureza que me estremecí. 

−¿De verdad le importaría escucharlo? −dijo con voz fría y 
suave. 

Sentí la boca seca y me pregunté si estaba a punto de 
ponerse violento. Me acerqué a la cuerda de la campana, 
pero él sabía lo que estaba pensando porque se rió de nuevo 
y sacudió la cabeza. 

“No lo atacaré, señor. Pero ahora ve por qué fumo opio, 
por qué sé que estoy loco. ¿Quién sino un loco afirmaría 
haber volado por los cielos más rápido que el transatlántico 
más veloz? ¿Quién sino un loco afirmaría haber hecho esto 



en el año 1973 d. C., casi tres cuartos de siglo en el futuro?” 

“¿Crees que has hecho eso? Nadie te creerá. ¿Es eso lo que 
te hace tan amargado?” 

−¿Eso? ¡No! ¿Por qué debería? Es el pensamiento de mi 
propia locura lo que me atormenta. Debería estar muerto, 
eso sería justo. Pero en cambio estoy medio vivo, apenas 
distingo un sueño de otro, una realidad de otra. 

Tomé su vaso vacío de su mano y se lo llené. “Mira”, le dije. 
“Si haces algo por mí, aceptaré escuchar lo que tengas que 
decir. De todos modos, no tengo mucho más que hacer”. 

“¿Qué quieres que haga?” 

−Quiero que comas algo y trates de no tomar opio por un 
tiempo, al menos hasta que hayas visto a un médico. Luego 
quiero que aceptes ponerte a mi cuidado, tal vez incluso 
regresar conmigo a Inglaterra cuando vuelva. ¿Lo harás? 

−Tal vez −se encogió de hombros−. Pero este estado de 
ánimo podría pasar, te lo advierto. Nunca he tenido la 
inclinación de hablar con nadie sobre... sobre las aeronaves 
y todo eso. Sin embargo, tal vez la historia sea alterable... 

“No te sigo.” 

“Si te contara lo que sé, lo que me pasó, lo que vi, podría 
marcar la diferencia. Si aceptas escribirlo, publícalo, si 



puedes, cuando regreses”. 

−Cuando volvamos −dije con firmeza. 

−Como quieras. −Su expresión cambió y se volvió sombría, 
como si su decisión tuviera un significado que yo no había 
comprendido. 

Así que le trajeron el almuerzo y comió un poco de pollo 
frío y ensalada. La comida pareció hacerle bien, porque se 
volvió más coherente. 

“Intentaré empezar por el principio”, dijo, “y llegar hasta el 
final, contándolo tal como sucedió”. 

Tenía a mano un cuaderno grande y varios lápices. En los 
primeros tiempos de mi carrera me había ganado la vida 
como redactor parlamentario y mis conocimientos de 
taquigrafía me resultaron muy útiles cuando Bastable 
empezó a hablar. 

Me contó su historia durante los tres días siguientes, 
durante los cuales apenas salimos de aquella habitación, 
apenas dormimos. De vez en cuando Bastable se reanimaba 
recurriendo a unas pastillas que tenía −que me juraba que 
no eran opio−, pero yo no necesitaba otro estímulo que la 
propia historia de Bastable. La atmósfera de aquella 
habitación de hotel se fue haciendo irreal a medida que se 
iba desarrollando el relato. Empecé creyendo que escuchaba 
los fantásticos delirios de un loco, pero acabé creyendo sin 



ninguna duda que había oído la verdad −o, al menos, una 
verdad−. Depende de usted decidir si lo que sigue es ficción 
o no. Sólo puedo asegurarle que Bastable dijo que no era 
ficción y creo, profundamente, que tenía razón. 

Michael Moorcock. 
Three Chimneys, Mitcham, Surrey. 

Octubre de 1904. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo II  

EL TEMPLO DE TEKU BENGA  

 

No sé si alguna vez has estado en el noreste de la India 
(empezó Bastable), pero si lo has hecho sabrás a qué me 
refiero cuando digo que es el lugar de encuentro de mundos 
antiguos e inconmensurablemente arcaicos. Donde se unen 
la India, Nepal, el Tíbet y Bután, a unas doscientas millas al 
norte de Darjiling y a unas cien al oeste del monte 
Kinchunmaja, encontrarás Kumbalari: un Estado que afirma 
ser más antiguo que el Tiempo. Es lo que llaman una 
“teocracia”: plagada de sacerdotes, llena de supersticiones 
oscuras y mitos y leyendas aún más oscuros, donde se honra 
a todos los dioses y demonios, sin duda para estar seguros. 
La gente es cruel, ignorante, sucia y orgullosa: miran por 
encima del hombro a todas las demás razas. Resienten la 
presencia británica tan cerca de su territorio y en los últimos 



doscientos años Gran Bretaña ha tenido algún que otro 
problema con ellos, pero nunca nada importante. Por suerte, 
no van más allá de sus propias fronteras y su población se 
mantiene bastante reducida gracias a sus propias y diversas 
prácticas bárbaras. A veces, como en esta ocasión, aparece 
un líder religioso que los convence de la necesidad de algún 
tipo de yihad contra los británicos o los pueblos protegidos 
por los británicos, les dice que son inmunes a nuestras balas 
y demás, y tenemos que ir a darles una lección. El ejército no 
los considera muy en serio, y sin duda esa es la razón por la 
que me pusieron a cargo de la expedición que, en 1902, 
partió hacia el Himalaya y Kumbalari. 

Era la primera vez que comandaba tantos hombres y sentía 
que mi responsabilidad era muy seria. Tenía un escuadrón 
de ciento cincuenta sowars de los impresionantes lanceros 
punjabíes y doscientos pequeños cipayos6 leales y feroces 
del 9.º Regimiento de Infantería de Ghoorkas7. Estaba 
profundamente orgulloso de mi ejército y pensaba que, si 
hubiera tenido que hacerlo, habría podido conquistar toda 
Bengala. Yo era, por supuesto, el único oficial blanco, pero 
estaba perfectamente dispuesto a admitir que los oficiales 
nativos eran hombres de mucha más experiencia que yo y, 

 

6 Soldado indio de los siglos XVIII y XIX al servicio de Francia, Portugal y 

Gran Bretaña. 

7 Los gurkhas son nepalíes (eso significa su nombre, derivado del distrito de 

Gorkha a partir del cual nació el reino del Nepal y que, a su vez, proviene de 

un legendario guerrero llamado Guru Gorkhanath), un país situado al norte 

de la India. 



siempre que era posible, confiaba en sus consejos. 

Mis órdenes eran hacer una demostración de fuerza y, si 
podía, evitar una pelea. Sólo queríamos dar a los mendigos 
una idea de lo que se encontrarían si empezábamos a 
tomarlos en serio. Su último líder, un viejo fanático llamado 
Sharan Kang, era su rey, arzobispo y comandante en jefe, 
todo en uno. Sharan Kang ya había quemado una de nuestras 
estaciones fronterizas y había matado a un par de 
destacamentos de la policía nativa. Sin embargo, no nos 
interesaba la venganza, sino asegurarnos de que la cosa no 
fuera más allá. 

Teníamos algunos mapas bastante buenos y un par de 
guías bastante fiables (parientes lejanos de los Ghoorkas) y 
calculamos que nos llevaría poco más de dos o tres días 
llegar a Teku Benga, que era la capital de Sharan Kang, en lo 
alto de las montañas y a la que se llegaba por una serie de 
estrechos pasos. Como estábamos en una misión 
diplomática más que militar, mostramos mucho cuidado al 
desplegar una bandera de tregua al cruzar las fronteras hacia 
Kumbalari, cuyas desoladas montañas cubiertas de nieve se 
cernían sobre nosotros por todos lados. 

No pasó mucho tiempo hasta que tuvimos la primera visión 
de algunos kumbalaris. Estaban montados en ponis peludos 
que posaban como cabras en las cornisas de las altas 
montañas: guerreros rechonchos, de piel amarilla, todos 
envueltos en cuero, piel de oveja y hierro pintado, con los 



ojos rasgados brillando con odio y sospecha. Si estos no eran 
los descendientes de Atila el Huno, entonces eran los 
descendientes de algún pueblo guerrero aún más antiguo 
que había luchado en estas laderas y gargantas mil o dos mil 
años antes de que el Azote de Dios hubiera guiado a sus 
hordas hacia el este y el oeste, para saquear tres cuartas 
partes del mundo conocido. Al igual que sus antepasados, 
estos estaban armados con arcos, lanzas y cimitarras, pero 
también tenían algunas carabinas, probablemente de origen 
ruso. 

Fingiendo ignorar a los jinetes que nos observaban, 
conduje a mis soldados valle arriba. Me llevé una sorpresa 
cuando se oyeron unos disparos desde arriba que resonaron 
una y otra vez por los picos, pero los guías me aseguraron 
que eran simplemente señales para anunciar nuestra llegada 
a Kumbalari. 

Ascender el terreno rocoso era lento y, a veces, teníamos 
que desmontar y guiar a nuestros caballos. A medida que 
subíamos más y más, el aire se volvía mucho más frío y nos 
alegramos cuando llegó la noche y pudimos acampar, 
encender fogatas para calentarnos y consultar nuestros 
mapas para ver cuánto más teníamos que recorrer. 

Los comandantes respectivos de la caballería y la infantería 
eran Risaldar Jenab Shah y Subadar JK Bisht, ambos 
veteranos de muchas expediciones similares. Pero a pesar de 
toda su experiencia, tendían a ser más cautelosos de lo 



habitual con los kumbalaris y Subadar Bisht me aconsejó que 
pusiera una doble guardia en el campamento, lo cual hice. 

Subadar Bisht estaba preocupado por lo que él llamaba “el 
olor del viento”. Sabía algo sobre los Kumbalaris y cuando 
hablaba de ellos, yo veía un destello de lo que en los ojos de 
cualquier persona que no fuera un Ghoorka podría haber 
confundido con miedo.  

“Son un pueblo astuto y traicionero, señor”, me dijo 
mientras comíamos juntos en mi tienda, con Jenab Shah, un 
gigante silencioso, a nuestro lado. “Son los herederos de un 
antiguo mal, un mal que existía antes de que naciera el 
mundo. En nuestra lengua, Kumbalari significa El Reino del 
Diablo. No esperes que honren nuestra bandera blanca. Sólo 
la respetarán mientras les convenga”. 

−Está bien −dije−. Pero me atrevo a decir que respetarán 
nuestro número y nuestras armas. 

−Tal vez. −Subadar Bisht parecía dudoso−. A menos que 
Sharan Kang los haya convencido de que están protegidos 
por su magia. Se sabe que obtiene mucho poder de dioses 
sin nombre y que tiene demonios a sus órdenes. −Las armas 
modernas −señalé− suelen demostrar ser superiores al 
diablo más poderoso, Subadar Bisht. 

El Ghoorka parecía serio. −Cierto, capitán Bastable. Y luego 
está su astucia. Pueden intentar dividir nuestra columna con 



diversos trucos para poder atacarnos de forma 
independiente y con más posibilidades de éxito. 

Acepté. “Sin duda, estaremos en guardia contra ese tipo de 
tácticas”, estuve de acuerdo. “Pero no creo que tema su 
magia”. 

Risaldar Jenab Shah habló con seriedad, con su voz 
profunda y resonante. “No es tanto lo que tememos”, dijo, 
“sino lo que ellos creen”.  

Se alisó la brillante barba negra. “Estoy de acuerdo con 
Subadar. Debemos entender que estamos tratando con 
hombres locos, fanáticos temerarios que no cuentan el costo 
de sus propias vidas”. 

−Los kumbalaris nos odian mucho −añadió Subadar Bisht−. 
Quieren luchar contra nosotros, pero no nos han atacado. 
Esto me parece sospechoso. ¿Podría ser, señor, que nos 
estén dejando caer en una trampa? 

−Es posible −respondí−. Pero, de nuevo, Subadar Bisht, 
puede que simplemente nos tengan miedo; miedo del poder 
del Raj británico, que enviará a otros para castigarlos con la 
mayor severidad si algo nos sucede. 

−Si están seguros de que no habrá castigo, si Sharan Kang 
los ha convencido de ello, no nos servirá de nada −dijo Jenab 
Shah con una sonrisa sombría−. Estaremos muertos, capitán 
Bastable. 



“Si esperamos aquí”, sugirió Subadar Bisht, “y los dejamos 
acercarse para que podamos escuchar sus palabras y ver sus 
caras, nos resultará más fácil saber qué hacer a 
continuación”. 

Estuve de acuerdo con su lógica. “Nuestros suministros nos 
durarán más de dos días”, dije. “Acamparemos aquí durante 
dos días. Si no llegan en ese tiempo, nos iremos”. 

“Continuaremos hacia Teku Benga”. 

Ambos oficiales quedaron satisfechos. Terminamos 
nuestra comida y nos retiramos a nuestras respectivas 
tiendas. 

Y así esperábamos. 

El primer día vimos a unos cuantos jinetes doblando la 
curva del paso y nos preparamos para recibirlos. Pero se 
limitaron a observarnos durante un par de horas antes de 
desaparecer. La tensión había empezado a aumentar 
notablemente en el campamento a la noche siguiente. 

El segundo día, uno de nuestros exploradores llegó a 
caballo para informarnos de que más de cien kumbalaris se 
habían reunido en el otro extremo del paso y cabalgaban 
hacia nosotros. Adoptamos una posición defensiva y 
continuamos esperando. Cuando aparecieron, cabalgaban 
lentamente y, a través de mis prismáticos, vi varios 
estandartes elaborados de crin de caballo. Atado a uno de 



ellos había una bandera blanca. Los abanderados cabalgaban 
a ambos lados de una litera roja y dorada colgada entre dos 
ponis. Recordando las palabras de advertencia de Subadar 
Bisht, di la orden de que nuestra caballería montara. No hay 
casi ningún espectáculo más impresionante que el de ciento 
cincuenta lanceros punjabíes con sus lanzas en actitud de 
saludo. Risaldar Jenab Shah estaba a mi lado. Le ofrecí mis 
prismáticos. Los cogió y se quedó mirando a través de ellos 
durante unos momentos. Cuando los bajó, frunció el ceño. 
“Parece que Sharan Kang está con ellos”, dijo, “en esa litera. 
Tal vez se trate de un auténtico grupo parlamentario. Pero 
¿por qué hay tantos?”. 

−Podría ser una demostración de fuerza −dije−, pero debe 
tener más de cien guerreros. 

−Depende de cuántos hayan muerto por motivos religiosos 
−dijo Jenab Shah sombríamente. Se dio la vuelta en su silla−. 
Aquí está Subadar Bisht. ¿Qué opinas de esto, Bisht? 

El oficial de Ghoorka dijo: “Sharan Kang no los pondría a la 
cabeza si estuvieran a punto de atacar. Los Reyes Sacerdotes 
de Kumbalari no luchan con sus guerreros”. Habló con cierto 
desprecio. “Pero le advierto, señor, que esto podría ser una 
trampa”. 

Asentí. 

Tanto los guerreros punjabíes como los cipayos ghoorkas 



estaban claramente ansiosos por enfrentarse a los 
kumbalaris. “Será mejor que les recuerdes a tus hombres 
que estamos aquí para hablar de paz, si es posible”, dije, “no 
para pelear”. 

“No lucharán”, afirmó Jenab Shah con seguridad, “hasta 
que reciban órdenes de hacerlo. Entonces lucharán”. 

La masa de jinetes kumbalari se acercó y se detuvo a unos 
cientos de pies de nuestras líneas. Los abanderados se 
separaron y, escoltando la litera, llegaron hasta donde yo 
estaba sentado a caballo a la cabeza de mis hombres. 

La litera roja y dorada estaba cubierta por cortinas. Miré 
con curiosidad los rostros impasibles de los 
portaestandartes, pero no dijeron nada. Y entonces, por fin, 
la cortina de la parte delantera se abrió desde dentro y de 
repente me encontré frente al Sumo Sacerdote en persona. 
Vestía una elaborada túnica de brocado cosida con docenas 
de diminutos espejos. En la cabeza llevaba un sombrero alto 
de cuero pintado con incrustaciones de oro y marfil. Y debajo 
de la visera del sombrero estaba su rostro viejo y arrugado. 
El rostro de un demonio particularmente malicioso. 

−Saludos, Sharan Kang −dije−. Estamos aquí por orden del 
gran Rey Emperador de Gran Bretaña. Venimos a preguntar 
por qué atacas sus casas y matas a sus sirvientes cuando él 
no te ha mostrado hostilidad. 



Uno de los guías empezó a interpretar, pero Sharan Kang 
agitó la mano con impaciencia. −Sharan Kang habla inglés 
−dijo con una voz extraña y aguda−. Como habla todas las 
lenguas. Porque todas las lenguas provienen de la lengua del 
Kumbalari, el Primero, el Más Antiguo. 

Debo admitir que sentí un escalofrío mientras hablaba. 
Casi podía creer que era el poderoso hechicero que decían 
que era. 

−Un pueblo tan antiguo también debe ser sabio −intenté 
mirar fijamente a esos ojos crueles e inteligentes−. Y un 
pueblo sabio no enfadaría al Rey Emperador. 

−Un pueblo sabio sabe que debe protegerse del lobo −dijo 
Sharan Kang, con una leve sonrisa en los labios−. Y el lobo 
británico es una bestia singularmente rapaz, capitán 
Bastable. Ha comido bien en las tierras del sur y del oeste, 
¿no es así? Pronto volverá sus ojos hacia Kumbalari. 

−Lo que tú confundes con un lobo es en realidad un león 
−dije, intentando no demostrar que me impresionaba el 
hecho de que él supiera mi nombre−. Un león que trae paz, 
seguridad y justicia a quienes decide proteger. Un león que 
sabe que Kumbalari no necesita su protección. 

La conversación continuó en estos términos bastante 
enrevesados durante algún tiempo antes de que Sharan 
Kang se impacientara visiblemente y dijera de repente: 



 
“¿Por qué vienen tantos soldados a nuestra tierra?” 

−Porque atacaste nuestra estación fronteriza y mataste a 
nuestros hombres −dije. 

−Porque han puesto su “estación fronteriza” dentro de 
nuestras fronteras. −Sharan Kang hizo un extraño gesto en el 
aire−. No somos un pueblo codicioso. No tenemos necesidad 
de serlo. No tenemos hambre de tierra como los 
occidentales, porque sabemos que la tierra no es importante 
cuando el alma de un hombre es capaz de recorrer el 
universo. Puedes venir a Teku Benga, donde todos los dioses 
presiden, y allí te diré lo que puedes decirle a este león 
bárbaro advenedizo que se dignifica con títulos grandiosos. 

“¿Estás dispuesto a discutir un tratado?” 

−Sí, en Teku Benga, si no vienes con más de seis de tus 
hombres. −Hizo un gesto, dejó caer la cortina y la litera dio 
la vuelta. Los jinetes comenzaron a avanzar de nuevo hacia 
el valle. 

−Es un truco, señor −observó Bisht de inmediato−. Espera 
que al separarlo de nosotros, cortará la cabeza de nuestro 
ejército y así será más fácil atacarnos. 

−Puede que tengas razón, Sabadar Bisht, pero sabes muy 
bien que un truco así no funcionaría. Los ghoorkas no tienen 
miedo de luchar. −Miré de nuevo a los cipayos−. De hecho, 



parecen más que dispuestos a entrar en batalla en este 
momento. 

−No nos importa la muerte, señor... la muerte limpia en 
batalla. Pero no es la perspectiva de la batalla lo que me 
perturba. En el fondo de mi alma siento que algo peor puede 
ocurrir. Conozco a los kumbalaris. Son un pueblo 
profundamente malvado. Pienso en lo que puede ocurrirle a 
usted en Teku Benga, capitán Bastable. 

Puse una mano afectuosa sobre el hombro de mi Sabadar. 
“Me siento honrado de que te sientas así, Sabadar Bisht. 
Pero es mi deber ir a Teku Benga. Tengo mis órdenes. Debo 
resolver este asunto pacíficamente si es posible”. 

−Pero si no regresa de Teku Benga en un día, señor, 
avanzaremos hacia la ciudad. Luego, si no nos dan pruebas 
fehacientes de que está vivo y en buen estado de salud, 
atacaremos Teku Benga. 

−No hay nada malo en ese plan −convine. 

Así pues, a la mañana siguiente, con Risaldar Jenab Shah y 
cinco de sus guerreros, partí hacia Teku Benga y vi por fin la 
ciudad amurallada de la montaña en la que ningún extraño 
había sido admitido durante mil años. Por supuesto, 
desconfiaba de Sharan Kang. Por supuesto, me preguntaba 
por qué, después de mil años, estaba dispuesto a permitir 
que los extranjeros profanaran la ciudad santa con su 



presencia. Pero ¿qué podía hacer? Si decía que estaba 
dispuesto a negociar un tratado, entonces tenía que creerle. 

No podía imaginar cómo se había construido una ciudad 
así, que se alzaba sobre los riscos del Himalaya. Sus torres y 
cúpulas disparatadas desafiaban las leyes de la gravedad. Sus 
muros torcidos seguían la línea de las laderas de las 
montañas y muchos de los edificios parecían arrancados y 
colocados delicadamente sobre astillas de roca que apenas 
podían soportar el peso de un hombre. Muchos de los 
tejados y las paredes estaban decorados con complicadas 
tallas de una factura infinitamente delicada, engastadas con 
joyas y metales preciosos, maderas raras, jade y marfil. Los 
remates se curvaban sobre sí mismos y volvían a curvarse. 
Monstruosas bestias de piedra miraban fijamente desde una 
veintena de lugares de las paredes. Toda la ciudad brillaba 
bajo la fría luz y, de hecho, parecía más antigua que cualquier 
arquitectura que hubiera visto o sobre la que hubiera leído. 
Sin embargo, a pesar de toda su riqueza y su antigüedad, 
Teku Benga me pareció un lugar bastante sórdido, como si 
hubiera conocido días mejores. Tal vez los Kumbalaris no la 
construyeron, tal vez la raza que la construyó desapareció 
misteriosamente, como sucedió en otros lugares, y los 
Kumbalaris simplemente la ocuparon. 

−¡Uf! ¡Qué peste! −Risaldar Jenab Shah se limpió la nariz 
con su pañuelo−. Deben tener las cabras y las ovejas en sus 
templos y palacios. 



Teku Benga olía a granja que no había sido muy bien 
cuidada y el olor se hizo más fuerte cuando entramos por la 
puerta principal bajo la mirada ceñuda de los guardias. 
Nuestros caballos pisaban calles irregularmente 
pavimentadas, llenas de estiércol y otros desechos. No había 
mujeres en esas calles. Todo lo que vimos fueron unos pocos 
niños varones y varios guerreros holgazaneando, con 
aparente despreocupación, junto a sus ponis. Seguimos 
adelante, subiendo la empinada calle central, bordeada de 
nada más que templos, hacia una gran plaza en lo que juzgué 
que era el centro de la ciudad. Los templos en sí eran 
impresionantemente feos, en un estilo que un erudito 
podría haber llamado barroco oriental decadente. Cada 
centímetro de los edificios estaba decorado con 
representaciones de dioses y demonios de prácticamente 
todas las mitologías de Oriente. Había mezclas de decoración 
hindú, budista, musulmana y algo cristiana, de lo que supuse 
que era egipcia, fenicia, persa, incluso griega, y algunas que 
eran aún más antiguas; pero ninguna de estas 
combinaciones era agradable a la vista. 

Al menos ahora entendía por qué se lo llamó el Lugar 
donde todos los dioses presiden, aunque me parecía que 
presidían en una yuxtaposición bastante incómoda entre sí. 

−Este es un lugar claramente insalubre −dijo Jenab Shah−. 
Me alegraré de irme de aquí. No me gustaría morir aquí, 
capitán Bastable. Temo lo que le pueda pasar a mi alma. 



−Sé lo que quieres decir. Esperemos que Sharan Kang 
cumpla su palabra. 

−No estoy seguro de haberle oído dar su palabra, señor 
−dijo el Risaldar significativamente cuando llegamos a la 
plaza y detuvimos nuestros caballos. Habíamos llegado 
frente a un enorme y ornamentado edificio, mucho más 
grande que los demás, pero con la misma mezcla repugnante 
de estilos. Cúpulas, minaretes, campanarios en espiral, 
muros enrejados, tejados en terrazas tipo pagoda, columnas 
talladas, remates de serpientes, monstruos fabulosos 
sonriendo o gruñendo desde cada esquina, tigres y elefantes 
montando guardia en cada puerta. El edificio era 
predominantemente de color verde y azafrán, pero había 
rojo, azul, naranja y dorado, y algunos de los tejados estaban 
recubiertos con pan de oro o plata. Parecía el templo más 
antiguo de todos. Detrás de todo esto estaba el cielo azul del 
Himalaya en el que bullían nubes grises y blancas. Era una 
vista diferente a todo lo que había experimentado antes. Me 
llenó de una sensación de profunda aprensión, como si 
estuviera en presencia de algo que no fue construido por 
manos humanas en absoluto. 

Poco a poco, de todas las numerosas puertas, comenzaron 
a surgir sacerdotes vestidos de azafrán y se quedaron 
inmóviles, observándonos desde los escalones y galerías del 
edificio que era Templo o Palacio, o ambos, no podría 
decidir. 



Estos sacerdotes no se diferenciaban mucho de los 
guerreros que habíamos visto antes y, desde luego, no 
estaban más limpios. Se me ocurrió que, si los kumbalaris 
desdeñaban la tierra, entonces detestaban aún más el agua. 
Se lo comenté a Risaldar Jenab Shah, que echó hacia atrás su 
enorme cabeza con turbante y se rió a carcajadas, una acción 
que hizo que los sacerdotes nos fruncieran el ceño con odio 
y repugnancia. Estos sacerdotes no llevaban la cabeza 
rapada, como la mayoría de los que vestían la túnica azafrán. 
Tenían el pelo largo que les caía sobre la cara en muchas 
trenzas grasientas y algunos tenían bigotes o barbas 
trenzadas de forma similar. Eran un grupo siniestro y 
desagradable. No pocos tenían cinturones o fajas en los que 
estaban metidas espadas envainadas. 

Esperamos y ellos nos observaban. Les devolvimos la 
mirada intentando parecer mucho menos preocupados de lo 
que estábamos. Nuestros caballos se movían inquietos bajo 
nosotros y sacudían sus crines, resoplando como si el hedor 
de la ciudad fuera demasiado, incluso para ellos. 

Por fin, la litera dorada, llevada por cuatro sacerdotes, 
apareció desde lo que debía ser la entrada principal del 
templo. Las cortinas se abrieron y allí estaba sentado Sharan 
Kang. 

Estaba sonriendo. 

−Estamos aquí, Sharan Kang −comencé−, para escuchar 



todo lo que quieras decirme sobre tus incursiones en 
nuestras estaciones fronterizas y para discutir los términos 
de un tratado que nos permita vivir juntos en paz. 

La sonrisa de Sharan Kang no vaciló, pero me temo que mi 
voz se quebró un poco al mirar fijamente ese rostro arrugado 
y malvado. Nunca antes me había sentido convencido de 
estar en presencia de la pura maldad, pero en ese momento 
lo estaba. 

Después de un momento, habló: “Escucho tus palabras y 
debo considerarlas. Mientras tanto, serán mis huéspedes 
aquí”, hizo un gesto hacia atrás, “aquí en el Templo del 
Futuro Buda, que también es mi palacio. El más antiguo de 
todos estos edificios pretéritos”. 

Desmontamos un poco nerviosos. Los cuatro sacerdotes 
recogieron la litera de Sharan Kang y la llevaron al interior. 
Nosotros los seguimos. El interior estaba cargado de incienso 
y mal iluminado por cuencos de aceite en llamas que 
chisporroteaban colgados de cadenas fijadas al techo. Sin 
embargo, allí no había representaciones de Buda, y supuse 
que esto se debía a que el “futuro Buda” aún no había 
nacido.  

Seguimos la litera a través de un sistema de pasillos, tan 
complicado que parecía un laberinto, hasta que llegamos a 
una pequeña cámara en la que se había colocado comida 
sobre una mesa baja rodeada de cojines. Allí bajaron la litera 



y los sacerdotes asistentes se retiraron, aparentemente 
dejándonos solos con Sharan Kang. Nos hizo un gesto para 
que nos sentáramos en los cojines, lo cual hicimos. 

“Debéis comer y beber”, entonó Sharan Kang, “y entonces 
todos tendremos más ganas de hablar”. 

Después de lavarnos las manos en cuencos de plata llenos 
de agua tibia y secarlas con toallas de seda, nos acercamos, 
con cierta renuencia, a la comida. Sharan Kang se sirvió de 
los mismos platos y empezó a comer con ganas, lo que para 
nosotros fue un alivio. Cuando probamos la comida, nos 
alegramos de que no pareciera estar envenenada, porque 
estaba deliciosa. 

Felicité sinceramente al Sumo Sacerdote por su 
hospitalidad y él aceptó con bastante gentileza. Empezaba a 
parecerme una figura mucho menos siniestra. De hecho, casi 
empezaba a simpatizar con él. 

“Es inusual”, dije, “tener un templo que también es un 
palacio, y con un nombre tan extraño, además”. 

−Los sumos sacerdotes de Kumbalari −dijo Sharan Kang 
sonriendo− también son dioses, por lo que deben vivir en un 
templo. Y como el futuro Buda aún no está aquí para 
establecerse, ¿qué mejor lugar que este templo? 

“Deben haber estado esperando mucho tiempo para que 
viniera. ¿Qué antigüedad tiene este edificio?” 



“Algunas partes tienen poco más de mil quinientos o dos 
mil años de antigüedad. Otras partes tienen quizás entre tres 
y cinco mil años. Las partes más antiguas son muchísimo más 
antiguas que eso”. 

Naturalmente, no le creí, pero acepté lo que dijo como una 
exageración típicamente oriental. “¿Y los Kumbalaris 
vivieron aquí todo ese tiempo?”, pregunté cortésmente. 

“Han vivido aquí durante mucho, mucho tiempo. Antes de 
eso había otros seres...” 

Una mirada casi de miedo apareció en sus ojos y sonrió 
rápidamente: “¿Es de tu agrado la comida?” 

−Es muy rica −dije. Sentí un sentimiento de cariño por él, 
como podría haber sentido de niño por un tío bondadoso. 
Miré a los demás. Y fue entonces cuando empecé a 
sospechar, porque todos tenían sonrisas estúpidas y vacías 
en sus rostros. ¡Y yo me sentía somnoliento! Sacudí la 
cabeza, tratando de despejarla. Me puse de pie vacilante. 
Sacudí el hombro de Risaldar Jenab Shah. −¿Estás bien, 
Risaldar? 

Él me miró y se rió, luego asintió sabiamente como si 
hubiera hecho un pronunciamiento particularmente sabio. 

Ahora entendí por qué me había sentido tan bien 
dispuesto hacia el astuto y viejo Sumo Sacerdote. 



−¡Nos has drogado, Sharan Kang! ¿Por qué? ¿Crees que 
cualquier concesión que hagamos en este estado será 
respetada cuando nos demos cuenta de lo que nos han 
hecho? ¿O planeas hipnotizarnos y hacer que demos 
órdenes a nuestros hombres que los conducirán a una 
trampa? 

La mirada de Sharan Kang era dura. −Siéntese, capitán. No 
lo he drogado. Comí lo que usted comió. ¿Estoy drogado? 

−Es posible. −Me tambaleé y tuve que hacer fuerza con las 
piernas para sostenerme. La habitación había empezado a 
dar vueltas−. Si tú estás acostumbrado a la droga y nosotros 
no. ¿Qué es? ¿Opio? 

Sharan Kang se rió. “¡Opio! ¡Opio! ¿Por qué debería ser así, 
capitán Bastable? Si tiene sueño es sólo porque ha comido 
mucha de la rica comida de Kumbalari. Ha estado viviendo 
con la dieta más simple de un soldado. ¿Por qué no duerme 
un rato y...?” 

Tenía la boca seca y los ojos llenos de lágrimas. Sharan 
Kang, murmurando suavemente, parecía balancearse ante 
mí como una cobra a punto de atacar. Maldiciéndolo, 
desabroché mi pistolera y saqué mi revólver. 

Al instante, aparecieron una docena de sacerdotes con sus 
espadas curvas preparadas. Traté de apuntar a Sharan Kang. 
−Acérquese y morirá −dije con voz pastosa. No estaba seguro 



de que entendieran mis palabras, pero captaron lo que 
quería decir. 

−Sharan Kang −mi propia voz parecía venir desde muy 
lejos−. Mis hombres marcharán mañana sobre Teku Benga. 
Si no me presento ante ellos, sano y salvo, atacarán tu ciudad 
y la destruirán junto con todos los que viven en ella. 

Sharan Kang se limitó a sonreír. “Por supuesto que estarás 
vivo y bien, capitán. Además, estoy seguro de que verás las 
cosas desde una mejor perspectiva”. 

−¡Dios mío! ¡No me hipnotizarás! ¡Soy un oficial inglés, no 
uno de tus ignorantes seguidores!  

−Por favor, capitán, descanse. Por la mañana... −Con el 
rabillo del ojo percibí un movimiento. Dos sacerdotes más se 
acercaban a mí por detrás. Me volví y disparé. Uno cayó. El 
otro se acercó a mí, tratando de arrebatarme el arma de las 
manos. Disparé y le hice un gran agujero. Con un grito, me 
soltó la muñeca y cayó retorciéndose al suelo. Ahora los 
punjabis estaban a mi lado, con sus propias pistolas 
desenfundadas, haciendo todo lo posible por apoyarse 
mutuamente, pues todos estaban tan drogados como yo. 
Jenab Shah dijo con dificultad: −Debemos tratar de tomar 
aire fresco, capitán. Podría ayudar. Y si podemos llegar a 
nuestros caballos, podremos escapar. 

−Serán unos tontos si abandonan esta habitación −dijo 



Sharan Kang con calma−. Ni siquiera nosotros conocemos 
cada parte del laberinto que es el Templo del Futuro Buda. 
Algunos dicen que algunas partes de él ni siquiera existen en 
nuestra época. 

−¡Calla! −le ordené, cubriéndolo de nuevo con mi pistola−. 
No escucharé más tus mentiras. 

Empezamos a alejarnos de Sharan Kang y de los sacerdotes 
que quedaban, con los revólveres preparados mientras 
buscábamos la entrada por la que habíamos entrado. Pero 
todas las entradas parecían iguales. Al final elegimos una y la 
atravesamos tambaleándonos, encontrándonos en una 
oscuridad casi total. 

Mientras caminábamos a tientas buscando una puerta que 
nos llevara al exterior, me pregunté de nuevo por qué Sharan 
Kang nos había drogado. Sin embargo, nunca sabré cuáles 
eran exactamente sus planes. 

De repente, uno de nuestros hombres gritó y disparó hacia 
la oscuridad. Al principio no vi nada más que una pared vacía. 
Luego, dos o tres sacerdotes corrieron hacia nosotros desde 
el aire, aparentemente desarmados, pero inmunes a las 
balas del hombre. 

−¡Dejad de disparar! −grité con voz áspera, convencido de 
que se trataba de una ilusión óptica−. ¡Seguidme! Bajé a 
trompicones un tramo de escaleras, atravesé un toldo y me 



encontré en otra cámara con comida preparada, pero no la 
misma en la que habíamos comido. Dudé. ¿Estaba ya en las 
garras de un sueño drogado? Crucé la habitación, derribando 
un taburete pequeño al pasar junto a la mesa, y aparté una 
serie de cortinas de seda hasta que descubrí una salida. Con 
mis hombres detrás de mí, atravesé el arco, golpeándome 
dolorosamente los hombros mientras zigzagueaba de un 
lado a otro del pasillo. Otro tramo de escaleras. Otra cámara 
casi exactamente igual a la primera, con comida preparada. 
Otra salida y otro tramo de escaleras que conducía hacia 
abajo. Un pasadizo… 

No sé cuánto tiempo duró este inútil tropiezo, pero me 
pareció una eternidad. Estábamos completamente perdidos 
y nuestro único consuelo era que nuestros enemigos 
parecían haber desistido de perseguirnos. Estábamos en lo 
profundo de una parte oscura del Templo del Futuro Buda. 
Allí no había olor a incienso, solo aire frío y rancio. Todo lo 
que tocaba estaba frío; tallados en roca y tachonados de 
joyas y metal en bruto, cada centímetro de las paredes 
parecía cubierto de gárgolas. A veces, mis dedos trazaban 
parte de una talla y luego retrocedían horrorizados ante la 
visión que se evocaba. 

La droga seguía en nuestro cuerpo, pero el ejercicio 
extenuante había disminuido parte de su efecto. Mi cabeza 
empezaba a aclararse cuando por fin me detuve, jadeante, y 
traté de reconsiderar nuestra situación. 



−Creo que estamos en una parte del templo que no se 
utiliza −dije− y muy por debajo del nivel de la calle, a juzgar 
por todos esos escalones que bajamos. Me pregunto por qué 
no nos han seguido. Si esperamos aquí un rato y luego 
intentamos regresar sin que nos detecten, tendremos una 
oportunidad de alcanzar a nuestros hombres y advertirles de 
la traición de Sharan Kang. ¿Alguna otra idea, Risaldar? 

Hubo silencio. 

Miré hacia la oscuridad. −¿Risaldar? 

Ninguna respuesta. 

Metí la mano en mi bolsillo y saqué una caja de cerillas. 
Encendí una. 

Lo único que vi fueron las horribles tallas, infinitamente 
más repugnantes que las de las partes superiores del 
edificio. Parecían inhumanas e increíblemente antiguas. 
Ahora podía entender por qué no nos habían seguido. Solté 
la cerilla con un jadeo. ¿Dónde estaban mis hombres? 

Me arriesgué a gritar. “¿Risaldar? ¿Yenab Shah? 

Todavía silencio. 

Me estremecí, empezando a creer en todo lo que me 
habían dicho sobre el poder de Sharan Kang. Me encontré 
tropezando hacia adelante, tratando de correr, cayendo 



sobre la piedra y levantándome, corriendo de nuevo, 
enloquecido por el terror, hasta que, completamente 
exhausto, caí al suelo mortalmente frío del Templo del 
Futuro Buda. 

Puede que me haya desmayado por un momento, pero lo 
siguiente que recuerdo es un ruido peculiar: sin lugar a 
dudas, el sonido de una risa distante y tintineante. ¿Sharan 
Kang? No. 

Extendí la mano, tratando de tocar las paredes. Solo 
encontré espacio vacío a ambos lados de mí. Supuse que 
había abandonado el corredor y había entrado en una 
cámara. Me estremecí. De nuevo escuché esa risa peculiar y 
tintineante. 

Entonces vi una pequeña luz delante de mí. Me levanté y 
comencé a caminar hacia ella, pero debía estar muy lejos, 
porque no se hizo más grande. 

Me detuve. 

¡Entonces la luz comenzó a moverse hacia mí! 

Y a medida que se acercaba, el sonido de la risa 
sobrenatural se hacía más fuerte hasta que me vi obligado a 
enfundar mi pistola y taparme los oídos. La luz se intensificó. 
Apreté los ojos con dolor. El suelo bajo mis pies comenzó a 
tambalearse. ¿Un terremoto? 



Me arriesgué a abrir los ojos por un momento y a través de 
la luz blanca cegadora tuve la impresión de ver tallas más 
inhumanas, o cosas más extrañas y complicadas que podrían 
haber sido máquinas construidas por los antiguos dioses 
hindúes. 

Y entonces el suelo pareció ceder bajo mí y caí en picado, 
fui atrapado por un torbellino y arrojado hacia arriba, fui 
lanzado de cabeza, lanzado de un lado a otro, arrojado hacia 
abajo otra vez, hasta que mis sentidos me abandonaron por 
completo, salvo por una sensación de frío amargo, amargo. 

Entonces no sentí nada, ni siquiera el frío. Me convencí de 
que estaba muerto, asesinado por una fuerza que acechaba 
bajo el Templo desde el comienzo de los tiempos y a la que 
incluso Sharan Kang, el Maestro Hechicero de Teku Benga, 
había tenido miedo de enfrentarse. 

Entonces dejé de pensar en absoluto. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo III 

LA SOMBRA DEL CIELO 

 

La conciencia volvió primero en forma de una serie de 
impresiones vagas: ejércitos compuestos por millones de 
hombres que marchaban contra un fondo de árboles grises 
y blancos; llamas negras ardiendo; una joven con un vestido 
blanco, con el cuerpo atravesado por docenas de largas 
flechas. Había muchas imágenes de ese tipo y poco a poco 
se fueron haciendo más fuertes y los colores se hicieron cada 
vez más intensos.  

Tomé conciencia de mi propio cuerpo. Estaba más frío que 
el hielo, incluso más frío que antes de desmayarme. Y, sin 
embargo, curiosamente, no sentía ninguna molestia. No 
sentía nada; solo sabía que tenía frío. 

Intenté mover los dedos de mi mano derecha (todavía no 



podía ver nada) y pensé que tal vez el dedo índice se 
levantase una fracción. 

Las imágenes en mi cabeza se volvieron más horribles. Los 
cadáveres llenaban mi cráneo, cuerpos brutalmente 
mutilados. Niños moribundos extendían sus manos hacia mí 
en busca de ayuda. Soldados bestiales con uniformes 
incoloros violaban mujeres. Y por todas partes había fuego, 
humo negro, edificios derrumbándose. Tuve que escapar de 
esas imágenes e hice un gran esfuerzo para mover mi brazo. 

Por fin, el brazo empezó a doblarse, pero estaba 
increíblemente rígido. Y mientras se doblaba, un dolor me 
invadió tanto que grité con un ruido extraño y chirriante. 
Abrí los ojos de golpe y al principio no vi nada más que una 
neblina lechosa. Moví el cuello. De nuevo el dolor 
repugnante. Pero las imágenes empezaban a desvanecerse. 
Doblé la pierna y jadeé. De repente, el fuego pareció 
llenarme, derritiendo el hielo que había congelado mi 
sangre. Empecé a temblar por todas partes, pero el dolor 
disminuyó. Y entonces vi que estaba tumbado boca arriba 
mirando el cielo azul. Parecía estar en el fondo de un pozo, 
porque había paredes empinadas por todos lados. 

Después de mucho tiempo, pude sentarme erguido e 
inspeccionar mi entorno. Estaba en una especie de pozo, 
pero un pozo artificial, ya que el pozo estaba hecho de piedra 
tallada. Las tallas eran similares a las que había vislumbrado 
fugazmente antes de desplomarme. A la luz del día no 



parecían tan intimidantes, pero eran cosas feas de todos 
modos. 

Sonreí ante mis temores. Era evidente que había habido un 
terremoto que había derrumbado el Templo del Futuro 
Buda. Las otras cosas que había visto habían sido causadas 
por la acción de la droga en mi asustado cerebro. De algún 
modo había escapado a lo peor del terremoto y estaba 
relativamente ileso. Dudaba que Sharan Kang y su gente 
hubieran tenido tanta suerte, pero era mejor que fuera con 
cautela hasta saber con certeza que no me estaban 
esperando arriba. Probablemente el pobre Risaldar Jenab 
Shah y los sowars habían muerto en las catacumbas. Pero al 
menos la Naturaleza había hecho el trabajo que me habían 
encomendado: el terremoto habría “pacificado” incluso a 
Sharan Kang. Incluso si no estuviera muerto, ahora estaría 
desacreditado, porque aquellos de su pueblo que aún 
estuvieran vivos verían el terremoto como una señal de los 
dioses. Me puse de pie y me miré las manos. Estaban 
cubiertas de una espesa capa de polvo que parecía haber 
estado allí durante siglos. Y mi ropa estaba hecha jirones. Al 
sacudir el polvo, cayeron trozos de tela. Me toqué la 
chaqueta. ¡La tela parecía estar podrida! Me sentí 
momentáneamente perturbado, pero luego deduje que 
habían sido afectadas por la acción de algún gas peculiar que 
llenaba las cámaras más profundas del templo, un gas que 
tal vez se había combinado con la droga para hacerme sufrir 
esas extrañas alucinaciones. 



Cuando me sentí un poco mejor, comencé, con toda la 
cautela que pude, a intentar subir hasta la parte superior del 
pozo, que se encontraba a unos diez metros por encima de 
mi cabeza. Estaba extremadamente débil y terriblemente 
rígido, y la roca era blanda y a menudo se rompía cuando 
intentaba encontrar un punto de apoyo. Pero, utilizando las 
gárgolas como escalones, logré trepar lentamente hasta la 
parte superior del pozo, trepar por el borde y mirar con 
cautela a mi alrededor. 

No había señales de Sharan Kang ni de sus hombres. De 
hecho, no había ningún signo de vida. A donde quiera que 
miraba veía ruinas. Ni un solo edificio en Teku Benga había 
escapado al terremoto. Muchos de los templos parecían 
haber desaparecido por completo. 

Me levanté y comencé a caminar sobre los restos 
agrietados del pavimento. 

Y entonces me detuve de repente y, por primera vez desde 
que me había despertado, me di cuenta de que había algo 
que no podía racionalizar. 

No había cadáveres, lo que no podría haber sido de esperar 
si el terremoto hubiera ocurrido la noche anterior, como yo 
pensaba. Pero tal vez la gente había logrado escapar de la 
ciudad. Podía aceptarlo. 

Lo que me sorprendió no fue que las aceras estuvieran 



agrietadas, sino que las malas hierbas crecían en profusión 
entre las grietas. 

Y ahora que miré, había enredaderas, pequeñas flores de 
montaña, parches de brezo creciendo por todas partes en las 
ruinas. ¡Estas ruinas eran antiguas! ¡Habían pasado años 
desde que alguien las había ocupado! 

Me lamí los labios y traté de recomponerme. ¿Quizás no 
estaba en Teku Benga? ¿Quizás me habían sacado de la 
ciudad de Sharan Kang y me habían dejado morir entre las 
ruinas de otra ciudad? 

Pero esto era claramente Teku Benga. Reconocí las ruinas 
de varios edificios. Y no había prácticamente otra ciudad 
como Teku Benga, ni siquiera en los misteriosos Himalayas. 

Además, reconocí las montañas circundantes, el paso 
lejano que conducía a lo que había sido la muralla de la 
ciudad y era evidente que me encontraba en las ruinas de la 
plaza central en la que se había erigido el Templo del Futuro 
Buda. De nuevo experimenté un escalofrío de miedo. De 
nuevo miré hacia abajo, hacia mi cuerpo cubierto de polvo, 
hacia mis ropas podridas, hacia las hierbas bajo mis botas 
rotas, hacia todas las pruebas, pruebas que se burlaban de 
mi cordura, pruebas que demostraban que no habían pasado 
horas, sino años desde que había intentado escapar de la 
trampa que Sharan Kang me había tendido. 



¿Estaría soñando todavía?, me pregunté. Pero si esto fuera 
un sueño, no se parecería a nada que hubiera soñado antes. 
Y siempre se puede distinguir un sueño de la realidad, por 
muy nítido y coherente que sea. (Eso fue lo que sentí 
entonces, pero ahora me pregunto, me pregunto...) 

Me senté sobre una losa de mampostería rota y traté de 
pensar. ¿Cómo era posible que yo todavía estuviera vivo? Al 
menos debían haber pasado dos años desde el terremoto (si 
es que hubo terremoto) y, aunque mi ropa había estado 
sujeta a los procesos normales del tiempo, mi carne no se 
había visto afectada. ¿Podría el gas que yo sospechaba que 
había causado la putrefacción haberme preservado? Era la 
única explicación, y bastante descabellada, por cierto. Haría 
falta un científico inteligente para investigar el asunto. Yo no 
estaba a la altura. Ahora mi trabajo era volver a la 
civilización, ponerme en contacto con mi regimiento y 
averiguar qué había estado sucediendo desde que perdí el 
conocimiento. 

Mientras trepaba por las ruinas, intenté apartar de mi 
mente esos pensamientos asombrosos y concentrarme en 
mi problema inmediato, pero era difícil y todavía no podía 
librarme por completo de la idea de que me había vuelto 
completamente loco. 

Finalmente llegué a las paredes desmoronadas y arrastré 
mi cuerpo dolorido por encima de ellas. Al llegar a la cima 
miré hacia el otro lado, buscando el camino que había estado 



allí. Pero había desaparecido. En su lugar había un abismo 
enorme, como si la roca se hubiera abierto de par en par y la 
parte de la montaña en la que se había levantado la ciudad 
se hubiera movido al menos cien pies del resto. No había 
absolutamente ninguna manera de cruzar al otro lado. 
Empecé a reír, una carcajada áspera y agotada, y luego me 
invadieron una serie de sollozos secos y desgarradores. De 
alguna manera, el destino me había perdonado la vida, solo 
para presentarme la perspectiva de una muerte lenta 
mientras me moría de hambre despacio en esta montaña sin 
vida. 

Cansado, tumbé la cabeza y debí de dormir un sueño 
natural durante una o dos horas, porque cuando me 
desperté el sol estaba más bajo en el cielo. Eran 
aproximadamente las tres de la tarde. 

Me levanté a duras penas, me di la vuelta y empecé a 
caminar de nuevo entre las ruinas. Intentaría llegar al otro 
lado de la ciudad y ver si había alguna otra forma de bajar de 
la montaña. 

A mi alrededor se extendían las laderas nevadas del 
Himalaya: impasibles, indiferentes. Y encima de mí se 
extendía el cielo azul pálido en el que ni siquiera volaba un 
halcón. Era casi como si yo fuera la última criatura viva del 
mundo. 

Me abstuve de continuar con esa línea de pensamiento, 



pues sabía que la locura sería el resultado si comenzaba a 
razonar de esa manera. 

Cuando finalmente llegué al otro lado de la ciudad, la 
desesperanza me consumió una vez más, pues en todos los 
barrios restantes había acantilados escarpados que 
descendían varios cientos de pies por lo menos. Esa fue sin 
duda la razón por la que se ubicó la ciudad allí en primer 
lugar. Solo había un acceso (o lo había habido) y eso 
significaba que Teku Benga estaba a salvo de todo, excepto 
de un ataque frontal. Me encogí de hombros con 
desesperación y comencé a preguntarme qué plantas 
podrían ser comestibles. No es que tuviera hambre en ese 
momento. Sonreí amargamente. ¿Por qué debería tenerla, si 
había sobrevivido al menos dos años? El chiste me hizo reír. 
Era una risa loca. Me detuve. El sol estaba comenzando a 
ponerse y el aire se había vuelto frío. Finalmente me arrastré 
hasta un refugio formado por dos losas de mampostería y caí 
una vez más en un sueño profundo y sin fantasías. 

Cuando me desperté de nuevo, ya era de madrugada. 
Sentía una nueva confianza y había ideado una especie de 
plan. El tiempo no había afectado a mi cinturón de cuero y a 
mi correa de hombro, y aunque estaban ligeramente 
agrietados, seguían siendo resistentes. Buscaría en las ruinas 
hasta encontrar más cuero. En algún lugar debía de haber 
todavía cofres, incluso los restos de los guerreros Kumbalari 
que habían muerto en el terremoto. Dedicaría lo que me 
quedaba de energía a encontrar suficiente cuero con el que 



pudiera trenzar una cuerda. Con una cuerda podría intentar 
bajar de la montaña. Y si moría en el intento, bueno, no sería 
peor que los medios alternativos de morir que se me 
presentaban. 

Pasé las siguientes horas entrando y saliendo de las ruinas, 
y descubrí primero un esqueleto que todavía vestía las 
pieles, el hierro y el cuero de un soldado kumbalari. 
Alrededor de su cintura había un cordón de cuero bastante 
largo. Lo probé y todavía estaba fuerte. Con el ánimo en alto, 
continué la búsqueda. 

Estaba agazapado en las ruinas de uno de los templos, 
intentando sacar otro esqueleto, cuando oí por primera vez 
el sonido. Al principio pensé que era un ruido producido por 
los huesos al raspar la roca, pero era demasiado suave. 
Entonces me pregunté si, después de todo, no estaba solo 
en las ruinas. ¿Podría estar oyendo el ronroneo de un tigre? 
No, aunque ese era más bien el sonido. Dejé de tirar del 
esqueleto e incliné la cabeza, intentando escuchar con más 
atención. ¿Un tambor, tal vez? ¿Un redoble de tambor que 
resonaba a través de las montañas? Sin embargo, podía estar 
a ochenta kilómetros de distancia.  

Me arrastré de nuevo a través del hueco y, mientras lo 
hacía, una sombra empezó a extenderse sobre los 
escombros que tenía delante. Una sombra enorme y negra 
que podría haber sido la de un pájaro enorme, salvo que era 
larga, de forma regular y curva. 



Nuevamente dudé de mi propia cordura y con cierta 
inquietud me obligué a mirar hacia arriba. 

Me quedé boquiabierto. No era un pájaro, sino un globo 
gigantesco con forma de puro. Y, sin embargo, no se parecía 
a ningún globo que hubiera visto antes, pues su envoltura 
parecía rígida (construida con algún metal plateado) y unida 
a esta envoltura (sin balancearse con cuerdas) había una 
góndola casi tan larga como el globo. 

Lo que más me sorprendió fue el eslogan inscrito en letras 
enormes en el casco: 

SERVICIO AÉREO REAL DE LA INDIA 

De su popa sobresalían cuatro “alas” triangulares que se 
parecían mucho a las aletas caudales planas de una ballena. 
Y en cada una de ellas había pintada en rojo, blanco y azul 
brillante una gran bandera británica. 

Por un momento, me quedé mirando al monstruo volador 
con incredulidad y asombro. ¡Y luego comencé a saltar por 
las ruinas, agitando los brazos y gritando con todas mis 
fuerzas! 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

UN ARQUEÓLOGO AFICIONADO 

 

Yo mismo debí de parecer una imagen bastante extraña, 
con mi cuerpo sucio y vestido con ropas podridas, bailando 
y rugiendo como un loco entre las ruinas de esa antigua 
ciudad, como si fuera un náufrago de antaño que por fin 
hubiera avistado la goleta que podría salvarlo. Pero no 
parecía que esa goleta del aire me hubiera visto. 
Imperturbable, siguió navegando, rumbo a las lejanas 
montañas del norte, con sus cuatro grandes motores 
marcando su ritmo suave y regular, haciendo girar las 
enormes hélices giratorias que aparentemente impulsaban 
el barco. Pasó sobre las ruinas y parecía continuar su curso, 
tan inconsciente de mi presencia como podría haberlo 
estado de una mosca posada a su lado. 



Los motores se detuvieron. Esperé tenso. ¿Qué haría el 
globo a continuación? Seguía avanzando, impulsado por su 
propio impulso. 

Cuando los motores volvieron a ponerse en marcha, su 
sonido era más agudo. Me hundí en el suelo, desesperado. 
Posiblemente los pilotos (suponiendo que hubiera hombres 
en el monstruo) habrían pensado que habían visto algo, pero 
luego decidieron que no valía la pena detenerse a investigar. 
Un temblor recorrió la gran masa plateada y luego, muy 
lentamente, comenzó a desplazarse hacia atrás, hacia donde 
yo estaba sentado, jadeante y ansioso. Las hélices se habían 
invertido, como se invierten las hélices de un barco de vapor. 

Volví a saltar y mi rostro se iluminó con una enorme 
sonrisa. Me iban a salvar, aunque fuera gracias a la máquina 
voladora más extraña jamás inventada. 

Pronto, la gran masa, del tamaño de un pequeño barco de 
vapor, estaba sobre mi cabeza, tapando el cielo. Medio loco 
de alegría, seguí saludando. Oí gritos distantes desde arriba, 
pero no pude distinguir las palabras. Comenzó a sonar una 
sirena, pero lo tomé como un saludo, como el silbato de un 
barco. 

De repente, algo cayó del barco. Me golpearon 
brutalmente en la cara y me estrellaron contra la roca. Me 
quedé sin aliento, incapaz de entender el motivo del ataque 
o, en realidad, qué misil se había utilizado. 



Parpadeando, me incorporé y miré a mi alrededor. A varios 
metros a la redonda, las ruinas brillaban húmedas y ahora 
había varios charcos enormes a la vista. 

Estaba empapado. ¿Era una broma de mal gusto a mi 
costa, su manera de decirme que necesitaba un baño? 
Parecía poco probable. Temblando, me levanté, casi 
esperando que la aeronave enviara otra masa de agua. 

Pero entonces me di cuenta de que el barco se hundía 
rápidamente hacia las ruinas, que se alzaban bajas en el cielo 
y seguían haciendo sonar su sirena. Por suerte, no llevaba 
arena como lastre, pues el agua era el lastre. Mucho más 
ligero, el globo pudo acudir en mi ayuda con mayor rapidez. 

Pronto se encontraba a poco más de seis metros por 
encima de mí. Observé fijamente el eslogan que figuraba en 
el lateral y las banderas británicas que adornaban las aletas 
de la cola. No había ninguna duda de que era real. Una vez 
había visto volar un dirigible al señor Santos−Dumont, pero 
había sido un artefacto rudimentario comparado con aquel 
gigante. Decidí que se habían producido muchos avances en 
los últimos dos años. 

Ahora se abrió una escotilla circular en el fondo de la 
góndola de metal y rostros británicos divertidos se asomaron 
por el borde. 

−Lamento lo del baño, hijo mío −gritó uno en un tono 



cockney familiar8−, pero intentamos advertirte. ¿Entiendes 
inglés? 

“¡Soy inglés!” grazné. 

−¡Caray! Espera un momento. −La cara desapareció. 

−Está bien −dijo el rostro, reapareciendo−. No te acerques. 

Retrocedí nerviosamente, esperando que me empaparan 
otra vez, pero esta vez una escalera de cuerda serpenteaba 
desde la escotilla. Corrí hacia adelante y la agarré con alivio, 
pero tan pronto como mi mano agarró el primer escalón, 
escuché un grito desde arriba: 

−¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Oh, Murphy, el idiota! El... 

Me perdí el resto del juramento porque me arrastraron por 
las rocas hasta que logré soltarme del peldaño y caer de 
bruces. La máquina voladora había girado un poco en el cielo 
(una fracción equivale a unos cuantos pies) y me había 
tumbado por segunda vez. Me levanté y no intenté 
agarrarme de la escalera de cuerda de nuevo. 

−Bajaremos −gritó el rostro−. Quédate donde estás. 

Al poco rato, dos hombres elegantemente vestidos 
salieron de la escotilla y empezaron a bajar por la escalera. 

 

8 Un cockney, en el sentido menos estricto de la palabra, es un habitante de 

los bajos fondos del East End londinense. 



Iban vestidos con uniformes blancos muy similares a los que 
llevaban los marineros en los trópicos, aunque sus chaquetas 
y pantalones estaban ribeteados con anchas bandas de color 
azul claro y no reconocí las insignias que llevaban en las 
mangas. Admiré la habilidad y la velocidad con que bajaron 
por la escalera oscilante, soltando una cuerda que conducía 
hacia arriba, al interior del barco. Cuando estaban unos 
peldaños por encima de mí, me lanzaron una cuerda. 

−Tranquilo, hijo mío −gritó el hombre que me había 
hablado al principio−. Átate esto por debajo del brazo y te 
llevaremos arriba. ¿Entiendes? 

−Lo entiendo. Rápidamente obedecí sus instrucciones. 

“¿Estás seguro?”, preguntó el hombre. 

Asentí y agarré bien la cuerda. 

El 'marinero' del cielo hizo una señal a un compañero 
invisible del barco: “¡Arriba, Bert!” 

Oí el zumbido de un motor y luego me arrastraron hacia 
arriba. Al principio, empecé a dar vueltas como loco y me 
sentí terriblemente mareado y enfermo hasta que uno de los 
hombres que estaban en la escalera se inclinó y me agarró la 
pierna, lo que me ayudó a subir. 

Después de lo que debió ser un minuto, pero que pareció 
una hora, me sacaron por el costado de la escotilla y me 



encontré en una cámara circular de unos doce pies de 
diámetro y unos ocho pies de alto. La cámara estaba hecha 
completamente de metal y se parecía bastante a una torreta 
de cañón en un acorazado moderno. El pequeño cabrestante 
accionado por motor que me había servido para subir fue 
detenido ahora por otro hombre uniformado, sin duda 
'Bert'. Los otros dos subieron a bordo, subieron la escalera 
de cuerda de manera experta y cerraron la escotilla con un 
estruendo, asegurándola con fuerza. 

Había otro hombre en la cámara, de pie cerca de una 
puerta ovalada. Él también iba vestido de blanco, pero 
llevaba un sombrero de copa y tenía insignias de mayor en 
las hombreras de su camisa. Era un hombre pequeño, de 
rostro afilado y vulpino, con un bigotito negro prolijo que 
alisaba con la punta de su bastón mientras me miraba con 
cara de póquer. 

Después de una pausa, mientras sus grandes ojos oscuros 
observaban mi apariencia de pies a cabeza, dijo: “Bienvenido 
a bordo, ¿eres inglés?” 

Terminé de quitarme la cuerda de debajo de los brazos y 
saludé. “Sí, señor. Capitán Oswald Bastable, señor”. 

−Ejército, ¿eh? Un poco raro, ¿eh? Soy el mayor Powell, de 
la Real Policía Aérea de la India. Como probablemente 
habrás notado. Este es el barco de patrullaje Pericles. −Se 
rascó la larga nariz con el borde del bastón−. Increíble, 



increíble. Bueno, hablaremos más tarde. Primero, te diría 
que a la enfermería, ¿no? 

Abrió la puerta ovalada y se hizo a un lado mientras los dos 
hombres me ayudaban a pasar. 

Ahora me encontraba en un largo pasillo, vacío por un lado 
pero con grandes ojos de buey en el otro. A través de los ojos 
de buey podía ver las ruinas de Teku Benga cayendo 
lentamente debajo de nosotros. Al final del pasillo había otra 
puerta y, más allá de la puerta, una esquina que daba a un 
pasillo más corto a ambos lados del cual se alineaban más 
puertas con varios letreros. Uno de los letreros era 
ENFERMERÍA. 

Había ocho camas en el interior, ninguna de las cuales 
estaba ocupada. Había todas las comodidades de un hospital 
moderno, incluidos varios aparatos cuyo uso no podía ni 
imaginar. Me permitieron desnudarme detrás de un biombo 
y darme un largo baño en la bañera que encontré allí. 
Sintiéndome mucho mejor, me puse el pijama (también 
blanco y celeste) que me habían proporcionado y me dirigí a 
la cama que habían preparado en el otro extremo de la 
habitación. 

Debo admitir que estaba en una especie de trance. Me 
costaba recordar que estaba en una habitación que en ese 
momento probablemente flotaba a varios cientos de pies o 
más sobre las montañas del Himalaya. De vez en cuando se 



producía un ligero movimiento de un lado a otro o algún que 
otro golpe, como el que se puede sentir en un tren, y, de 
hecho, me sentía más bien como si estuviera en un tren, un 
expreso de primera clase bastante lujoso, tal vez. 

Al cabo de unos minutos, el médico del barco entró en la 
habitación y conversó un momento con el ordenanza que 
estaba plegando las pantallas. El médico era un hombre 
joven, de cabeza grande y redonda y una mata de pelo rojo. 
Cuando habló, lo hizo con un suave acento escocés. 

“¿Es el capitán Bastable?” 

−Así es, doctor. Creo que estoy bien. En mi cuerpo, al 
menos. 

“¿Tu cuerpo? ¿Qué crees que te pasa en la cabeza?” 

−Francamente, señor, creo que probablemente estoy 
soñando. 

−Eso es lo que pensamos cuando te vimos por primera vez. 
¿Cómo diablos lograste llegar hasta esas ruinas? Pensé que 
era imposible. −Mientras hablaba, me tomó el pulso, me 
miró los ojos e hizo las cosas que los médicos suelen hacer 
cuando no pueden encontrar nada específicamente malo. 

−No estoy seguro de que me crea, doctor, si le dijera que 
llegué a caballo −dije. 



Soltó una risa peculiar y me metió un termómetro en la 
boca. “¡No, no creo que lo hiciera! ¡Subió en bicicleta! ¡Ja!”. 

−Bueno −dije con cautela, después de que me quitó el 
termómetro−, sí que fui allí. 

−Sí −dijo, aunque evidentemente, no me creyó−. Es posible 
que creas que lo hiciste. Y el caballo saltó ese abismo, ¿no? 

“No había ningún abismo allí cuando fui”. 

−¿No había abismo? −se rió en voz alta−. ¡Por Dios! ¡No 
hbía abismo! Siempre ha habido un abismo, desde hace 
muchísimo tiempo, en cualquier caso. Por eso estábamos 
sobrevolando las ruinas. La única forma de llegar a ellas es 
en dirigible. El mayor Powell es un arqueólogo aficionado. 
Tiene permiso para reconocer esta zona con vistas a explorar 
Teku Benga en algún momento. Sabe más que nadie sobre 
las civilizaciones perdidas del Himalaya. Es un erudito, 
nuestro mayor Powell. 

−No consideraría a Kumbalari como una civilización 
perdida −dije−. No en el sentido estricto. Ese terremoto 
seguramente sólo pudo haber ocurrido hace un par de años. 
Fue entonces cuando fui allí. 

−¿Hace dos años? ¿Llevas dos años en ese lugar olvidado 
de Dios? Pobre hombre. Pero te encuentras en una forma 
notable, debo admitirlo. −Frunció el ceño de repente. 



“¿Terremoto? No he oído hablar de ningún terremoto en 
Teku Benga. Eso sí...” 

−No ha habido ningún terremoto en Teku Benga desde que 
tengo memoria −dijo la voz aguda y precisa del mayor 
Powell, que había entrado mientras hablábamos. Me miró 
con cierta curiosidad cautelosa−. Y dudo mucho que alguien 
pueda vivir allí durante dos años. No hay nada para comer, 
por un lado. Por otro lado, no hay otra explicación de cómo 
llegaste allí, a menos que una expedición privada de la que 
no he oído hablar haya volado allí hace dos años. 

Ahora me tocaba a mí sonreír. “Es poco probable, señor. 
Hace dos años no existía ninguna nave de este tipo. De 
hecho, es sorprendente cómo...” 

−Creo que será mejor que lo compruebes aquí, Jim −dijo el 
mayor Powell, dándose golpecitos en la cabeza con el 
bastón−. El pobre tipo ha perdido la noción del tiempo... o 
algo así. ¿En qué fecha partiste hacia Teku Benga, capitán 
Bastable? 

“El veinticinco de junio, señor.” 

−Um... ¿Y en qué año? 

−En 1902, señor. 

El médico y el mayor se miraron con cierta preocupación. 



−Ahí fue cuando se produjo el terremoto, ¿no? −dijo el 
mayor Powell en voz baja−. En 1902. Casi todos murieron. Y 
había algunos soldados ingleses allí... ¡Oh, por Dios! ¡Esto es 
ridículo! −Volvió a prestarme atención−. Estás en un estado 
grave, jovencito. Yo no lo llamaría amnesia, sino una especie 
de falso recuerdo. ¿Quieres jugarnos una mala pasada, eh? 
Quizá hayas leído mucha historia, ¿eh?, como yo. ¿Quizás 
también seas un arqueólogo aficionado? Bueno, espero que 
pronto podamos curarte y saber qué ocurrió realmente. 

−¿Qué tiene de extraño mi historia, mayor? 

−En primer lugar, amigo, estás demasiado bien conservado 
como para haber ido a Teku Benga en 1902. Eso fue hace 
más de setenta años. Hoy es 15 de julio. El año, me temo, es 
1973 d. C., por supuesto. ¿Te suena de algo? 

Negué con la cabeza. “Lo siento, mayor. Pero estoy de 
acuerdo contigo en una cosa. Obviamente estoy 
completamente loco”. 

“Esperemos que no sea permanente”, sonrió el doctor. 
“Probablemente he estado leyendo demasiado a HG Wells, 
¿no?” 

  



 

 

 

 

 

Capítulo V 

MI PRIMERA VISIÓN DE LA UTOPÍA 

 

Evidentemente, por un equivocado sentido de la bondad, 
tanto el doctor como el mayor Powell me dejaron solo. Me 
habían inyectado una droga hipodérmica que me producía 
sueño, pero no podía dormir. Ahora estaba totalmente 
convencido de que una fuerza peculiar de las catacumbas del 
Templo del Futuro Buda me había impulsado a través del 
Tiempo. Sabía que era verdad. Sabía que no estaba loco. De 
hecho, si lo estuviera, no tendría mucho sentido luchar 
contra una ilusión tan detallada y coherente; bien podría 
aceptarla. Pero ahora quería más información sobre el 
mundo en el que me había sumergido. Quería discutir las 
posibilidades con el doctor y el mayor. Quería saber si había 
alguna prueba de que algo así hubiera sucedido antes, algún 
informe inexplicable sobre hombres que afirmaban haber 



venido de otra época. Al pensar en eso, me deprimí. Sin duda 
había otros relatos. Y sin duda, también, esos hombres 
habían sido considerados locos y enviados a manicomios, o 
charlatanes y enviados a prisión. Si yo pudiera seguir siendo 
libre para ver más de este mundo del futuro, para descubrir, 
si pudiera, un medio de regresar a mi propio tiempo, 
entonces no sería bueno que yo hiciera una afirmación 
demasiado fuerte de la verdad. Sería mejor que yo fingiera 
amnesia. Así ellos entenderían mejor. Y si pudieran inventar 
una explicación de cómo llegué a estar en las ruinas de Teku 
Benga setenta años después de que el último hombre 
hubiera podido poner un pie allí, entonces ¡buena suerte 
para ellos! 

Sintiéndome mucho más feliz por todo el asunto, después 
de haber tomado mi decisión, me acomodé en las almohadas 
y me quedé dormido. 

“El dirigible está a punto de aterrizar, señor.” 

Fue la voz del celador la que me despertó de mi trance. Me 
incorporé con dificultad en la cama, pero él me puso una 
mano sobre la espalda para contenerme. “No se preocupe, 
señor. Recuéstese y disfrute del viaje. Lo trasladaremos al 
hospital tan pronto como estemos amarrados de manera 
segura. Solo quería informarle”. 

−Gracias −dije débilmente. 



−Seguro que ya ha pasado por eso, señor −dijo el 
ordenanza con simpatía−. Escalar montañas es una actividad 
complicada en esa clase de país. 

“¿Quién te dijo que había estado escalando montañas?” 

Estaba confundido. “Bueno, nadie, señor. Simplemente 
pensamos... Bueno, era la explicación obvia”. 

“¿La explicación obvia? Sí, ¿por qué no? Gracias de nuevo, 
ordenanza”. 

Frunció el ceño mientras se daba la vuelta. “Ni lo 
mencione, señor”. 

Poco después empezaron a quitar los tornillos que fijaban 
la cama a la cubierta. Apenas me había dado cuenta −salvo 
por una ligera sensación de hundimiento y algunos 
temblores− de que la nave había aterrizado. Me llevaron en 
silla de ruedas por los pasillos hasta que llegamos a lo que 
supuse que era el centro del dirigible. Allí habían bajado unas 
enormes puertas plegables para formar unos escalones 
hasta el suelo y habían colocado una rampa sobre los 
escalones para poder bajar mi cama en silla de ruedas. 

Salimos a un aire claro y cálido y la cama se sacudió un poco 
al ser empujada sobre la hierba aplastada hasta lo que 
claramente era un furgón hospitalario, pues tenía grandes 
cruces rojas pintadas en sus costados blancos. El furgón 
estaba motorizado, por lo que parecía. No había caballos a 



la vista. Al mirar a mi alrededor recibí mi segunda sorpresa 
de puro asombro ante lo que ahora veía. Dispersas por un 
vasto campo había varias torres, más pequeñas que la Torre 
Eiffel de París, pero muy parecidas a ella. Aproximadamente 
la mitad de estas torres estaban en uso: grandes pirámides 
de vigas de acero a las que estaban amarradas la mayor 
parte de una docena de dirigibles, ¡la mayoría de los cuales 
eran considerablemente más grandes que el gigante en el 
que me habían llevado! Era obvio que no todos los 
monstruos voladores eran naves militares. Algunas eran 
comerciales, con los nombres de sus líneas pintados en sus 
costados y decoradas de forma bastante más elaborada que, 
por ejemplo, el Pericles. 

El médico se acercó a mí cuando mi cama se tambaleó 
sobre el césped. “¿Cómo te sientes?” 

“Mejor, gracias. ¿Dónde estamos?” 

“¿No lo reconoces? Es Katmandú. Nuestro cuartel general 
está aquí”. 

¡Katmandú! La última vez que había visto la ciudad, parecía 
claramente una capital oriental, con una arquitectura al 
estilo ancestral de estos lugares. Pero ahora, a lo lejos, más 
allá de las grandes torres de amarre, podía ver altos edificios 
blancos que se elevaban cada vez más, piso tras piso, de 
modo que parecía que casi tocaban las nubes. Por supuesto, 
también había edificios nepaleses, pero estos quedaban 



completamente empequeñecidos por las imponentes torres 
blancas. Noté algo más antes de que me subieran a la 
furgoneta: una larga cinta de acero, elevada sobre una serie 
de pilares grises, que se extendía desde la ciudad hasta 
desaparecer en el horizonte. 

“¿Y qué es eso?”, le pregunté al médico. 

Parecía desconcertado. “¿Qué? ¿El monorraíl? Bueno, sólo 
un monorraíl, por supuesto”. 

−¿Quieres decir que un tren circula por esa única vía? 

−Exactamente. −Hizo una pausa mientras subía a la 
camioneta conmigo y las puertas se cerraron con un suave 
silbido−. Sabes, Bastable, tu sorpresa es condenadamente 
convincente. Ojalá supiera qué es lo que realmente te pasa. 

Decidí proponer mi mentira. −¿Podría ser amnesia, doctor? 
−Se oyó un suave golpe cuando la furgoneta empezó a 
moverse, pero no oí el familiar traqueteo de un motor de 
combustión interna−. ¿Qué hace funcionar esta cosa? 

“¿Qué esperabas? Es vapor, por supuesto. Esto es un barco 
de vapor Stanley común y corriente que se incendió”. 

“¿No es un motor de gasolina?” 

−¡Espero que no! Son cosas primitivas. El motor de vapor 
es infinitamente más eficiente. Debes saber todo esto, 



Bastable. No digo que intentes engañarme 
deliberadamente, pero... 

−Creo que será mejor que asuma que he olvidado todo, 
excepto mi nombre, doctor. Todo lo demás es 
probablemente una ilusión que he sufrido. Algo provocado 
por la exposición y la desesperación de ser rescatado alguna 
vez. Probablemente descubra que soy el sobreviviente de 
una expedición de montañismo que desapareció hace algún 
tiempo. 

−Sí −dijo con cierto alivio−. Pensé que podría ser una 
escalada. ¿No recuerdas haber subido? ¿Cómo se llamaban 
los demás? Cosas así. 

“No recuerdo.” 

−Bueno −dijo satisfecho−, al menos estamos empezando a 
dar los primeros pasos. 

Finalmente, la camioneta se detuvo y me llevaron de 
nuevo, esta vez a una plataforma de carga elevada diseñada 
específicamente para ese propósito. A través de un par de 
puertas (que se abrieron aparentemente sin intervención 
humana) y entré en un pasillo limpio y luminoso hasta que 
llegué a una habitación que estaba igualmente limpia y 
luminosa, y sin rasgos distintivos. 

“Aquí estamos”, dijo el médico. 



“¿Y esto es?” 

“El Hospital Churchill, que lleva el nombre del difunto 
virrey, Lord Winston. Hizo mucho por la India”. 

“¿Es ese el Churchill que escribió los libros? ¿Los informes 
de guerra? ¿El tipo que atacó con el 21° Regimiento de 
Lanceros en Omdurman en el 98?9” 

−Creo que sí. Eso fue al principio de su carrera. ¡Seguro que 
conoces su historia! 

−Bueno, debe haberse establecido mucho −sonreí− para 
haberse convertido en el virrey de la India. 

El médico me dirigió otra mirada extraña. “Está bien, 
capitán Bastable. Sólo estará en Katmandú un día o dos, 
hasta que salga en tren del hospital hacia Calcuta. Creo que 
necesita un especialista en amnesia. El más cercano está 
allí”. 

Me mordí la lengua. Estaba a punto de preguntarme, en 
voz alta, si Calcuta había cambiado tanto como Katmandú. 

−Y hoy en día hay paz por aquí −dije−, ¿no? 

 

9 El protagonista confunde al Winston Churchill inglés con el americano. 

Winston Churchill, el americano, nacido el 10 de noviembre de 1871 en San 

Luis, Misuri, EE. UU.; fallecido el 12 de marzo de 1947 en Winter Park, 

Florida, fue un autor estadounidense de novelas históricas de amplia 

popularidad, y no es ni mucho menos tan famoso como su homónimo inglés. 



−¿Paz? Espero que sí. Ah, sí, de vez en cuando surgen 
problemas con grupos nacionalistas extremistas, pero nada 
grave. No ha habido guerras desde hace cien años. 

−Mi amnesia es terrible −dije sonriendo. 

Se quedó de pie, incómodo, junto a mi cama. −¡Está bien... 
Ah! −exclamó aliviado−. Aquí está tu enfermera. Adiós, 
Bastable. Mantén el ánimo en alto. Yo... −Tomó a la 
enfermera por el codo y la condujo afuera, cerrando la 
puerta. 

No sería un hombre, con instintos de hombre, si no 
admitiera que me había sorprendido y encantado al mismo 
tiempo la apariencia de mi enfermera. Sólo había sido un 
vistazo, pero me mostró cuánto habían cambiado las cosas 
desde 1902. El uniforme de la enfermera era blanco y azul 
almidonado, con una gorra rígida sobre su cabello castaño 
rojizo cuidadosamente recogido. Un uniforme de enfermera 
bastante común, salvo por una cosa: su falda estaba al 
menos treinta centímetros por encima del suelo y dejaba al 
descubierto el par de pantorrillas más bonito y el par de 
tobillos más prolijo que había visto nunca fuera del escenario 
de The Empire en Leicester Square. Sin duda le daba a la 
enfermera una mayor libertad de movimiento y era, 
esencialmente, práctico. Me pregunté si todas las mujeres 
vestían de esta manera tan práctica y atractiva. Si era así, 
¡podía ver placeres inesperados surgiendo de mi viaje 
involuntario al futuro! 



Creo que alarmé a mi enfermera cuando regresó, porque 
su apariencia me avergonzó y me fascinó al mismo tiempo. 
Era difícil verla como una jovencita común y corriente, 
decente, de hecho, bastante recatada, cuando, según los 
términos de mi época, ¡estaba vestida como una bailarina de 
ballet! Creo que debí de sonrojarme bastante, porque lo 
primero que hizo fue tomarme el pulso. 

Poco después, el mayor Powell entró y acercó la silla con 
estructura de acero a la cama. −Bueno, ¿cómo te sientes 
ahora, amigo? 

−Mucho mejor −dije−. Creo que debo tener amnesia. 
(Había repetido esta frase con tanta frecuencia que era casi 
como si estuviera tratando de convencerme a mí mismo). 

−Eso decía el doctor. Más bien. ¿Y recuerdas algo sobre 
una expedición de montañismo? 

−Creo que sí recuerdo haber subido a la montaña −dije 
sinceramente. 

−¡Espléndido! No tardarás mucho en recuperar la 
memoria. Eso sí, me interesa muchísimo lo que decías. Me 
habría traído suerte si realmente hubieras venido de 1902, 
¿no? 

Sonreí débilmente. “¿Por qué, mayor?” 

“Habría ayudado a mis investigaciones. Me interesa 



especialmente Teku Benga. Es un enigma, ya sabes, 
arquitectónicamente e históricamente hablando. No tiene 
ningún derecho a estar allí, según toda lógica. Y las 
fotografías aéreas que tenemos muestran una mezcla de 
estilos arquitectónicos que sugieren que durante un tiempo 
fue un lugar de encuentro de todas las culturas del mundo. 
Es difícil de creer, lo sé”. 

−Estoy de acuerdo contigo −dije−. Y también creo que hay 
algunas culturas representadas allí que existieron antes de 
cualquier tipo de historia registrada. Son edificios muy, muy 
antiguos, de hecho. 

−Hay algunas leyendas, por supuesto. Realmente, muy 
pocas. La mayoría de los sacerdotes kumbalari murieron en 
el terremoto de 1902 y el resto de la gente es bastante 
ignorante. Después del terremoto, dejaron de hablar de 
Teku Benga por completo y la mayor parte de la tradición 
oral se había extinguido cuando los científicos capacitados 
llegaron allí.  

Supongo que eso era lo que buscabas, ¿eh? Buscar una 
pista con una expedición muy peligrosa. No me gustaría 
arriesgarme, ni siquiera en dirigible. Las condiciones 
meteorológicas cambian tan rápido. La expedición mejor 
equipada podría quedar varada. −Frunció el ceño−. Aun así, 
es gracioso que nunca haya leído sobre eso. Pensé haber 
leído todo sobre el tema. Por cierto, he conseguido que 
nuestra gente de registros te siga la pista. Tratando de 



averiguar a qué regimiento pertenecías, ese tipo de cosas. 
Pronto sabrás quién eres. Entonces, si tienes parientes en 
casa, te enviaremos de vuelta con ellos. 

−Eso es muy amable de tu parte −dije. 

−Lo menos que podíamos hacer. Por cierto, ¿eres 
arqueólogo? ¿Te acuerdas? 

−Supongo que, en cierto modo, lo soy −admití−. Parece que 
sé mucho sobre el pasado y nada en absoluto sobre el 
presente. 

Se rió brevemente. “Creo que te entiendo. A mí me pasa lo 
mismo, en realidad. Siempre hurgando en el pasado. En 
muchos sentidos, fue mucho mejor que hoy, ¿eh?” 

−Podría responder mejor si pudiera recordar algo de lo que 
pasó hoy. −Me reí a mi vez. 

−Sí, por supuesto −su rostro se puso serio−. ¿Quieres decir 
que sabes todo lo que pasó hasta el año 1902, mucho antes 
de que nacieras, y no recuerdas nada desde entonces? Es sin 
duda el caso de amnesia más gracioso del que he oído 
hablar. Debes haber sido un estudiante bastante bueno, si tu 
“memoria” es tan detallada. ¿Hay algo que pueda hacer para 
ayudar a activar tu memoria de alguna manera? 

“Podrías darme un breve resumen de la historia desde 
1902”. 



Se encogió de hombros. “En realidad no ha pasado gran 
cosa. Setenta años de gloriosa paz, en total. Malditamente 
aburrido”. 

−¿Ninguna guerra?  

−Nada que puedas llamar guerra. Supongo que la última 
pelea mala fue la Guerra de los Boers. 

“Una guerra en Sudáfrica, ¿eh?” 

−Sí, en 1910. Los boers intentaron independizarse. En 
cierto modo fue justo, supongo. Pero los calmamos, 
luchamos contra ellos durante seis meses y luego hicimos 
muchas concesiones. Fue una guerra bastante sangrienta 
mientras duró, por todo lo que he leído. −Sacó una pitillera 
del bolsillo de su chaqueta−. ¿Te importa si fumo? 

“En absoluto.” 

“¿Quieres uno?” 

“Gracias.” Acepté. 

Sonrió torcidamente mientras encendía mi cigarrillo con 
algo que parecía una caja de yesca pero que silbaba: una 
especie de mechero portátil de gas, según deduje. Traté de 
no mirarlo con los ojos desorbitados mientras me inclinaba 
hacia delante para recibir la llama. “Me siento como un 
maestro de escuela preparatoria”, dijo, guardando el 



mechero portátil de gas. “Te digo todo esto, quiero decir... 
De todos modos, si te sirve de ayuda…” 

−Sí, claro que sí −le aseguré−. ¿Y qué pasa con las otras 
grandes potencias: Francia, Italia, Rusia y Alemania? 

“…y Japón”, dijo, casi con desaprobación. 

“¿Qué tipo de problemas han tenido con sus colonias?” 

−No mucho. Algunos de ellos se merecen problemas, 
¿sabes? La forma en que... Los rusos y los japoneses 
administran sus territorios chinos. −Se aclaró la garganta−. 
No puedo decir que me gusten sus métodos. Aun así, los 
chinos pueden ser bastante rebeldes. −Dio una profunda 
calada a su cigarrillo−. Los estadounidenses pueden ser un 
poco blandos, sobre todo en sus colonias indochinas, pero 
prefiero verlo así que de otra manera. 

“¿Los americanos tienen colonias?” 

Se rió de esto. “Parece extraño, ¿verdad? Cuba, Panamá, 
Hawái, Filipinas, Vietnam, Corea, Taiwán... Ah, sí, tienen un 
imperio de tamaño considerable, claro. No es que lo llamen 
así, por supuesto. La Gran Mancomunidad Americana. Han 
tenido una relación bastante tensa con Francia y Rusia, pero 
afortunadamente Inglaterra ya tiene suficiente 
responsabilidad. Que sigan adelante, digo yo. Nuestro 
imperio −y la Pax Britannica− sobrevivirán a todos ellos, en 
mi opinión. 



“Hubo algunas personas”, dije con cautela, “en 1902 o por 
esa época, que previeron el desmoronamiento del Imperio 
Británico...” 

El mayor Powell se rió de buena gana. −¿Se está 
desmoronando, eh? ¿Se refiere a pesimistas como Rudyard 
Kipling, Lloyd George y gente así? Me temo que Kipling ha 
quedado bastante desacreditado en estos días. Tenía buenas 
intenciones, por supuesto, pero me parece que perdió la fe 
en el último minuto. Si no hubiera muerto en la guerra de los 
boers, supongo que podría haber cambiado de opinión. No; 
creo que es justo decir que el viejo Imperio ha traído al 
mundo una estabilidad que nunca antes había conocido. Ha 
mantenido el equilibrio de poder con bastante éxito... y, 
después de todo, no le ha ido tan mal a los nativos. 

“Katmandú ciertamente ha cambiado mucho desde 
1902…” 

Me dirigió otra de sus miradas extrañas y cautelosas. −Ah 
−dijo−. Sabes, Bastable, si no te conociera, casi podría creer 
que pasaste setenta años en esa maldita montaña. Es 
bastante extraño escuchar a un tipo tan joven como tú 
hablar del pasado de esa manera. 

“Lo siento”, dije. 

−No te disculpes. No es tu culpa. ¡Será un placer para los 
neurólogos hincarle el diente a tu problema, debo decirlo! 



Sonreí. “No me parece muy atractivo”. Señalé la ventana. 
“¿Te importaría subir la persiana?” 

Golpeó una pequeña caja que estaba sobre la mesilla de 
noche. La caja tenía tres interruptores montados en ella. 
“Presiona este”, dijo. Hice lo que me sugirió y me sorprendió 
ver que la persiana subía lentamente, revelando una vista de 
las torres blancas de Katmandú y, más allá de ellas, una 
sección del parque de dirigibles. 

−Son hermosas −dije−. Esas aeronaves. 

−Sí, supongo que sí −dijo−. Hay que darlas por sentadas, 
¿sabe? Pero la aeronave ha hecho mucho por la India. Por el 
Imperio, ya que estamos... por el mundo entero, si lo 
prefiere. Comunicaciones más rápidas. Intercambios 
comerciales más ágiles. Mayor movilidad de las tropas… 

“Lo que me sorprende”, dije, “es que puedan mantenerse 
en pie. Quiero decir, esos sacos de gas parecen hechos de 
metal”. 

−¡Metal! −se rió con ganas−. Me gustaría pensar que estás 
bromeando conmigo, Bastable. ¡Metal! Los cascos están 
hechos de fibra de boro. Es más fuerte que el acero e 
infinitamente más ligero. El gas es helio. Hay algo de metal 
en las secciones de la góndola, pero principalmente es 
plástico. 

“¿Plástico?”, pregunté con curiosidad. 



“Um... material plástico... está hecho de sustancias 
químicas... Dios mío, debes haber oído hablar del plástico, 
hombre. Supongo que es una especie de goma, pero se 
puede endurecer con diferentes resistencias, en diferentes 
formas, con diferentes grados de flexibilidad... 

Dejé de intentar comprender al Mayor Powell. Nunca fui 
un gran científico, ni siquiera en mis mejores momentos. 
Acepté el misterio de este “plástico” como había aceptado, 
cuando era un colegial, los misterios de la iluminación 
eléctrica. Aun así, frente a todas estas nuevas maravillas, me 
consoló saber que algunas cosas no habían cambiado 
mucho. De hecho, habían mejorado. 

Los críticos del imperialismo de mi época se habrían 
callado de golpe si hubieran oído lo que yo acababa de oír y 
hubieran visto las pruebas de prosperidad y estabilidad que 
ahora podía ver desde mi ventana. En ese momento me sentí 
orgulloso y agradecí a la Providencia por esta visión de la 
utopía. Durante los últimos setenta años, el hombre blanco 
había llevado su carga muy bien, me parecía. 

El mayor Powell se levantó y se acercó a la ventana, 
haciendo eco de mis propios pensamientos mientras miraba 
hacia afuera, con las manos entrelazadas sobre su bastón de 
mando a la espalda. −Cómo les habría encantado a esos 
victorianos ver todo esto −murmuró−. Todos sus ideales y 
sueños realizados tan plenamente. Pero todavía tenemos 
trabajo por hacer. −Se volvió y me miró fijamente, con el 



rostro medio en sombras−. Y un estudio adecuado de las 
lecciones del pasado, Bastable, nos ayudará con ese trabajo. 
−Estoy seguro de que tienes razón. Asintió. −Se puso firme y 
me saludó con su bastón de mando−. Bueno, amigo, debo 
irme. El deber me llama. 

Comenzó a caminar hacia la puerta. 

Entonces ocurrió algo. Un golpe sordo que pareció sacudir 
todo el edificio. A lo lejos oí el sonido de las sirenas y de las 
campanas. 

El rostro del mayor Powell se volvió repentinamente 
sombrío y blanco y sus ojos oscuros ardieron de ira. 

−¿Qué pasa, Mayor? 

“Bomba.” 

“¿Aquí?” 

“Anarquistas, locos, alborotadores europeos, casi con toda 
seguridad. No indios en absoluto. Alemanes, rusos, judíos, 
todos tienen un interés personal en alterar el orden”. 

Salió corriendo de la habitación. El deber lo llamaba ahora. 

El cambio repentino de la tranquilidad a la violencia me 
dejó sin aliento. Me recosté en la cama tratando de ver qué 
estaba pasando afuera. Vi un vehículo militar que cruzaba el 



aeródromo a toda velocidad. Oí el sonido de otra explosión 
lejana. ¿Quién demonios podría estar tan loco como para 
planear la destrucción de una utopía como ésta? 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VI 

UN HOMBRE SIN PROPÓSITO 

 

No tenía mucho sentido especular sobre las causas de las 
explosiones, como tampoco lo tenía pensar en cómo había 
logrado viajar a través del tiempo hasta 1973. Los 
acontecimientos que siguieron a los incidentes con bombas 
en Katmandú sucedieron rápidamente para mí mientras yo 
viajaba por el mundo, un poco como un raro ejemplar de 
museo. A la mañana siguiente me subieron a bordo del tren 
“monorraíl” hacia Calcuta. El tren tenía la forma de un 
rosario de dirigibles, aunque en realidad era de acero, con 
relucientes detalles de latón y pintura nueva, y arrastraba 
cincuenta vagones a una velocidad aterradora que rozaba los 
cien kilómetros por hora en algunos tramos rectos de su vía 
elevada. Descubrí que la fuerza motriz de esta increíble 
máquina era la electricidad. Tras unas breves paradas, 



¡llegamos a Calcuta en un día! Mi impresión de Calcuta fue 
la de una ciudad enorme, mucho más grande en superficie 
que la Calcuta de mi tiempo, con relucientes torres de 
hormigón, cristal y acero que empequeñecían todo lo que 
me había maravillado antes en Katmandú. En el Hospital 
General de Calcuta me hicieron pruebas una veintena de 
expertos, todos los cuales se mostraron desconcertados, y se 
decidió enviarme, a toda prisa, a Inglaterra en el primer 
dirigible disponible. La idea de navegar una distancia tan 
enorme por el cielo me llenaba de cierta perturbación; 
todavía no podía acostumbrarme a aceptar que un material 
más ligero que el acero pudiera ser, sin embargo, más 
resistente que éste, y también era difícil concebir la 
capacidad del hombre para volar seis mil millas sin aterrizar 
ni una sola vez. 

Las autoridades de Inglaterra me preferían por diversas 
razones, pero una de ellas era, por supuesto, que no habían 
podido localizar a ningún capitán Oswald Bastable 
desaparecido de ningún regimiento británico en la última 
década. Sin embargo, habían comprobado los registros de mi 
propio regimiento desde 1902 y habían descubierto, 
naturalmente, que un capitán Bastable había sido asesinado 
en Teku Benga. Ahora yo no era sólo un enigma para los 
médicos, sino un problema para los servicios de inteligencia 
del ejército, que tenían curiosidad por saber cómo el 
“hombre misterioso” (como me llamaban) podía haber 
asumido la identidad de alguien que llevaba muerto setenta 



años. Creo que sospechaban que yo podía ser una especie 
de espía extranjero, pero sus ideas eran tan vagas como las 
mías al respecto, como supe más tarde. 

Así que tomé un pasaje en el gran transatlántico de las 
nubes, el AS (por Air Ship, Barco Aéreo) Light of Dresden, un 
buque comercial propiedad conjunta de la firma alemana 
Krupp Luftschifahrt AG y la firma británica Vickers Imperial 
Airways. En lo que se refiere a la matrícula, el Light of 
Dresden era completamente británico y lucía la insignia 
correspondiente en sus alerones de cola, pero el capitán era 
alemán, al igual que al menos la mitad de la tripulación. Se 
supo que los alemanes habían sido los primeros en 
desarrollar el vuelo en dirigible a cualquier escala y durante 
algún tiempo. La ahora desaparecida Zeppelin Company 
había liderado el mundo en el desarrollo de dirigibles, hasta 
que Gran Bretaña y Estados Unidos, trabajando juntos, 
inventaron el casco de fibra de boro y un método para elevar 
y bajar los barcos en el aire sin recurrir al lastre. El Light of 
Dresden estaba equipado con este dispositivo, que 
implicaba tanto calentar como enfriar el gas helio a gran 
velocidad e intensidad. El enorme transatlántico también 
contaba con el último ejemplo de una máquina calculadora 
mecánica accionada eléctricamente, a la que en 1973 se 
denominaba “computadora”, y que era capaz de corregir el 
movimiento del barco automáticamente, sin necesidad de 
intervención humana. 

Nunca pude determinar con exactitud la naturaleza del 



motor. Se trataba de un enorme motor de turbina de gas que 
impulsaba un gigantesco tornillo único (o, más propiamente, 
una “hélice”) en la parte posterior del barco. Este tornillo 
estaba alojado en el espacio que ocupaban las grandes aletas 
de cola. Había motores secundarios impulsados por aceite 
que ayudaban a ajustar el equilibrio del barco y que podían 
girar 360° y que tenían un paso variable y eran reversibles, 
capaces de impulsar el barco hacia arriba o hacia abajo. 

Pero no he descrito realmente la característica más 
impresionante de esta poderosa nave del aire, que era que 
medía más de mil pies de largo y trescientos pies de alto 
(gran parte de este volumen era, por supuesto, su gran 
contenedor de gas). Tenía tres cubiertas, una debajo de la 
otra, dispuestas con la cubierta de primera clase en la parte 
inferior y la cubierta de tercera clase en la superior. Esta gran 
góndola única era, de hecho, indivisible con el “casco” (como 
se llamaba al globo de gas). En la parte delantera, en la nariz 
afilada del barco, estaba el puente de control donde, a pesar 
de toda la delicada maquinaria que “pensaba” por el barco, 
había más de una docena de oficiales de servicio en todo 
momento. 

El Light of Dresden necesitaba tres mástiles de amarre para 
mantenerse a salvo cerca del suelo y, cuando lo vi por 
primera vez en el aeródromo de Calcuta (que estaba, de 
hecho, a unas diez millas de la ciudad), me quedé sin aliento, 
porque hacía que todas las demás naves (y había algunas 
bastante grandes amarrados cerca) parecieran pececillos 



rodeando una ballena. Ya había oído que podía transportar 
400 pasajeros y cincuenta toneladas de carga sin problemas. 
Cuando lo vi, lo creí. 

Subí a bordo del dirigible mediante un ascensor que me 
llevó a mí y a otros pasajeros a través de la jaula de metal 
que era el mástil de amarre y nos dejó a nivel con una 
pasarela cubierta que conducía al pasillo debajo del puente 
del barco. Viajaba en primera clase con mi “guía”, un tal 
teniente Jagger, a cuyo cuidado me habían puesto hasta que 
llegáramos a Londres. Las comodidades en el barco eran 
sorprendentemente lujosas y avergonzaban todo lo que se 
podía encontrar en los mejores transatlánticos de mi tiempo. 
Empecé a relajarme un poco mientras miraba a mi 
alrededor. Y cuando, más tarde, el Light of Dresden soltó sus 
amarras y comenzó a volar con magnífica dignidad hacia el 
cielo, me sentí casi más seguro de lo que me había sentido 
en tierra. 

El viaje de Calcuta a Londres duró, con breves paradas en 
Karachee y Adén, ¡72 horas! Tres días en los que navegamos 
por la India, África y Europa, por tres grandes océanos, en 
medio de todo tipo de condiciones meteorológicas. Había 
visto ciudades desplegadas ante mí. Había visto desiertos, 
montañas, bosques, todo pasando velozmente por debajo. 
Había visto nubes que parecían objetos orgánicos. Había 
estado por encima de las nubes cuando llovía, flotando 
tranquilamente en un cielo azul y soleado mientras la gente 
de abajo estaba empapada. ¡Había almorzado en una mesa 



tan firme como una mesa del Ritz (y había cenado con una 
comida casi tan buena como la que se recibiría allí) mientras 
cruzábamos el Mar Arábigo y había disfrutado de mi cena 
mientras volaba sobre las ardientes arenas del desierto del 
Sahara! 

Cuando llegamos a Londres, ya me había vuelto bastante 
indiferente a los viajes en zepelín. Sin duda, era la forma de 
viajar más cómoda que había experimentado en mi vida, y 
también la más civilizada. 

Debo admitir que yo estaba empezando a considerarme el 
hombre más afortunado de la historia del mundo. Me habían 
salvado de las garras de un terremoto mortal en 1902 y me 
habían colocado en el regazo del lujo en 1973, en un mundo 
que parecía haber resuelto la mayoría de los problemas. ¿No 
era esa la mejor clase de buena suerte, la más increíble? 
Debo admitirlo. Así lo pensé entonces. Todavía no había 
conocido a Korzeniowski y a los demás... 

Pido disculpas por la digresión. Debo tratar de contar mi 
historia tal como sucedió, para darles una idea de cómo me 
sentí en ese momento, no de lo que sentí después. 

Bueno, al atardecer de nuestro tercer día, cruzamos el 
canal y tuve la experiencia de ver los acantilados blancos de 
Dover muy por debajo de mí. Poco después, sobrevolamos 
en círculos el inmenso aeródromo de Croydon, en Surrey, y 
comenzamos nuestras maniobras de amarre. Croydon era el 



principal aeródromo de Londres porque, naturalmente, un 
gran aeródromo difícilmente puede ubicarse en medio de 
Piccadilly. El aeródromo de Croydon era, como descubrí más 
tarde, el más grande del mundo y tenía una circunferencia 
de casi doce millas. El aeródromo estaba abarrotado, no 
hace falta decirlo, con decenas de dirigibles grandes y 
pequeños, comerciales y militares, antiguos y nuevos. Los 
que habíamos viajado desde la India no tuvimos necesidad 
de pasar la inspección de aduanas; pasamos por los edificios 
de recepción y ocupamos nuestros lugares en el tren 
monorraíl especial para Londres. Una vez más, estaba 
aturdido por todo lo que me estaba sucediendo y agradecí la 
presencia firme y sólida del teniente Michael Jagger10, que 
me condujo hasta mi asiento y se colocó a mi lado. 

El teniente Jagger había comprado un periódico en 
Croydon y me lo ofreció. Acepté agradecido. El tamaño del 
papel y el tipo de letra me resultaban desconocidos, al igual 
que algunas de las abreviaturas, pero entendí lo esencial de 
la mayoría de lo que estaba impreso. Era el primer periódico 
que veía desde mi llegada en 1973. Tuve diez minutos para 
hojearlo antes de llegar a Londres. En ese tiempo me enteré 
de un nuevo tratado que habían firmado todas las grandes 
potencias, que garantizaba una escala fija de aranceles para 
muchos productos (¡cómo habrían odiado esto los 
defensores del libre comercio!) y el reconocimiento de varias 
leyes generales, aplicables a todos los países y sus 

 

10 Guiño del autor con el nombre del célebre cantante de los Rolling Stones. 



ciudadanos. El periódico me decía que en el futuro ya no 
sería posible que un criminal cometiera un delito en Taiwán 
y escapara a través del mar, por ejemplo, a la Manchuria 
japonesa o incluso al Cantón británico. Al parecer, la ley 
había sido aprobada por unanimidad por todas las grandes 
potencias y se había inspirado en la creciente incidencia del 
desorden creado por grupos de nihilistas, anarquistas y  
socialistas que, según me informaba el periódico, sólo 
estaban empeñados en la destrucción por la destrucción 
misma. Había otras noticias, algunas de las cuales apenas 
podía entender y otras de naturaleza superficial. Pero leí la 
referencia a los nihilistas porque tenía alguna relación con lo 
que había experimentado en mi primer día en el hospital de 
Katmandú. Como sugería el periódico, estos actos de 
violencia parecían totalmente carentes de sentido lógico en 
un mundo que marchaba firmemente hacia la paz, el orden 
y la justicia para todos. ¿Qué podían querer esos locos? 
Algunos, por supuesto, eran nacionalistas nativos que 
exigían un estatus de dominio antes de estar preparados 
para ello. Pero los otros, ¿qué exigían? ¿Cómo es posible 
mejorar la utopía?, pensé con asombro. 

Y entonces llegamos a la estación Victoria, que, en sus 
características principales, había cambiado poco respecto a 
la estación Victoria que yo había conocido en 1902. 

Cuando bajamos del tren monorraíl y caminamos hacia la 
salida, vi que, aunque era de noche, ¡la ciudad estaba llena 
de luz! 



De cada esbelta torre y de cada enorme cúpula brotaban 
luces eléctricas de todos los colores y combinaciones 
imaginables. Rampas muy iluminadas transportaban el 
tráfico rodado alrededor de estas torres en muchos niveles, 
subiendo y bajando como si estuvieran sostenidas por el 
aire. 

En este Londres no había carteles feos, ni anuncios 
luminosos, ni eslóganes de mal gusto y, cuando subimos al 
vagón de vapor y empezamos a avanzar por una de las 
rampas, me di cuenta de que no había barrios marginales de 
mala muerte como los que había en muchas partes del 
Londres que había conocido en 1902. ¡La pobreza había sido 
desterrada! ¡Las enfermedades habían sido exiliadas! ¡La 
miseria debía ser, sin duda, desconocida! 

Espero haber logrado transmitir algo de la euforia que 
experimenté cuando conocí por primera vez el Londres de 
1973. No hay duda de su belleza, su limpieza, sus 
maravillosas comodidades cívicas. No hay duda de que la 
gente estaba bien alimentada, alegre, vestida con ropa 
costosa y, en general, muy satisfecha con su suerte. Durante 
el día siguiente, más o menos, un doctor Peters me llevó a 
recorrer Londres con la esperanza de que alguna visión 
familiar despertara mi cerebro de su letargo. Seguí con esta 
farsa porque no había mucho más que pudiera hacer. Sabía 
que, con el tiempo, se darían por vencidos. Entonces sería 
libre de elegir una profesión, tal vez volver al ejército, ya que 
estaba acostumbrado a la vida militar. Pero hasta ese 



momento era un hombre sin un propósito y bien podía hacer 
lo que los demás querían que hiciera. Adondequiera que iba, 
me asombraba el cambio que se había producido en esa 
ciudad antaño sucia y envuelta en niebla. El smog era cosa 
del pasado y el aire era limpio y puro. Allí donde había 
espacio para plantarlos crecían árboles, arbustos y flores. Las 
mariposas y los pájaros volaban en gran profusión. Las 
fuentes jugaban en bonitas plazas y a veces nos 
encontrábamos con una banda de música que entretenía al 
público, o con un mago, o con un espectáculo de Punch and 
Judy11, o con algún trovador negro. No todos los edificios 
antiguos habían desaparecido. Tan frescos y limpios como si 
acabaran de ser construidos, vi el Puente de la Torre y la 
propia Torre de Londres, la catedral de San Pablo, las Casas 
del Parlamento y el Palacio de Buckingham (donde tenía su 
residencia un nuevo rey Eduardo, el rey Eduardo VIII, ya 
bastante mayor). El pueblo británico, como siempre, 
aceptaba lo mejor de lo nuevo y conservaba lo mejor de lo 
antiguo. Empecé a ver mi visita de 1973 como unas 
vacaciones maravillosas. Unas vacaciones que, si tenía 
suerte, podrían durar eternamente. 

  

 

11 Marionetas. Punch y su esposa Judy son los dos personajes principales de 

los títeres de cachiporra de tradición inglesa, herederos del «pulcinella» 

italiano y el «polichinelle» francés, con su origen en la familia de títeres de 

la comedia del arte. 



 

 

 

 

 

 

Parte II 

 

MÁS ACONTECIMIENTOS EXTRAÑOS 

UNA REVELACIÓN Y VARIOS DESASTRES 

  



 

 

 

 

Capítulo VII 

CUESTIÓN DE EMPLEO 

 

Durante los seis meses siguientes debo admitir que llevé 
una vida tranquila. Seguí fingiendo amnesia y, como era 
natural, nada de lo que los médicos pudieran hacer me 
devolvía la “memoria”. A veces incluso me parecía que el 
mundo de 1902 no había sido más que un sueño 
extremadamente detallado. Al principio esto me 
preocupaba, pero con el tiempo dejó de importarme a qué 
período de tiempo “pertenecía”. 

Me consideraban una especie de fenómeno y, durante un 
breve tiempo, fui una celebridad. Se escribieron artículos de 
prensa sobre mi misteriosa aparición en las montañas del 
Himalaya y las especulaciones, sobre todo en la prensa de 
barrio, se hicieron cada vez más descabelladas. Algunos de 
esos artículos eran tan fantasiosos que incluso rozaban la 
verdad. Me entrevistaron para el cinematógrafo (cuyas 



imágenes en color podían hablar y moverse), para el 
Marconiphone12, ahora una versión del teléfono que, desde 
estaciones centrales, transmitía noticias, obras de teatro y 
música popular a casi todos los hogares, donde los 
receptores estaban amplificados de modo que ya no era 
necesario acercarlos al oído, sino que podían escucharse 
incluso desde otra habitación si se deseaba. Asistí a una 
recepción en la que estuvo presente el primer ministro 
liberal, Sir George Brown (los liberales llevaban más de 
treinta años en el poder y los conservadores eran un partido 
en decadencia) y me enteré de que la agitación socialista de 
finales del siglo XIX y principios del XX había tenido un efecto 
positivo en partidos políticos más sensatos, como los 
liberales; de hecho, había dado cierto impulso a muchas de 
las mejoras sociales que yo había presenciado. Sólo 
recientemente la serpiente del socialismo había empezado a 
levantar la cabeza de nuevo en la vida política, aunque 
resultase casi increíble. No es que ese credo tuviera ningún 
apoyo del pueblo británico. Como de costumbre, unos 
cuantos fanáticos e intelectuales neuróticos lo utilizaron 
como un medio para racionalizar sus propios sueños insanos. 

Durante esos primeros seis meses, viajé en monorraíl, 
dirigible, automóvil de vapor o vehículo eléctrico por todas 
partes de Gran Bretaña y, por supuesto, no había nada 
reconocible. Todas las ciudades importantes estaban 

 

12 Sin duda se refiere a la radiodifusión, uno de cuyos inventores fue 

Marconi. 



diseñadas de manera similar a Londres y había un 
movimiento constante y rápido entre esas grandes 
“conurbaciones”, como se las llamaba. Si bien el comercio 
había fomentado mejoras en los viajes y las comunicaciones, 
esos beneficios ahora se habían extendido a todos para su 
comodidad y su placer. 

La población había aumentado considerablemente, pero el 
trabajador era tan acomodado como muchas personas de 
clase media de 1902 y sólo tenía que trabajar treinta horas 
semanales para mantenerse en un nivel de lujo virtual. Y no 
había ningún problema para encontrar una casa bien 
equipada en la que vivir o un trabajo que hacer, porque el 
exceso de población de la nación estaba más que dispuesto 
a expandirse más allá de las Islas Británicas. Cada año, miles 
de personas se marchaban a todos los rincones del Imperio: 
a África, a la India, a los protectorados de China o a los 
dominios de Australia, Nueva Zelanda y Canadá. En todo el 
mundo, los británicos se estaban asentando y administrando 
−y, por lo tanto, civilizando− incluso las zonas más 
inaccesibles, gracias a la invención del dirigible. 

En Inglaterra, la campiña estaba intacta y tan bella como 
siempre. Las locomotoras de vapor no arrojaban nubes de 
humo sobre los árboles y las plantas, y hacía tiempo que se 
habían abolido los carteles publicitarios, al igual que todos 
los rasgos más desagradables de la vida inglesa a principios 
del siglo XX. Las bicicletas eléctricas estaban al alcance de las 
personas con los ingresos más modestos y eso significaba 



que la gente de la ciudad podía disfrutar de los placeres del 
campo siempre que quisiera. Los precios eran bajos y los 
salarios altos (algunos trabajadores cualificados ganaban 
hasta 5 libras por semana) y, si uno tenía unos pocos 
soberanos de sobra, a menudo podía realizar un viaje en 
zepelín a Francia o Alemania. Con un poco de ahorro 
diligente, el hombre de la calle podía incluso permitirse el 
pasaje para visitar a sus familiares en las tierras más lejanas 
del Imperio. Y en cuanto al lado más sórdido de la vida, 
bueno, no había casi nada, porque los males sociales y 
morales que lo habían creado habían sido abolidos. Las 
sufragistas de mi época se habrían alegrado de saber que las 
mujeres mayores de treinta años tenían derecho a voto y 
que se hablaba de ampliar el derecho a voto a las mujeres de 
veintiún años. Por cierto, el largo de los vestidos de las 
muchachas era más corto en Londres que el que había visto 
en Katmandú. Después de algunos meses logré reunir el 
coraje para invitar a una o dos chicas guapas al teatro o a un 
concierto. Por lo general, se trataba de las hijas de los 
médicos o de los oficiales del ejército con los que pasaba mi 
tiempo libre y, según nuestros estándares, las chicas eran 
bastante “atrevidas”, aceptaban una posición muy 
igualitaria en la sociedad y eran tan francas como cualquier 
hombre. Después de mi sorpresa inicial, esto me pareció 
muy refrescante, como me pareció también en las obras de 
teatro que vi, que tenían muchas cualidades shavianas13 

 

13 George Bernard Shaw fue un crítico literario y teatral, ensayista, 

dramaturgo cómico y socialista irlandés. Sobrevivió a una infancia sin amor 



bastante atrevidas (aunque, afortunadamente, no había 
política en ellas). 

Con el tiempo, mi notoriedad se desvaneció y comencé a 
sentirme incómodo por mis largas “vacaciones” en el futuro. 
Rechacé ofertas de editoriales para escribir mis memorias 
(¡bastante complicado si realmente sufría de amnesia!) y 
comencé a considerar las diversas formas de empleo 
honesto que estaban a mi disposición. Dado que mi carrera 
originalmente había sido en el ejército, decidí que preferiría 
continuar, si era posible, sirviendo a mi país de esta manera. 
Sin embargo, también abrigaba la idea de que me gustaría 
volar en dirigibles y después de hacer algunas averiguaciones 
descubrí que, sin un gran entrenamiento en las diversas 
funciones de vuelo y navegación de zepelines, podría 
obtener un puesto en la recientemente formada Policía 
Aérea Especial. Habría varios exámenes y tendría que 
entrenarme durante un mínimo de seis meses, pero estaba 
seguro de que podría superar todo eso sin demasiados 
problemas. ¡No me llevaría mucho tiempo aprender la 
disciplina del servicio, por ejemplo! 

La nueva rama del servicio, la Policía Aérea Especial, se 
había formado principalmente con personal del ejército, 
pero también había voluntarios de la marina y del servicio 

 

y descuidada para convertirse en un venerado hombre de letras y un 

incansable defensor de causas. Fue uno de los líderes de la Sociedad Fabiana 

y dejó un legado teatral (más de 60 obras) que se ha convertido en un género 

propio: el "shaviano". 



aéreo. Se había creado debido a la necesidad de proteger a 
las aeronaves civiles contra actos de piratería en el aire, 
contra posibles saboteadores (había habido amenazas de 
fanáticos, pero hasta ahora no se habían producido daños 
graves) y para proteger a los pasajeros que pudieran ser 
molestados por ladrones a bordo o criminales, por ejemplo, 
que estuvieran huyendo. 

Así que presenté mi solicitud y me aceptaron. Me llevaron 
a la Escuela de Formación del Servicio Aéreo en Cardington 
y me enseñaron algunos de los misterios del teléfono 
inalámbrico, que se utiliza para comunicarse dentro de la 
nave y también con tierra, cuando es necesario. Aprendí 
cómo se pilotaba una aeronave y lo que significaban los 
diversos términos técnicos. Me dieron un poco de 
experiencia práctica en vuelo (ésta fue realmente la única 
parte emocionante de mi formación) y me enseñaron los 
misterios de la meteorología y demás. Aunque un policía 
aéreo era un oficial del ejército, no un aviador, por lo que no 
se esperaba que pilotara una nave, se consideró necesario 
saber qué hacer en caso de emergencia. Así, al final de mi 
primer año en el futuro (una extraña contradicción, en cierto 
modo), me comisionaron como teniente de la Policía Aérea 
Especial de Su Majestad y me asignaron al AS Loch Ness. 

A pesar de lo que su nombre aludía, el Loch Ness no era un 
monstruo, sino un dirigible pequeño y elegante de no más 
de 80 toneladas, con una capacidad de elevación útil de unas 
60 toneladas, y que se manejaba de maravilla. Tuve suerte 



de que me asignaran a bordo, aunque el capitán desdeñó la 
necesidad de llevarme a bordo y al principio se mostró un 
poco frío conmigo. 

Cuanto más grande es un dirigible, más dócil suele ser, 
pero el pequeño Loch Ness era ingenioso, bondadoso y 
fiable. Nunca fue un barco de largo recorrido. Creo que el 
viaje más largo que hicimos fue a Gibraltar y el Loch Ness no 
estaba realmente equipado para eso, ya que era lo que se 
llamaba una nave “de cubierta blanda” (su casco era de tela, 
no de “plástico”), y no tenía un control automático de la 
temperatura, por lo que era el mismísimo diablo el que 
impedía que su gas se expandiera con el tipo de calor que se 
tenía en el Mediterráneo. Me enseñó mucho sobre 
dirigibles. Fue un poco doloroso dejarlo, porque uno se 
encariña con un dirigible de la misma manera que un marino 
se encariña con un barco normal. Pero solo me habían 
asignado a él para ganar algo de experiencia práctica y 
supongo que lo hice bastante bien porque la casa Macaphee 
(que era dueña del Loch Ness) pidió a mi oficial al mando que 
me pusiera a bordo del orgullo de su línea, el recientemente 
construido Loch Etive. 

El Loch Etive era similar al primer barco comercial en el que 
volé, el Light of Dresden. Pero ahora que estaba 
familiarizado con los detalles de los dirigibles, podía apreciar 
plenamente sus maravillas. Tenía mil pies de largo, con ocho 
motores diésel montados cuatro a cada lado, con hélices 
reversibles. Su capacidad de helio era de 12.000.000 de pies 



cúbicos, contenidos en 24 bolsas separadas dentro del casco. 
Su armazón era de “duralloy” y podía transportar un máximo 
de 400 pasajeros y cincuenta toneladas de carga. Podía 
navegar fácilmente a 100 millas por hora y su velocidad 
máxima era de 150 mph con buen tiempo. Todas sus piezas 
estaban alojadas dentro del casco, con la excepción de las 
carcasas de los motores y las hélices. Las pasarelas de 
inspección en la parte superior y los lados del casco estaban 
cubiertas y para emergencias teníamos paracaídas, botes 
inflables, chalecos salvavidas y un par de globos no rígidos. 
Para el entretenimiento de los pasajeros había cines, salones 
de baile, fonógrafos, deportes de cubierta y juegos de fiesta, 
restaurantes... ¡Todo lo que cualquiera pudiera desear 
concentrado en un espacio de un cuarto de milla flotando a 
dos o tres mil pies sobre la superficie de la Tierra! 

Estábamos haciendo el crucero alrededor del mundo en lo 
que se llamaba la Ruta Roja (es decir, el color que aparece en 
el mapa de los países en cuestión), pero con un viaje por los 
Estados Unidos de por medio. Fuimos desde Gran Bretaña 
vía Canadá y los Estados Unidos hasta el Ecuador británico y 
cruzamos a Australia, Hong Kong, Calcuta, Adén, El Cairo y 
de regreso a Londres. Mi trabajo consistía en estar atento a 
los clientes sospechosos, comprobar si había armas, 
bombas, ese tipo de cosas y, la parte menos agradable, 
ocuparme de las quejas de los pasajeros, que iban desde 
pequeños robos y estafas hasta presuntos intentos de 
sabotaje. Era un trabajo que, en general, me dejaba mucho 



tiempo para disfrutar del vuelo y rara vez había emergencias 
graves. Tuvimos una interesante selección de pasajeros de 
todas las naciones y de todos los colores y credos: príncipes 
indios, líderes tribales africanos, diplomáticos británicos, 
congresistas estadounidenses, soldados de alto rango y, en 
una ocasión, llevamos al anciano presidente de la República 
China (que, lamento decirlo, no era mucho más que una 
colección de provincias bajo el control de varios caudillos). 
Me impresionó especialmente la educación y la sofisticación 
de los líderes nativos, en particular los africanos, muchos de 
los cuales podrían haber sido confundidos con caballeros 
ingleses, de no ser por el color de su piel. 

El hombre que tenía la responsabilidad total de cada 
detalle del funcionamiento del Loch Etive y de cada alma a 
bordo era el viejo capitán Harding, que había estado 
pilotando dirigibles casi desde el principio, cuando en 
conjunto se trataba de un negocio mucho más peligroso. Me 
enteré de que había sido uno de los últimos en comandar 
una “bomba volante”, como llamaban a los barcos que se 
llenaban de gases explosivos, como el hidrógeno, antes del 
desastre del Hindenburg de 193614, cuando todos los 
zeppelines llenos de hidrógeno, por acuerdo internacional, 
fueron encallados y desguazados. Me di cuenta de que no 

 

14 El LZ 129 Hindenburg fue un dirigible alemán tipo zeppelin, destruido a 

causa de un incendio cuando aterrizaba en Nueva Jersey el 6 de mayo de 

1937. El accidente ocasionó la muerte de 36 personas (alrededor de un tercio 

de las personas a bordo). 



estaba del todo contento con comandar un transatlántico de 
pasajeros, en particular uno tan moderno como el Loch 
Etive, pero por otro lado odiaba la idea de retirarse. El aire, 
decía, era su entorno natural y que estaba condenado si iba 
a pasar más tiempo de su vida del que debía en alguna 
maldita jaula de pájaros en Balham15. Tuve la impresión de 
que moriría si se veía obligado a dejar de volar. Era uno de 
los hombres más decentes que he conocido y le cogí un 
enorme cariño, pasando mucho tiempo en su compañía 
durante los largos periodos a bordo en los que no había 
mucho que hacer. “No necesitan un maldito capitán en ese 
puente controlado por artilugios”, decía, un poco 
amargamente. “Podrían dar órdenes por teléfono desde 
Londres si quisieran”. 

Supongo que fue mi profundo afecto por el capitán 
Harding lo que me llevó al primer desastre de mi nueva vida. 
Un desastre que daría lugar a otros, de consecuencias cada 
vez mayores, hasta el último... Pero una vez más me estoy 
adelantando a mi historia. 

Todo empezó con un extraño cambio de clima después de 
que saliéramos de San Francisco con destino a Ecuador 
británico, Tahití, Tonga y otros puntos del oeste. Supongo 
que se podría culpar a los elementos o a mí, pero me inclino 
más bien a culpar a un pequeño y ofensivo “líder de scouts” 
californiano llamado Reagan. Sin duda, si Reagan no hubiera 

 

15 Balham es un barrio del municipio londinense de Wandsworth. 



subido a bordo del Loch Etive, yo no me habría encontrado 
en el centro de los acontecimientos posteriores, 
acontecimientos que iban a alterar el destino de mucha 
gente y tal vez incluso del mundo entero. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

UN HOMBRE CON UN GRAN GARROTE 

 

Estábamos amarrados en el aeródromo de Berkeley, 
embarcando carga y pasajeros. Debido a un retraso en 
encontrar espacio en el mástil, íbamos un poco retrasados y 
nos apresurábamos para recuperar el tiempo lo más rápido 
posible. Yo vigilaba tanto la carga como los pasajeros, 
observando cómo subían las grandes cajas a las entrañas del 
barco aéreo a través de las escotillas de carga debajo de la 
cubierta inferior. El transatlántico estaba asegurado por 
unos cincuenta gruesos cables de acero, que lo mantenían 
perfectamente estable en su mástil. A la brillante luz del sol, 
proyectaba una amplia sombra sobre el campo. No pude 
evitar sentirme orgulloso de él cuando miré hacia arriba. Su 
casco era de color azul plateado y los escudos redondos de 



la Union Jack16 brillaban en sus enormes planos de cola. Sus 
datos estaban estampados en el casco principal: RMA 801 
(su número de matrícula) Loch Etive, Londres; Macaphee 
Lines, Edimburgo. 

A mi alrededor había barcos amarrados de American 
Imperial Airways, Versailles Line, Royal Austro−Prussian 
Aerial Navigation Company, Imperial Russian Airship 
Company, Air Japan, Royal Italian Air Lines y muchas líneas 
más pequeñas, pero el Loch Etive, me parecía, era el mejor. 
Era sin duda uno de los transatlánticos de pasajeros más 
famosos. 

A cierta distancia de los edificios del aeródromo, distinguí 
un ómnibus eléctrico verde que avanzaba a saltos sobre el 
césped en dirección a nuestro mástil. Ésos serían nuestros 
últimos pasajeros. Un poco tarde, pensé. Me habían 
advertido de que el William Randolph Hearst, de la American 
Imperial, había desarrollado problemas en el motor y que, 
dado que volábamos básicamente por la misma ruta, 
algunos de sus pasajeros estaban siendo transferidos a 
nuestra nave. Probablemente eran éstos. Estábamos casi 
listos para partir. Observé cómo subían a bordo el último 
artículo de carga, vi que se cerraban las puertas en la panza 
del dirigible y, con una sensación de alivio, volví hacia el 
mástil. 

 

16  Bandera del Reino Unido. 



Aunque había un ascensor que subía y bajaba en la 
columna central del mástil de amarre, era para uso de los 
pasajeros y los oficiales. El personal de tierra debía utilizar la 
escalera de caracol que rodeaba el hueco del ascensor. Los 
vi apresurarse a ocupar sus posiciones. Las lanchas de 
combustible habían sido remolcadas hacía tiempo. 

A la entrada del ascensor me quedé junto a los oficiales de 
embarque, que estaban a ambos lados de las puertas, 
comprobando las tarjetas de embarque y los billetes. No 
había nada sospechoso en los estadounidenses adinerados 
que subían a bordo, aunque parecían un poco molestos al 
descubrir que iban a volar en un barco diferente. 

Sonreí un poco al ver a un hombre al final de la cola. Tenía 
unos cincuenta años y vestía de forma bastante ridícula: 
pantalones cortos color caqui, medias hasta la rodilla y una 
camisa verde adornada con insignias. Llevaba un palo pulido 
con una banderita y en la cabeza un sombrero marrón de ala 
ancha.  

Su aspecto cómico se acentuaba por la expresión de severa 
importancia personal que se reflejaba en su rostro rojo y 
lleno de bultos. Sus rodillas brillaban tan rojas como su nariz 
y me pregunté si tal vez sería un comediante de cine o de 
music−hall que no había tenido tiempo de cambiarse.  

Detrás de él había una veintena de chicos vestidos de 
forma similar, de unos doce años, con mochilas a la espalda 



y palos en las manos, todos con un aspecto tan mortalmente 
serio como el hombre. 

“¿Por qué demonios va vestido así?”, le pregunté al oficial 
más cercano. 

−Es la versión estadounidense de la Brigada Juvenil de 
Baden−Powell17 −dijo el hombre−. ¿Nunca estuviste en la 
Brigada? 

Negué con la cabeza. “¿Y qué son estos?” 

“Los boy−scouts de Roosevelt”, me dijo mi informante. 
“Creo que se llaman los Jóvenes Roughriders”18. 

−Su líder no parece muy joven. −El hombre ahora me había 
dado la espalda, presentando un trasero abultado sobre el 
cual la tela caqui amenazaba con estallar. 

“Mucha gente de esta clase se queda en los scouts”, dijo el 
oficial. “Nunca maduran. Ya sabes a qué tipo de gente le 
gusta dar órdenes a los chicos”. 

−Me alegro de no estar a cargo de esa banda −dije con 
 

17 Lord Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, I barón Baden-Powell, de 

Gilwell (Paddington, 22 de febrero de 1857-Nyeri, 8 de enero de 1941), 

conocido como Robert Baden-Powell, fue un militar y escritor británico 

fundador del Movimiento Scout Mundial. 

18 Jinetes duros. Es el nombre que recibió el 1er Regimiento de Caballería 

Voluntaria de Estados Unidos durante la Guerra Hispano-Estadounidense, en 

1898. 



sentimiento, mientras observaba las caras llenas de granos 
que ahora me miraban nerviosamente desde debajo de las 
alas de sus sombreros. Era evidente que nunca habían 
estado en una aeronave. 

Entonces noté algo que me hizo darme cuenta de que 
estaba olvidando mis obligaciones. Alrededor de la cintura, 
bastante corpulenta, del líder de los scouts había un cinturón 
de cuero y en el cinturón había una gran funda de pistola. 
Cuando se acercó al oficial que inspeccionaba los billetes, 
esperé hasta que terminó y luego lo saludé cortésmente. 

−Lo siento, señor, pero me temo que todas las armas 
deben quedar bajo nuestro cuidado hasta que 
desembarque. Si no le importa, puede entregarme su 
revólver... 

El hombre hizo un gesto de enojo con su bastón y trató de 
pasar a empujones. “¡Vamos, muchachos!” 

“Lo siento, señor, no puedo permitirle subir a bordo 
hasta”. 

“Tengo derecho a llevar un arma si así lo deseo. ¿Qué clase 
de imbécil…?” 

−Reglamento internacional de transporte aéreo, señor. Si 
me permite llevarme el arma, le haré un recibo y podrá 
reclamarla −le eché un vistazo a sus billetes− cuando llegue 
a Sydney, señor Reagan. 



−Capitán Reagan −espetó−. Roughriders. 

“Capitán Reagan, a menos que me dé su pistola, no 
podemos permitirle unirse al vuelo”. 

“No tendría este problema en un barco americano. Espera 
a que...” 

−Las normas internacionales se aplican tanto a los barcos 
estadounidenses como a los británicos, señor. Tendremos 
que partir sin usted. −Miré significativamente mi reloj. 

−¡Mocoso advenedizo! −gritó entre dientes, morado de 
rabia, y luego puso la mano en la hebilla y sacó la funda del 
cinturón. Dudó un momento y me la entregó. La abrí de 
golpe y miré la pistola. 

“Lo sé”, dije. “Es una pistola de aire comprimido, pero es 
muy potente”. 

−Las normas siguen vigentes, señor. ¿Hay más hombres 
armados de esta manera? 

−Por supuesto que no. Yo estuve en los Roughriders. Los 
verdaderos Roughriders. Uno de los últimos en disolverse. 
Vamos, muchachos. −Señaló hacia delante con su bastón y 
marchó hacia el ascensor, mientras la tropa seria que estaba 
detrás de él me miraba con enojo, indignada por haber 
hecho que su líder perdiera prestigio. Había espacio en el 
ascensor para mí, pero decidí usar las escaleras. No estaba 



seguro de poder mantener la seriedad por mucho más 
tiempo. 

Una vez a bordo, le di el arma al sobrecargo y recibí un 
recibo a cambio. Le di el recibo al primer sobrecargo que 
encontré y le dije que lo llevara al camarote del capitán 
Reagan. Luego subí al puente. Estábamos a punto de partir. 
En ese momento valía la pena estar en el puente y nunca me 
cansaba de la experiencia. Uno a uno, los cables del ancla se 
soltaron y sentí que el barco se balanceaba un poco como si 
estuviera impaciente por liberarse por completo y volver a 
estar en lo alto. Los motores comenzaron a murmurar y en 
los espejos laterales pude ver las hélices girando 
lentamente. El capitán miró hacia adelante y luego hacia 
abajo y revisó sus periscopios para asegurarse de que 
nuestra popa estaba despejada. Dio las instrucciones y la 
pasarela se alejó del mástil, alojándose de nuevo dentro del 
casco. Ahora todo lo que sostenía el barco eran los 
acoplamientos que lo sujetaban al mástil. 

El capitán Harding habló por teléfono: “Prepárense para el 
despegue”. 

“Listo para zarpar, señor”, respondió la voz del controlador 
del mástil desde el receptor. 

“Adelante.” 

Se produjo una ligera sacudida cuando los acoplamientos 



se soltaron. El Loch Etive comenzó a girar, con el morro 
todavía encajado en el cono. 

−Todos los motores a media velocidad a popa. −Por su 
tono, el capitán Harding se sintió aliviado de estar en 
camino. Se acarició el bigote blanco de morsa como un gato 
satisfecho acariciaría sus bigotes. Los motores diésel 
comenzaron a rugir cuando salimos del cono. Nuestra proa 
se elevó. 

−Adelante a media velocidad −dijo el capitán−. Dos grados 
a babor, timonel. 

−Sí, sí, señor. Dos grados a babor. 

−Llévenos hasta quinientos pies, timonel de altura, y 
manténgase firme. 

−Quinientos pies, señor. −el timonel hizo girar la gran 
rueda en la que se encontraba. A nuestro alrededor, en el 
gran puente, los instrumentos zumbaban y hacían clic y nos 
presentaron una pantalla de lecturas que habría confundido 
por completo a un capitán de buque de la vieja escuela. 

El inmenso aeródromo se fue alejando a nuestros pies y 
nos dirigimos hacia el resplandeciente océano de la bahía de 
San Francisco. Debajo de nosotros vimos cómo los cascos de 
las naves que se dirigían a tierra se iban haciendo cada vez 
más pequeños. El Loch Etive se comportaba tan bien como 
siempre, casi volando solo. 



Ahora estábamos sobre el océano. 

−Cinco grados a babor, timonel −dijo el capitán Harding, 
inclinándose sobre la consola de la computadora. 

“Cinco grados a babor, señor.” 

Empezamos a girar de manera que desde nuestros ojos de 
buey de estribor podíamos ver los rascacielos de San 
Francisco, pintados de mil colores deslumbrantes. 

“Llévela hasta dos mil pies, timonel de altura”. 

“Dos mil pies, señor.” 

Subimos, atravesando algunas volutas de nubes, hacia el 
vasto mar azul que era el cielo. 

“Todos los motores a toda marcha.” 

Con un gran rugido de potencia, los poderosos motores 
impulsaron la nave hacia adelante. Avanzó a una velocidad 
constante de ciento veinte millas por hora, rumbo a 
Sudamérica, transportando 385 almas humanas y 48 
toneladas de carga con la misma facilidad con la que un 
águila llevaría un ratón. 

Esa misma tarde, la historia de mi encuentro con el líder de 
los boy−scouts se había extendido por toda la tripulación. 
Mis compañeros oficiales me detuvieron y me preguntaron 



cómo me iba con “Ronnie Roughrider”, como alguien lo 
había apodado, pero les aseguré que, a menos que 
demostrara ser un saboteador peligroso, lo evitaría 
escrupulosamente durante el resto del viaje. Sin embargo, 
resultó que él no compartía mi deseo.  

Mi segundo encuentro con él se produjo esa noche 
mientras estaba haciendo mi recorrido de servicio por el 
dirigible, normalmente una tarea larga y bastante aburrida. 

Los folletos de la compañía describían el equipamiento del 
Loch Etive como “opulento” y, sobre todo los camarotes de 
primera clase, eran ciertamente lujosos.  

En todas partes el “plástico” parecía exactamente mármol, 
roble, caoba y teca, o bien acero, latón u oro. Había cortinas 
de felpa y seda desplegadas desde las amplias ventanillas de 
observación que recorrían todo el barco, había alfombras 
mullidas de color azul, rojo y amarillo, cómodos sillones en 
los salones o en las cubiertas. Las cubiertas de recreo, los 
restaurantes, las salas de fumadores, los bares y los baños 
estaban equipados con los últimos artilugios elegantes y 
resplandecían con luz eléctrica. Era este lujo lo que convertía 
al Loch Etive en uno de los transatlánticos más caros del 
mundo, pero la mayoría de los pasajeros pensaron que valía 
la pena pagar por ello. 

Cuando llegué a la sección de tercera clase, ya estaba 
deseando irme a dormir. De repente, desde un pasillo 



secundario que conducía a los comedores, apareció el 
mismísimo capitán de los Roughriders. Tenía el rostro rojo 
como la sangre, farfullaba de rabia y me agarró del brazo. 

“¡Tengo una queja!” gritó. 

No esperaba un cumplido. Levanté las cejas. 

“Sobre el restaurante”, continuó. 

−Eso es algo que debe discutir con los mayordomos, señor 
−dije aliviado. 

−Ya me he quejado al mayordomo jefe y se ha negado a 
hacer nada al respecto. −Me miró con los ojos 
entrecerrados−. Usted es un oficial, ¿no? 

Lo admití. “Sin embargo, mi trabajo es velar por la 
seguridad de la nave”. 

“¿Y qué pasa con la moral?” 

Me quedé francamente asombrado. “¿Moral, señor?”, 
tartamudeé. 

−Eso es lo que dije, jovencito. Tengo un deber con mis 
chicos. No esperaba que se vieran sometidos a 
humillaciones, a exhibiciones de conducta relajada... Venga 
conmigo. 

Más que nada por curiosidad, le permití que me llevara al 



comedor. Allí tocaba una banda de jazz bastante insípida y 
bailaban algunas parejas. En las mesas había gente 
comiendo o hablando y no pocos miraban fijamente la mesa 
donde estaban sentados los veinte chicos Roughriders. 

−¡Listo! −susurró Reagan−. ¿Ves? ¿Qué dice ahora?  

−No veo nada, señor. 

−¡Nadie me dijo que iba a subir a bordo de un templo de 
Jezabel en el aire! ¡Mujeres inmorales exhibiéndose... mira! 
¡Mira! −Me vi obligado a decir que las chicas llevaban 
vestidos de noche bastante económicos de tela, pero nada 
que no se pueda ver todas las noches en Londres−. ¡Y música 
repugnante... música de la jungla! −Señaló a la banda que 
parecía aburrida en la tribuna−. Y, peor que eso −se acercó y 
me susurró al oído−, hay negros comiendo justo al lado 
nuestro, jovencito. ¿Cómo puedes llamar decente a este 
barco? 

En la mesa más próxima a los scouts se sentaba un grupo 
de funcionarios indios que habían terminado recientemente 
sus exámenes en Londres y se dirigían a Hong Kong. Iban 
bien vestidos y conversaban tranquilamente entre ellos. 

“Niños blancos obligados a comer codo a codo con 
negros”, continuó Reagan. “Nos trasladaron a este barco sin 
nuestro consentimiento, ¿sabe? En un barco americano 
decente...” 



El mayordomo jefe se acercó y me miró con expresión 
cansada y disculpándose. Pensé en una solución. 

−¿Tal vez este pasajero y sus muchachos podrían comer en 
sus camarotes? −le sugerí al mayordomo. 

−¡Eso no puede ser! −Había un brillo duro y furioso en los 
ojos de Reagan−. Tengo que supervisarlos. Asegurarme de 
que coman adecuadamente y se mantengan limpios. 

Estaba a punto de darme por vencido cuando el camarero 
sugirió, con cara de póquer, que se podían colocar biombos 
alrededor de la mesa. No impedirían el paso de la música, 
por supuesto, pero al menos el capitán y sus muchachos no 
se verían obligados a ver ni a las damas escasamente 
vestidas ni a los funcionarios indios. Reagan aceptó este 
compromiso con mala gana y estaba a punto de volver a su 
mesa cuando uno de los muchachos se acercó corriendo, con 
el pañuelo sobre la boca y la cara muy verde. Otro muchacho 
lo seguía. −Creo que Dubrowski se está mareando, señor. 

Me apresuré y dejé a Reagan gritando frenéticamente 
pidiendo un “médico”. 

Aunque se trata principalmente de una enfermedad 
psicológica, el mareo en el aire puede ser contagioso y 
pronto me enteré, para mi alivio, de que Reagan y toda su 
tropa se habían hundido en él. Cuando, dos días después, 
llegamos a Quito, en el Ecuador británico, no había vuelto a 



saber nada del jefe de los exploradores, aunque creo que 
uno de los médicos del barco había estado bastante 
ocupado. 

Hicimos una escala rápida en Quito y embarcamos algunos 
pasajeros, algo de correo aéreo y un par de jaulas con monos 
vivos con destino a un zoológico en Australia. 

Cuando partimos hacia el Pacífico, Ronald Reagan era bien 
conocido tanto por la tripulación como por los pasajeros y, 
aunque algunos lo apoyaban, para la mayoría se había 
convertido en una figura de considerable valor de 
entretenimiento. 

El capitán Harding no había tenido contacto directo con 
Reagan y le hicieron gracia los informes que había oído sobre 
mi propia vergüenza. −Debe ser más firme con él, teniente 
Bastable. Es una habilidad especial, ya sabe, controlar a un 
pasajero difícil. 

−Este está loco, capitán. −Estábamos tomando algo en el 
pequeño bar que había encima de la cabina de control, que 
era especial para los oficiales−. Debería verle los ojos −dije. 

Harding sonrió con simpatía, pero era obvio que atribuía 
gran parte de mis problemas a mi propia inexperiencia y al 
hecho de que yo era esencialmente un técnico de tierra. 

Nuestra travesía de esa amplia franja de océano entre 
Sudamérica y la primera de las islas del Mar del Sur fue tan 



pacífica como de costumbre y volamos a través de cielos 
azules y soleados. 

Sin embargo, cuando avistamos Puka Puka19, estábamos 
recibiendo mensajes telefónicos sobre una extraña 
tormenta que se estaba formando en la región de Papeete20. 
Una fuerte interferencia eléctrica cortó rápidamente estos 
mensajes, pero en ese momento no tuvimos problemas para 
mantener el dirigible en equilibrio. Los camareros 
advirtieron a los pasajeros de que era probable que el barco 
aéreo se moviera un poco a medida que nos acercáramos a 
Tahití, pero esperábamos llegar a la isla a tiempo. Llevamos 
el barco hasta 2500 pies y esperábamos evitar lo peor de los 
vientos. Los ingenieros que trabajaban en las góndolas diésel 
recibieron órdenes de mantener el Loch Etive a toda 
velocidad cuando nos topamos con la perturbación. 

Unos minutos después oscureció de forma extraña y una 
luz grisácea y fría se filtró por los ojos de buey. Se encendió 
la electricidad. 

Al instante siguiente nos sumergimos en la tormenta y 
oímos el estruendo de las piedras de granizo golpeando 

 

19 Puka Puka es un atolón de la Polinesia del archipiélago Tuamotu, 

administrativamente perteneciente a la Colectividad de ultramar de la 

Polinesia Francesa. Está situado al noreste del archipiélago, a 1190 km de la 

isla de Tahití. 

20 Papeete, en Tahití, es la capital de la Polinesia Francesa, un grupo de islas 

del Pacífico Sur. 



contra el enorme casco. El sonido era como el de mil 
ametralladoras disparando a la vez y apenas podíamos 
oírnos hablar. La temperatura bajó drásticamente y 
temblamos de frío hasta que el sistema de calefacción del 
barco respondió a nuestra necesidad. Mientras los truenos y 
relámpagos estallaban y centelleaban a nuestro alrededor, 
el Loch Etive se sacudió un poco, pero sus motores rugieron 
desafiantes y nos sumergimos en la nube negra que se 
arremolinaba. No había peligro de que un rayo cayera sobre 
nuestro casco completamente aislado. De vez en cuando las 
nubes se abrían para mostrarnos el mar hirviendo debajo. 

“Me alegro de no estar ahí abajo”, dijo el capitán Harding 
con una sonrisa. “Eso hace que uno se alegre de que se haya 
inventado el zeppelín”. 

Empezó a sonar una música suave en los altavoces del 
puente. El capitán le dijo a su segundo oficial que lo apagara. 
“Nunca pude entender la teoría que había detrás de eso”. 

Se me revolvió el estómago cuando la nave cayó unos 
cuantos metros y luego se recuperó. Empecé a sentir 
pequeñas punzadas de miedo invadiendo mi mente. Era la 
primera vez que me sentía nervioso a bordo de una aeronave 
desde que el Mayor Powell me había recogido en Teku 
Benga. Parecía que habían pasado siglos desde entonces. 

−Hace un tiempo realmente horrible −murmuró el 
capitán−. El peor que he conocido en esta época del año. −Se 



abrochó la chaqueta−. ¿Cómo está nuestra altura, timonel? 

“Manteniéndose firme, señor.” 

La puerta del puente se abrió y entró el tercer oficial. 
Estaba furioso. 

“¿Qué pasa?” dije. 

−¡Maldita sea! −juró−. Acabo de tener un altercado con su 
amigo, Bastable. ¡El maldito Ronnie! Grita sobre botes 
salvavidas y paracaídas. Está como loco. Nunca he visto a un 
pasajero así. Dice que nos vamos a hundir. He tenido una 
discusión a gritos terrible con él. Quería verle, señor −dijo el 
tercer oficial al capitán. 

Le sonreí a Harding, quien me devolvió la sonrisa con 
ironía. “¿Qué le dijiste, número tres?” 

−Creo que al final logré calmarlo, señor −el tercer oficial 
frunció el ceño−. Lo único que podía hacer era contenerme 
para no golpearlo en la mandíbula. 

−Será mejor que no hagas eso, número tres. −El capitán 
sacó su pipa y empezó a encenderla−. No sería muy bueno 
para la compañía que nos demandara, ¿no? Y nosotros 
también tenemos una responsabilidad especial, por cortesía 
hacia la American Imperial; ese tipo de cosas. 

El tercer oficial se volvió hacia mí. “Supongo que te habrá 



dicho que tiene poderosas conexiones políticas en Estados 
Unidos y que hará que te expulsen del servicio”. 

Me reí. “No, eso todavía no lo he probado”. 

Entonces el granizo nos golpeó con más fuerza y el viento 
aulló furioso, como si nos hubiéramos atrevido a 
permanecer en el aire. El dirigible descendió horriblemente 
y luego se reajustó. Se estremeció a lo largo de su casco. 
Afuera estaba negro como la noche. Los relámpagos nos 
escupían por todos lados. Con la intención de tranquilizar a 
los pasajeros y dado que no había nada práctico que yo 
pudiera hacer en el puente, me dirigí hacia la puerta. 

Y en ese momento se abrió de golpe y entró Reagan, la viva 
imagen de la ira aterrorizada, seguido de sus exploradores 
de cara blanca. 

Reagan gesticuló frenéticamente con su vara mientras 
avanzaba hacia el capitán Harding. “Tengo un deber con 
estos muchachos. ¡Sus padres me confiaron sus vidas! ¡Exijo 
que nos entreguen botes salvavidas y paracaídas de 
inmediato!” 

−Por favor, señor, vuelva a su camarote −dijo Harding con 
firmeza−. El barco es perfectamente seguro. Sin embargo, es 
mucho mejor que los pasajeros no anden deambulando por 
el puente. Si está nervioso, uno de los médicos del barco le 
dará un sedante. 



Reagan gritó algo incoherente como respuesta. El capitán 
Harding se puso la pipa en la boca y le dio la espalda. 

“Por favor, abandone mi puente, señor.” 

Di un paso adelante. “Creo que será mejor que...” 

Pero Reagan había puesto su mano musculosa sobre el 
hombro del capitán Harding. “Mire, capitán. Tengo 
derecho...” 

El capitán se volvió y habló con mucha frialdad: “Me 
pregunto si alguno de ustedes, caballeros, podría acompañar 
a este pasajero hasta su camarote”. 

El tercer oficial y yo agarramos a Reagan y lo arrastramos 
hacia atrás. Sorprendentemente, no opuso mucha 
resistencia. Temblaba por todas partes. Lo sacamos del 
puente y lo llevamos al pasillo, donde llamé a un par de 
marineros para que me sustituyeran, porque estaba furioso 
por la forma en que Reagan había tratado a Harding y no 
confiaba en mí mismo para tratar con calma al hombre. 

Cuando regresé al puente, Harding estaba fumando su pipa 
como si nada hubiera pasado. “Maldita mujer histérica”, dijo 
sin dirigirse a nadie en particular. “Espero que esta tormenta 
pase pronto”. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

¡DESASTRE Y DESGRACIA! 

 

Cuando finalmente llegamos a Tahití y empezamos a 
descender entre las nubes con la esperanza de atracar, se 
hizo evidente que un tifón de gran magnitud había azotado 
la isla. El barco se estremeció y se desvió en el cielo y todo lo 
que pudimos hacer fue mantenerlo en un equilibrio 
razonable. 

Abajo, el viento había derribado palmerales enteros y 
varios edificios habían sufrido graves daños. Solo los tres 
mástiles de amarre del aeródromo se mantenían en pie y a 
ellos ya se habían anclado dos barcos aéreos. Para 
asegurarlos se había utilizado toda una red de cables 
adicionales. 

Tras evaluar la situación, el capitán ordenó al timonel que 



siguiera volando en círculos sobre el aeródromo y luego 
abandonó el puente. “Vuelvo en un momento”, dijo. 

El tercer oficial me guiñó el ojo. “Se fue a tomar un trago 
de ron, no me extrañaría. No puedo culparlo, con la 
tormenta y ese tal Reagan”. 

El gran barco seguía dando vueltas a toda velocidad contra 
la fuerza aullante de una tormenta que no daba señales de 
amainar. De vez en cuando miraba hacia abajo, al 
aeródromo, y veía que los vientos salvajes seguían 
azotándolo. 

Pasó un cuarto de hora y el capitán aún no había vuelto a 
aparecer en el puente. “No es propio de él estar ausente 
tanto tiempo”, dije. 

El tercer oficial intentó comunicarse por teléfono con el 
camarote del capitán, pero no hubo respuesta. “Supongo 
que ya está de regreso”, dijo. 

Pasaron otros cinco minutos y luego el tercer oficial le dijo 
a un marinero que fuera a mirar a la cabina del capitán para 
asegurarse de que estaba bien. 

Un par de minutos después, el oficial regresó corriendo con 
una expresión de terrible consternación en su rostro. “Es el 
capitán, señor. Está arriba en los compartimentos de 
paracaídas. Está herido, señor. Viene un médico”. 



−¿En el compartimento de paracaídas? ¿Qué hace ahí 
arriba? −Como a los demás oficiales de la aeronave les 
resultaba imposible abandonar el puente, seguí al oficial por 
el estrecho pasillo y subí por la pequeña escalera de 
camarote que conducía a los camarotes de los oficiales. 
Pasamos por la cabina del capitán y llegamos a otra escalera 
corta que conducía a la pasarela entre los armarios donde se 
almacenaba el equipo salvavidas. La luz era tenue, pero pude 
distinguir al capitán tendido al pie de la escalera, con el 
rostro desencajado por el dolor. Me arrodillé a su lado. 

−Me caí por la maldita escalera −dijo el capitán con 
dificultad−. Creo que me rompí la pierna. −El barco se 
sacudió cuando otra gran ráfaga de viento lo golpeó−. 
Maldito Reagan. Lo encontré tratando de abrir los 
compartimentos de paracaídas. Subí para obligarlo a bajar. 
Me empujó... ¡Ah! 

−¿Dónde está Reagan ahora, señor? 

“Salió corriendo. Supongo que asustado”. 

Llegó el médico y examinó la pierna. “Me temo que es una 
fractura. Estará en tierra durante bastante tiempo, capitán”. 

Vi la mirada en los ojos del capitán cuando escuchó las 
palabras del doctor. Era una mirada de puro miedo. Si lo 
castigaban ahora, significaría que lo castigarían para 
siempre. Ya había pasado la edad de jubilación. El líder de los 



boy−scouts, Ronnie Reagan, había acabado con los días de 
piloto de Harding y, por lo tanto, había acabado con su vida. 
Si yo hubiera estado cerca de Reagan en ese momento, ¡creo 
que lo habría matado! 

Finalmente, la tormenta se calmó y en media hora 
estábamos maniobrando para entrar en el cono de espera 
del mástil del aeródromo. El cielo estaba completamente 
despejado y brillaba el sol y Tahití lucía tan hermosa como 
siempre. Aparte de algunos daños en algunos edificios y 
algunos árboles rotos, es posible que nunca se hubiera 
sospechado que el tifón había estado allí. 

Más tarde, vi cómo los enfermeros levantaban la camilla 
del capitán y la bajaban hasta el morro. Vi cómo el elevador 
llevaba al capitán Harding hasta el suelo, donde lo esperaba 
la ambulancia. 

Me sentía miserable y estaba seguro de que nunca volvería 
a ver al capitán. ¡Dios, cómo odiaba a Reagan por lo que 
había hecho! Nunca había odiado tanto a nadie en mi vida. 
Harding había sido una de las pocas personas en este mundo 
del futuro con las que podía relacionarme adecuadamente 
(tal vez porque Harding era un hombre mayor y, por lo tanto, 
pertenecía más a mi mundo que al suyo) y ahora se había 
ido. Me sentía muy solo, puedo decirlo. Decidí vigilar 
especialmente al “capitán” Ronnie ahora. 



Tonga21 llegó y se fue y pronto nos dirigimos a Sydney, a 
una velocidad de poco menos de 120 mph con un viento en 
contra que era poco más que una suave brisa comparado con 
el tifón que habíamos experimentado recientemente. 

Durante todo el tiempo transcurrido desde su llegada a 
Tahití, Reagan y sus exploradores sólo salían de sus 
camarotes para comer tras sus tontas pantallas. 

Al menos parecía intimidado por su propia estupidez y 
sabía que había salido airoso del asunto de los casilleros de 
paracaídas. Cuando nos encontramos en un pasillo, bajó la 
mirada y no me dirigió la palabra cuando nos cruzamos. 

Pero entonces se produjo el incidente que conduciría a los 
verdaderos desastres de los meses siguientes. 

La última noche antes de que llegáramos a Sydney, llegó 
una llamada al puente desde el comedor de tercera clase. 
Había algún problema. Era mi deber ir allí y solucionarlo. 

A regañadientes, abandoné el puente y me dirigí al 
comedor. En el rincón, cerca de la puerta de la cocina, 
reinaba la confusión. Camareros con bata blanca, marineros 
de azul medianoche, hombres con traje de noche y 
muchachas con vestidos cortos, todos se peleaban de un 

 

21 Tonga es un reino polinésico de más de 170 islas del Pacífico Sur, muchas 

de ellas deshabitadas y en su mayoría bordeadas de playas blancas y arrecifes 

de coral, y cubiertas de bosques tropicales. 



lado a otro, arrastrando a un hombre vestido con los 
pantalones cortos caqui y la camisa verde tan familiares de 
un joven Roughrider. En los márgenes de esta pelea había 
varios boy−scouts asustados. Entonces vislumbré el rostro 
de Reagan. Agarraba su bastón con las manos y golpeaba a 
quienes intentaban sujetarlo. Tenía los ojos fijos, el rostro 
morado y parecía un ridículo cuadro de Custer en la Victoria 
de Little Big Horn22. Gritaba incoherentemente y sólo 
entendí una única palabra desagradable: 

“¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!” 

A un lado, algunos funcionarios indios hablaban con el 
joven oficial que me había convocado. 

−¿De qué se trata todo esto, Muir? −pregunté. 

Muir sacudió la cabeza. “Por lo que sé, este caballero” 
(señaló al funcionario) “preguntó si podía tomar prestada la 
sal de la mesa del señor Reagan. El señor Reagan lo golpeó, 
señor, y luego se puso a atacar a los amigos de este 
caballero...” 

Entonces vi que había una marca lívida en la frente del 
indio. 

 

22 La batalla de Little Bighorn fue un enfrentamiento armado entre las 

fuerzas combinadas de las tribus lakota, cheyennes y arapajoes contra el 7.º 

Regimiento de Caballería del Ejército de los Estados Unidos al mando del 

general Custer. 



Me recuperé lo mejor que pude y grité: “Muy bien, todos. 
Déjenlo pasar. ¿Podrían ustedes hacerse a un lado? Háganse 
a un lado, por favor”. 

Agradecidos, los pasajeros y los miembros de la tripulación 
se alejaron de Reagan, que permanecía allí jadeante, con la 
mirada fija en el suelo y claramente fuera de sí. Con un 
movimiento repentino, saltó sobre una mesa cercana, 
encorvado y con el bastón listo. 

Intenté hablar con cortesía, recordando que era mi deber 
proteger tanto el buen nombre de la compañía naviera como 
el de mi propio servicio y no darle al señor Reagan 
oportunidad de demandar a nadie ni de utilizar sus 
conexiones políticas para perjudicar a nadie. Era difícil 
recordar todo esto, sobre todo cuando odiaba tanto al 
hombre. Hice lo posible por sentir pena por él, por 
complacerlo. −Ya se acabó, capitán Reagan. Si le pide 
disculpas al caballero al que golpeó... 

−¿Disculpas? ¡A esa escoria! −Regan, con un gruñido, me 
lanzó un golpe con su vara. La agarré y lo arrastré fuera de la 
mesa. Si lo hubiera golpeado en ese momento para calmarlo, 
tal vez me habría perdonado. Pero era como si su propia 
locura fuera contagiosa. 

Reagan acercó su cara gruñona a la mía y gruñó: “¡Dame 
mi palo, maldita mariquita británica amante de los negros!”. 



Fue demasiado para mí. 

En realidad, no recuerdo haber dado el primer golpe. 
Recuerdo haber dado puñetazos y más puñetazos y haber 
sido empujado hacia atrás. Recuerdo haber visto la sangre 
que le manaba de la cara cortada. Recuerdo haber gritado 
algo sobre lo que le había hecho al capitán. Recuerdo haber 
agarrado su caña entre mis manos subiendo y bajando y 
luego varios marineros me empujaron hacia atrás y de 
repente todo se calmó de una manera aterradora y Reagan 
quedó tendido en el suelo, magullado y ensangrentado y 
completamente inconsciente, tal vez muerto. 

Me giré, aturdido, y vi los rostros sorprendidos de los 
exploradores, los pasajeros, la tripulación. 

Vi al segundo oficial, ahora al mando, llegar corriendo. Lo 
vi mirar el cuerpo de Reagan y decir: “¿Está muerto?”. 

“Debería estarlo”, dijo alguien. “Pero no es así”. 

El segundo oficial se me acercó y en su rostro se reflejaba 
compasión. “Pobre diablo, Bastable”, dijo. “No deberías 
haberlo hecho, viejo. Me temo que ahora estás en 
problemas”. 

Por supuesto, me suspendieron de mis funciones en 
cuanto llegué a Sydney y me presenté en la sede local de la 



SAP23. Nadie se mostró indiferente, especialmente cuando 
habían oído la historia completa de boca de los otros 
oficiales del Loch Etive. Pero Reagan ya había dado su 
versión a los periódicos vespertinos. Lo peor estaba 
circulando.  

Un agente de policía atacó a un turista norteamericano, 
decía el Sydney Herald, y la mayoría de los artículos eran de 
lo más sensacionalistas y casi todos ellos aparecían en 
primera página. Se mencionaba la compañía y el nombre del 
barco aéreo; se mencionaba el servicio más reciente de Su 
Majestad, la Policía Aérea Especial (“¿Es esto lo que 
podemos esperar de quienes han sido comisionados para 
protegernos?”, preguntaba un periódico). Se había 
entrevistado a los pasajeros y se citaba una declaración no 
vinculante de la oficina de la compañía en Sydney. Yo no 
había dicho nada a la prensa, por supuesto, y algunos 
periódicos habían interpretado esto como una admisión de 
que había atacado a Reagan sin provocación y había 
intentado matarlo. Entonces recibí un cable de mi oficial al 
mando en Londres. REGRESE DE INMEDIATO. 

La depresión se apoderó de mi mente y se instaló allí, dura 
y fría, y no pude pensar más que en pensamientos negros 
durante el viaje de regreso a Londres en el buque de guerra 
aéreo Relentless (Implacable). No había excusa posible, en lo 
que se refería al ejército, para mi comportamiento. Sabía 

 

23 Policía Aérea Especial. 



que me llevarían a juicio militar y casi con toda seguridad me 
despedirían. No era una perspectiva agradable. 

Cuando llegué a Londres, me llevaron inmediatamente a la 
sede del SAP, cerca del pequeño aeródromo militar de 
Limehouse. Me encerraron en un cuartel, a la espera de que 
mi comandante y el Ministerio de Guerra decidieran qué 
hacer conmigo. Al parecer, Reagan fue persuadido de retirar 
sus cargos contra todos y fue persuadido además de admitir 
que me había provocado seriamente, pero yo todavía me 
había comportado mal y todavía era necesario un juicio 
marcial. Varios días después de enterarme de la decisión de 
Reagan, me citaron a la oficina del comandante y me 
pidieron que me sentara. El general Fry era un tipo decente 
y muy de la vieja escuela. Comprendió lo que había sucedido, 
pero expuso su postura sin rodeos: 

−Mira, Bastable, sé por lo que has pasado. Primero la 
amnesia y ahora este... bueno, este ataque tuyo, si quieres. 
Un ataque de ira, ¿es así? Lo sé. Pero verás, no podemos 
estar seguros de que no tengas otro. Quiero decir... bueno, 
el viejo cerebro y todo eso... un poco inestable, ¿eh? 

Le sonreí con ironía, lo recuerdo. “¿Cree que estoy loco, 
señor?” 

−No, no, no, claro que no. Estás nervioso, digamos. En fin, 
en resumidas cuentas, Bastable: quiero tu dimisión. 



Tosió avergonzado y me ofreció un cigarro sin mirarme. Lo 
rechacé. 

Entonces me levanté y saludé. “Lo entiendo 
perfectamente, señor, y comprendo por qué quiere hacerlo 
de esta manera. Es muy decente de su parte, señor. Por 
supuesto, tendrá mi renuncia al servicio. ¿Está bien por la 
mañana, señor?” 

−Bien. Tómate tu tiempo. Lamento perderte. Buena 
suerte, Bastable. Supongo que no tienes que preocuparte 
por si los Mapaches toman alguna medida. El capitán 
Harding habló por ti ante los propietarios. También lo 
hicieron el resto de los oficiales, supongo. 

“Gracias por informarme, señor.” 

−De ningún modo. Hasta pronto, Bastable. −Se levantó y 
me estrechó la mano−. Ah, por cierto, tu hermano quiere 
verte. Tengo un mensaje. Te recibirá en el Royal Aeronautical 
Club esta tarde. 

“¿Mi hermano, señor?” 

“¿No sabías que tenías uno?” 

Yo tenía un hermano, de hecho, tres, pero los dejé atrás en 
1902. 

Sintiéndome como si me hubiera vuelto completamente 



loco, salí de la oficina, volví a mis aposentos, redacté mi carta 
de renuncia, empaqué mis pocas cosas en una bolsa, me 
puse ropa de civil y tomé un coche eléctrico hasta Piccadilly 
y el Royal Aeronautical Club. 

¿Por qué alguien habría de decir que era mi hermano? 
Probablemente había una explicación sencilla. Un error, por 
supuesto, pero no podía estar seguro. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo X 

UN 'HERMANO' BOHEMIO 

 

Mientras me sentaba en el taxi que avanzaba con suavidad, 
miré por la ventanilla y traté de ordenar mis pensamientos. 
Desde el incidente con Reagan me había quedado atónito y 
sólo ahora que había dejado atrás mi cuartel estaba 
empezando a darme cuenta de las implicaciones de mi 
acción. También me di cuenta de que, teniendo en cuenta 
todas las circunstancias, me había librado bastante bien. Sin 
embargo, ahora parecía que mis esfuerzos por ser aceptado 
por la sociedad de 1974 habían sido completamente en 
vano. Yo era mucho más un extraño que cuando llegué por 
primera vez. Había deshonrado mi uniforme y me había 
puesto fuera de lugar. 

Además, el sueño eufórico había empezado a convertirse 



en una pesadilla loca. Saqué mi reloj. Eran sólo las tres de la 
tarde. No era la noche según los estándares de nadie. No 
estaba seguro de qué tipo de recepción podría tener en el 
RAC. Era, por supuesto, miembro, pero era muy posible que 
quisieran que renunciara, ya que había renunciado al SAP. 
No podía culpar a nadie por desear esto. Después de todo, 
era probable que avergonzara a los demás miembros. 
Dejaría mi visita para el último momento posible. Golpeé el 
techo y le dije al taxista que se detuviera en la entrada 
peatonal más cercana, luego salí del taxi, pagué mi tarifa y 
comencé a caminar sin ganas por las arcadas bajo las 
elegantes columnas que sostenían los niveles de tráfico. 
Observé la profusión de productos exóticos exhibidos en los 
escaparates; productos traídos de todos los rincones del 
Imperio, que me recordaban lugares que tal vez nunca 
volvería a ver. En busca de una vía de escape, entré en un 
cine y vi una comedia musical ambientada en el siglo XVI en 
la que aparecían un actor norteamericano llamado 
Humphrey Bogart, que interpretaba a Sir Francis Drake, y 
una actriz sueca (la esposa de Bogart, creo) llamada Greta 
Garbo, que interpretaba a la reina Isabel. Curiosamente, es 
una de las impresiones más claras que tengo de ese día. 

A eso de las siete me presenté en el club y me deslicé sin 
que nadie me viera en la agradable penumbra del bar, 
decorado con docenas de recuerdos de dirigibles. Había 
unos cuantos tipos charlando en las mesas, pero por suerte 
nadie me reconoció. Pedí un whisky con soda y me lo bebí 



bastante rápido. Ya había tomado varios más cuando alguien 
me tocó el brazo y me di la vuelta de repente, esperando que 
me pidieran que me fuera. 

En cambio, me encontré con la alegre sonrisa en el rostro 
de un joven vestido con lo que había aprendido que era la 
moda entre los estudiantes universitarios más atrevidos de 
Oxford. Llevaba el pelo negro, más bien largo, peinado hacia 
atrás sin raya. Llevaba lo que prácticamente era una levita, 
con solapas de terciopelo, una corbata carmesí, un chaleco 
de brocado y pantalones ajustados hasta la rodilla y con la 
parte inferior acampanada. En 1902, deberíamos haberlo 
reconocido como muy similar a la vestimenta que usaban los 
llamados estetas. Era deliberadamente bohemio y dandi, y 
yo miraba con cierta sospecha a las personas que llevaban 
ese “uniforme”. No eran mi tipo en absoluto. Donde yo había 
pasado desapercibido, este joven tenía la mirada de 
desaprobación de todos. Me sentí profundamente 
avergonzado. 

Parecía no darse cuenta de la reacción que había creado en 
el club. Tomó mi mano flácida y la estrechó con calidez. −Eres 
mi hermano Oswald, ¿no? 

−Soy Oswald Bastable −convine−. Pero no creo que sea yo 
a quien buscas. No tengo ningún hermano. 

Puso su mano en un costado y sonrió. “¿Cómo lo sabes, eh? 
Quiero decir, estás sufriendo de amnesia, ¿no?” 



−Sí, claro... Era perfectamente cierto que no podía decir 
que había perdido la memoria y luego negar que tenía un 
hermano. Me había puesto en una situación irónica. −¿Por 
qué no te presentaste antes? −repliqué−. ¿Cuando había 
todo ese material sobre mí en los periódicos? 

Se frotó la mandíbula y me miró con sorna. “En ese 
momento yo estaba en el extranjero”, dijo. “En China, de 
hecho. Me quedé un poco atrapado allí”. 

−Mira −dije con impaciencia−, sabes muy bien que no eres 
mi hermano. No sé quién quieres, pero preferiría que me 
dejaras en paz. 

Sonrió de nuevo. “Tienes toda la razón. No soy tu hermano. 
En realidad me llamo Dempsey, Cornelius Dempsey. Pensé 
decir que soy tu hermano para despertar tu curiosidad y 
asegurarme de que me conocieras. Aun así” (me dirigió de 
nuevo esa mirada sardónica) “es curioso que sufras de 
amnesia total y, sin embargo, sepas que no tienes un 
hermano. ¿Quieres quedarte a charlar aquí o ir a tomar algo 
a otro lado?” 

−No estoy seguro de querer hacer ninguna de las dos cosas, 
señor Dempsey. Después de todo, no me ha explicado por 
qué decidió engañarme de esta manera. Habría sido una 
trampa cruel si le hubiera creído. 

−Supongo que sí −dijo con naturalidad−. Por otra parte, es 



posible que tengas una buena razón para alegar amnesia. 
¿Quizás tienes algo que ocultar? ¿Es por eso que no 
revelaste tu verdadera identidad a las autoridades? 

−Lo que tengo que ocultar es un asunto mío. Y puedo 
asegurarle, señor Dempsey, que Oswald Bastable es el único 
nombre que he tenido. Ahora bien, le agradecería que me 
dejara en paz. Tengo muchos otros problemas que 
considerar. 

−Pero por eso estoy aquí, Bastable, amigo mío. Para 
ayudarte a resolver esos problemas. Lamento haberte 
ofendido. En realidad, vine a ayudarte. Dame media hora. 
−Miró a su alrededor−. Hay un lugar a la vuelta de la esquina 
donde podemos tomar algo. 

Suspiré. “Muy bien”. Después de todo, no tenía nada que 
perder. Me pregunté por un momento si ese joven dandi, tan 
tranquilo y seguro de sí mismo, sabía realmente lo que me 
había pasado. Pero descarté la idea. 

Abandonamos el RAC y por Jermyn Street entramos en 
Burlington Arcade, uno de los pocos lugares que no había 
cambiado mucho desde 1902. Por fin, Cornelius Dempsey se 
detuvo ante una puerta sencilla y llamó varias veces con la 
aldaba de latón hasta que alguien abrió. Una anciana nos 
miró, reconoció a Dempsey y nos hizo pasar a un pasillo 
oscuro. De algún lugar de abajo llegaban voces y risas y, por 
el olor, supuse que el lugar era algún tipo de club de copas. 



Bajamos unas escaleras y entramos en una habitación mal 
iluminada en la que estaban dispuestas varias mesas 
sencillas. En las mesas estaban sentados hombres y mujeres 
jóvenes vestidos al mismo estilo bohemio que Dempsey. 
Uno o dos de ellos lo saludaron mientras caminábamos entre 
las mesas y nos sentábamos en un reservado. Un camarero 
se acercó de inmediato y Dempsey pidió una botella de vino 
tinto de la casa. Me sentí extremadamente incómodo, pero 
no tanto como me habría sentido en mi propio club. Esta fue 
mi primera visión de una faceta de la vida londinense que 
apenas sabía que existía. Cuando llegó el vino, bebí un vaso 
grande. Si iba a ser un paria, pensé con amargura, entonces 
sería mejor que me acostumbrara a este tipo de lugar. 

Dempsey me miró mientras bebía, con una expresión de 
diversión secreta en su rostro. −Nunca has estado en un pub, 
¿eh? 

−No. −Me serví otro trago de la botella. 

“Aquí puedes relajarte. El ambiente es bastante relajado. 
¿Quieres vino?” 

−Está bien. −Me recliné en mi silla y traté de parecer 
confiado−. ¿De qué trata todo esto, señor Dempsey? 

Supongo que estás sin trabajo en este momento. 

“Eso es un eufemismo. Probablemente no pueda conseguir 
ninguno”. 



−Bueno, eso no es así. Sé que hay un trabajo disponible si 
lo deseas. En una aeronave. Ya hablé con el capitán y está 
dispuesto a aceptarte. Conoce tu historia. 

Empecé a sospechar. “¿Qué clase de trabajo, señor 
Dempsey? Ningún capitán decente…” 

−Este capitán es uno de los hombres más decentes que 
jamás ha comandado un barco aéreo. −Dejó de lado su tono 
de broma y habló con seriedad−. Lo admira muchísimo y sé 
que le agradará. Es recto como una piedra. 

−Entonces ¿por qué…? 

“Su nave es un poco como un cajón. No es uno de esos 
grandes transatlánticos ni nada parecido. Es anticuado y 
lento y transporta principalmente carga. Carga que a otras 
personas no les interesa. Trabajos pequeños. A veces 
trabajos peligrosos. Ya sabes a qué tipo de barco me refiero”. 

−Los he visto. −Bebí un sorbo de vino. Era la única 
oportunidad que podía esperar y tuve mucha suerte de 
conseguirla.  

Era lógico que las pequeñas aeronaves “vagabundas” 
carecieran de pilotos entrenados cuando las recompensas 
por trabajar para las grandes naves eran mucho mayores. Y, 
sin embargo, en ese momento, no me importaba.  

Todavía estaba lleno de amargura por mi propia 



estupidez−. Pero ¿estás seguro de que el capitán conoce 
toda la historia? Me echaron del ejército por una buena 
razón, ¿sabes? 

−Sé el motivo −dijo Dempsey con seriedad−. Y lo apruebo. 

“¿Aprobar? ¿Por qué?” 

“Simplemente suponga que no me gusta el estilo Reagan y 
que admiro lo que usted hizo a favor los indios que él atacó. 
Eso demuestra que es un tipo decente y que tiene buenas 
intenciones”. 

No estoy seguro de haber apreciado tal elogio de ese 
joven. Me encogí de hombros. 

“Defender a los indios fue sólo una cuestión incidental”, le 
dije. “Odiaba a Reagan por lo que le hizo a mi capitán”. 

Dempsey sonrió. “Dígalo como quiera, Bastable. De todos 
modos, el trabajo está en marcha. ¿Lo quiere?” 

Terminé mi segunda copa de vino y fruncí el ceño. “No 
estoy seguro...” 

Dempsey me sirvió otra copa. −No estoy tratando de 
persuadirte para que hagas algo que no quieras hacer, pero 
debo señalar que pocas personas querrán contratarte como 
algo más que un marinero, al menos por un tiempo. 



“Soy consciente de ello.” 

Dempsey encendió un largo puro. −¿Quizás tengas amigos 
que te hayan ofrecido un trabajo?  

−¿Amigos? No, no tengo amigos. −Era cierto. El capitán 
Harding había sido lo más parecido a un amigo que había 
tenido. 

−Y tienes experiencia con dirigibles. ¿Podrías manejar uno 
si fuera necesario? 

−Supongo que sí. Aprobé un examen equivalente al de 
segundo oficial. Probablemente estoy un poco débil en el 
aspecto práctico. 

−Pero eso lo superarás pronto. 

−¿Cómo es que conoces al capitán de un navío de carga? 
−pregunté−. ¿No eres estudiante? 

Dempsey bajó la mirada. −Querrás decir que era 
estudiante. Bueno, lo era. Pero esa es otra historia. He 
seguido tu carrera, ya sabes, desde que te encontraron en la 
cima de esa montaña. Podrías decir que capturaste mi 
imaginación. 

Me reí, sin demasiado humor. “Bueno, supongo que es 
generoso de tu parte intentar ayudarme. ¿Cuándo podré ver 
a tu capitán?” 



−¿Esta noche? −Dempsey sonrió con entusiasmo−. 
Podríamos ir a Croydon en mi coche. ¿Qué te parece? 

Me encogí de hombros. “¿Por qué no?” 

  



 

 

 
 

 

Capítulo XI 

EL CAPITÁN KORZENIOWSKI 

 

Dempsey condujo hasta Croydon a cierta velocidad, pero 
me vi obligado a admirar la forma en que controlaba el 
antiguo vapor Morgan. Llegamos a Croydon en media hora. 

La ciudad de Croydon es una ciudad con un parque aéreo. 
Debe su existencia ese parque aéreo y dondequiera que 
mires hay recordatorios de ello. Muchos de los hoteles llevan 
el nombre de famosos dirigibles y las calles están llenas de 
aviadores de todas las nacionalidades. Es una ciudad ruidosa 
y descarada en comparación con la mayoría y debe ser 
bastante similar a algunos de los antiguos puertos marítimos 
de mi propia época (tal vez debería utilizar el tiempo futuro 
para todo esto y decir “será”, etc., pero me resulta difícil 
hacerlo, porque todos estos eventos ocurrieron, por 
supuesto, en mi pasado personal). 



Dempsey nos llevó hasta el patio delantero de un pequeño 
hotel situado en una de las callejuelas de Croydon. El hotel 
se llamaba The Airman's Rest (El descanso del aviador) y, 
evidentemente, había sido una posada en tiempos pasados. 
No hace falta decir que estaba en la parte antigua de la 
ciudad y contrastaba notablemente con las brillantes torres 
de piedra y cristal que dominaban la mayor parte de 
Croydon. 

Dempsey me hizo pasar por el salón principal, lleno de 
aviadores de la generación anterior que claramente 
preferían el ambiente de The Airman's Rest al de los hoteles 
más salubres. Subimos un tramo de escaleras de madera y 
recorrimos un pasillo hasta que llegamos a una puerta al 
final. Dempsey llamó. 

−¿Capitán? ¿Recibe visitas, señor? 

Me sorprendió el tono genuino de respeto con el que el 
joven se dirigió al capitán invisible. 

−Pase. −La voz era áspera y gutural; extranjera. 

Entramos en una cómoda sala de estar con cama. En la 
chimenea ardía el fuego, que proporcionaba la única 
iluminación. En un sillón de cuero profundo estaba sentado 
un hombre de unos sesenta años. Tenía una barba gris acero 
cortada al estilo imperial y un cabello a juego. Sus ojos eran 
de un gris azulado y su mirada era firme, penetrante, 



totalmente confiable. Tenía una gran nariz aguileña y una 
boca fuerte. Cuando se puso de pie era relativamente bajo, 
pero de complexión fuerte. Su apretón de manos fue seco y 
firme. 

Dempsey nos presentó. 

“Capitán Korzeniowski, aquí el teniente Bastable”. 

−¿Cómo está, teniente? −Hablaba con un marcado acento, 
pero sus palabras eran claras−. Encantado de conocerlo. 

“¿Cómo está, señor? Creo que será mejor que se refiera a 
mí simplemente como 'señor'. Hoy renuncié a la SAP. Ahora 
soy un civil”. 

Korzeniowski sonrió y se volvió hacia un pesado aparador 
de roble. −¿Quiere tomar algo, señor Bastable? 

−Gracias, señor. ¿Un whisky? 

−Bien. ¿Y tú, joven Dempsey? 

−Un vaso de ese Chablis, por favor, capitán. 

“Bien.” 

Korzeniowski vestía un grueso jersey blanco de cuello alto. 
Sus pantalones eran del azul medianoche de un oficial de 
vuelo civil.  



Sobre una silla cerca del escritorio, contra la pared del 
fondo, vi su chaqueta con los anillos de capitán y encima su 
gorra bastante maltratada. 

−Le he hecho la propuesta al señor Bastable, señor −dijo 
Dempsey mientras aceptaba su copa−. Y por eso estamos 
aquí. 

Korzeniowski se tocó los labios y me miró pensativo. −Sin 
duda −murmuró−. Sin duda. −Después de servirnos nuestras 
bebidas, volvió al aparador y se sirvió un modesto whisky, 
llenando el vaso con soda−. Sepa que necesito 
urgentemente un segundo oficial. Me vendría bien un 
hombre con algo más de experiencia en vuelo, pero no 
puedo conseguir a nadie en Inglaterra y no quiero el tipo de 
hombre que probablemente encontraría fuera de aquí. He 
leído sobre ti. Tienes un carácter irascible, ¿eh? 

Negué con la cabeza. De pronto, me pareció que tenía 
muchas ganas de servir con el capitán Korzeniowski, pues me 
había caído bien al instante. −Normalmente no, señor. Éso 
fueron... bueno, circunstancias especiales, señor. 

−Eso es lo que deduje. Hasta hace poco tuve un segundo 
oficial excelente. Un tipo llamado Marlowe. Tuvo problemas 
en Macao. −El capitán frunció el ceño y cogió una caja de 
puros de su escritorio. Me ofreció uno de los duros y negros 
palitos de tabaco y acepté. Dempsey se negó con una 
sonrisa. Mientras hablaba, el capitán Korzeniowski me 



miraba fijamente y sentí que estaba leyendo mi alma. 
Hablaba con bastante pesadez y todas sus acciones eran 
lentas, calculadas−. Te encontraron en el Himalaya. Perdiste 
la memoria. Te entrenaron para la policía aérea. Te peleaste 
con un pasajero en el Loch Etive. Perdiste los estribos. Le 
hiciste mucho daño. El pasajero era un patán, ¿no? 

−Sí, señor. −El puro era sorprendentemente suave y olía 
dulce. 

Supongo que se opuso a comer con algunos indios. 

“Entre otras cosas, señor.” 

−Bien −Korzeniowski me lanzó otra de sus miradas agudas 
y penetrantes. 

−Reagan fue el responsable, señor, de que nuestro capitán 
se rompiera una pierna. Eso significaba que el anciano 
tendrá que quedarse en tierra para siempre. Él no podía 
soportar esa idea, señor. 

Korzeniowski asintió. −Sé cómo se siente. Solía conocer al 
capitán Harding. Es un excelente piloto. Entonces, su delito 
fue un exceso de lealtad, ¿no? Eso puede ser un delito 
bastante grave en algunas circunstancias, ¿no? 

Sus palabras parecían tener un significado extra que no 
pude adivinar. “Supongo que sí, señor”. 



“Bien.” 

Dempsey dijo: “Creo, señor, que por temperamento al 
menos es uno de los nuestros”. 

Korzeniowski levantó la mano para hacer callar al joven. El 
capitán miraba fijamente el fuego, absorto en algo. Unos 
momentos después se dio la vuelta y dijo: “Soy polaco, señor 
Bastable. Soy británico naturalizado, pero polaco de 
nacimiento. Si volviera a mi patria, me fusilarían. ¿Sabe por 
qué?”. 

−No, señor. 

El capitán sonrió y abrió las manos. “Porque soy polaco. Por 
eso”. 

“¿Es usted un exiliado, señor? ¿Los rusos…?” 

−Exactamente. Los rusos. Polonia es parte de su imperio. 
Pensé que eso estaba mal, que las naciones deberían ser 
libres de decidir su propio destino. Lo dije hace muchos años. 
Me oyeron decirlo. Y fui exiliado. 

Fue entonces cuando me uní al Servicio Aéreo Mercante 
Británico. Porque era un patriota polaco. −Se encogió de 
hombros.  

Me pregunté por qué me estaba contando eso, pero sentí 
que debía tener un sentido, así que lo escuché con respeto. 



Finalmente me miró−. Así que, como ve, señor Bastable, 
ambos somos parias, a nuestra manera. No porque lo 
deseemos, sino porque no tenemos otra opción. 

−Ya veo, señor. −Seguía desconcertado, pero no dije nada 
más. 

−Tengo mi propio barco −dijo Korzeniowski−. No es muy 
bonito, pero es un buen dirigible. ¿Se unirá a nosotros, señor 
Bastable? 

“Me encantaría, señor. Le estoy muy agradecido.” 

−No tiene por qué estar agradecido, señor Bastable. 
Necesito un segundo oficial y usted necesita un puesto. El 
sueldo no es muy alto. Cinco libras al mes, todo incluido. 

“Gracias señor.” 

“Bien.” 

Todavía me preguntaba qué relación podría haber entre el 
joven bohemio y el viejo capitán de dirigible. Parecían 
conocerse bastante bien. 

−Creo que podrá encontrar alojamiento para pasar la 
noche en este hotel, si le conviene −continuó el capitán 
Korzeniowski−. Embarque en la nave mañana. ¿Le parece 
bien a las ocho? 



“Está bien, señor.” 

“Bien.” 

Tomé mi bolso y miré expectante a Dempsey. El joven miró 
al capitán, me sonrió y me dio una palmadita en el brazo. 
“Acomódese aquí. Me reuniré con usted más tarde. Tengo 
una o dos cosas que discutir con el capitán”. 

Todavía algo aturdido, me despedí de mi nuevo capitán y 
salí de la habitación. 

Cuando cerré la puerta, oí a Dempsey decir: “Ahora, sobre 
los pasajeros, señor...” 

A la mañana siguiente tomé un autobús hasta el 
aeródromo. Allí había docenas de aeronaves amarradas, que 
iban y venían como fieras abejas alrededor de una colmena 
monstruosa. Bajo el sol otoñal, los cascos de las naves 
brillaban como plata, oro o alabastro.  

Antes de partir la noche anterior, Dempsey me había dado 
el nombre del barco al que me iba a incorporar. Se llamaba 
The Rover (El vagabundo, un nombre bastante romántico, 
pensé) y las autoridades del aeródromo me habían dicho que 
estaba amarrado al mástil número 14.  

A la fría luz del día, por así decirlo, yo estaba empezando a 
preguntarme si no había actuado con precipitación al 
aceptar el puesto, pero era demasiado tarde para pensarlo 



dos veces. Siempre podría abandonar el barco más tarde si 
descubría que no estaba a la altura de lo que se esperaba de 
mí. 

Cuando llegué al mástil número 14, descubrí que lo habían 
movido para dejar espacio a un gran carguero ruso con una 
carga de combustible que debía ser desembarcada a toda 
prisa. Nadie parecía saber dónde estaba amarrado el Rover. 

Finalmente, después de media hora de vagar 
infructuosamente, me dijeron que fuera al mástil número 
38, justo al otro lado del parque. Caminé con dificultad bajo 
los enormes cascos de los transatlánticos y los buques de 
carga, esquivando los temblorosos cables de amarre, 
rodeando las vigas de acero de los mástiles, hasta que por 
fin vi el número 38 y mi nueva embarcación. 

Estaba maltrecho y necesitaba una mano de pintura, pero 
estaba tan limpio como el mejor transatlántico. Tenía un 
casco duro, obviamente convertido a partir de una cubierta 
de tela blanda del tipo antiguo. Se balanceaba un poco en su 
mástil y parecía, por la forma en que se movía en sus cables, 
muy cargado. Sus cuatro grandes motores anticuados 
estaban alojados en góndolas exteriores a las que había que 
llegar mediante pasarelas parcialmente cubiertas, y sus 
pasarelas de inspección estaban completamente expuestas 
a los elementos. Me sentí como alguien que hubiera sido 
transferido de un transatlántico para ocupar un puesto en un 
barco de vapor. A pesar de que venía de una época anterior 



a que cualquier dirigible pareciera un medio práctico de 
viaje, mi interés en The Rover era casi de curiosidad histórica 
mientras lo observaba. Sin duda estaba maltratado por el 
clima. El plateado de su casco estaba empezando a 
descascararse y las letras de su número (806), nombre y 
matrícula (Londres) se habían descascarillado en algunos 
lugares. Como era ilegal tener incluso una matrícula 
parcialmente borrada, había un par de dirigibles colgados de 
una plataforma de poleas suspendida de la pasarela 
superior, retocando las transferencias con creosota negra. 
Era incluso más antiguo que mi primer barco, el Loch Ness, y 
mucho más primitivo, con un aspecto ligeramente pirata. 
Dudaba que pudiera presumir de cosas como computadoras, 
reguladores de temperatura o cualquier otra cosa que no 
fuera la forma más sencilla de teléfono inalámbrico, y su 
velocidad no podía haber ido mucho más allá de los 80 mph. 

Tuve un momento de inquietud mientras me encontraba 
allí, viéndolo girar lentamente en sus cables y luego, de mala 
gana, volver a su posición original. Tenía unos 600 pies de 
largo y ni un centímetro de él parecía como si debiera haber 
sido aprobado como apto para volar. Comencé a trepar al 
mástil, esperando que mi tardanza no hubiera retrasado al 
zeppelín. 

Llegué a lo alto del mástil y entré en el cono. Desde el cono 
hasta el barco había una pasarela estrecha con laterales de 
cuerda. Se dobló cuando puse un pie sobre ella y comencé a 
cruzar. No había pasarelas especiales cubiertas para The 



Rover, ni paredes de plástico reforzado para que los 
pasajeros no tuvieran que ver el suelo a cien pies de 
distancia. Una peculiar sensación de satisfacción comenzó a 
apoderarse de mí. Después de mi sorpresa inicial, estaba 
empezando a gustarme la idea de volar en este viejo y 
maltrecho vagabundo de las rutas aéreas. Tenía un cierto 
estilo y no había nada sofisticado en sus accesorios. Tenía 
algo del aura de las primeras naves pioneras que el capitán 
Harding había recordado a menudo. 

Al llegar a la plataforma circular de embarque, me recibió 
un piloto con un jersey sucio. Señaló con el pulgar una 
pequeña escalera de aluminio que se elevaba desde el 
centro de la plataforma. −¿Es usted el nuevo número dos, 
señor? El capitán lo espera en el puente. 

Le di las gracias y subí los escalones para salir al puente. 
Estaba desierto, salvo por el hombre bajo y fornido que 
vestía el uniforme bien planchado pero raído de capitán del 
Servicio Aéreo Mercante. Se volvió, con sus ojos azul 
grisáceos tan firmes y contemplativos como siempre, uno de 
sus puros negros en la boca, su Imperial gris sobresaliendo 
hacia adelante mientras se acercaba a mí y me estrechaba la 
mano. 

−Me alegro de tenerle a bordo, señor Bastable. 

“Gracias, señor. Me alegro de estar aquí. Lamento llegar 
tarde, pero...” 



−Lo sé, nos cambiaron de lugar para dejar paso a ese 
maldito carguero ruso. No nos hemos retrasado. Todavía 
estamos dándole una mano de pintura a nuestros datos de 
matrícula y nuestros pasajeros aún no han llegado. −Señaló 
un tramo de seis escalones que conducía a una puerta en la 
popa del puente−. Vuestro camarote está por ahí. Podéis 
meteros con el señor Barry en este viaje, pero tendréis 
vuestro propio camarote en cuanto dejemos a los viajeros. 
No solemos llevar muchos, aunque tenemos pasajeros de 
cubierta que suben a bordo en Saigón, y vuestro camarote 
es el único adecuado. ¿De acuerdo? 

“Gracias señor.” 

“Bien.” 

Levanté mi bolso. 

−La cabina está a la derecha −dijo Korzeniowski−. La mía 
está justo delante y la de los pasajeros, la que será la suya, 
está a la izquierda. Creo que Barry le está esperando. Nos 
vemos en quince minutos. Espero poder zarpar entonces. 

Subí por la escalera de acceso y abrí la puerta de conexión 
para encontrarme en un pasillo corto con tres puertas que 
conducían a él. Las paredes eran de un color gris liso, 
desconchadas y rayadas. Llamé a la puerta que estaba a mi 
derecha. 

“Entrada.” 



En el interior, un hombre alto y delgado, con una gran mata 
de pelo rojo, estaba sentado en ropa interior sobre la litera 
inferior sin hacer. Se estaba sirviendo una generosa cantidad 
de ginebra. Cuando entré, levantó la vista y asintió con aire 
sociable: “¿Bastable? Soy Barry. ¿Bebes?” Me extendió la 
botella y, como si recordara sus modales, me ofreció el vaso. 

Sonreí. “Es un poco temprano para mí. Estoy en la litera de 
arriba, ¿eh?” 

−Me temo que sí. Probablemente no sea lo que estás 
acostumbrado a ver después de lo del Loch Etive. 

“Me viene bien.” 

−Encontrarás un par de uniformes en el armario de ahí 
abajo. Por suerte, Marlowe era de tu misma talla. También 
puedes guardar el resto de tu equipo allí. Me enteré de tu 
pelea. Bien por ti. Este barco está lleno de inadaptados. No 
somos demasiado estrictos con la disciplina formal, pero 
trabajamos duro y el capitán es uno de los mejores. 

−Me gustaba −dijo. Empecé a guardar mi equipo en la 
taquilla y luego saqué un uniforme arrugado. Barry se estaba 
poniendo los pantalones y una camiseta. 

−Uno de los mejores −repitió. Terminó su bebida y guardó 
con cuidado la botella y el vaso−. Bueno, creo que oí a los 
pasajeros subir a bordo. Por fin podremos irnos. Nos vemos 
en el puente cuando zarpemos. 



Cuando abrió la puerta para marcharse, vislumbré la 
espalda de uno de los pasajeros que entraba en la cabina 
opuesta. Una dama. Una mujer con un abrigo de viaje oscuro 
y pesado. Era extraño que el capitán Korzeniowski aceptara 
pasajeros. No parecía el tipo de persona que recibe con 
agrado a los hombres de tierra. Pero era probable que The 
Rover estuviera feliz de obtener cualquier beneficio 
adicional que pudiera. Los barcos como ese navegaban con 
un margen muy estrecho. 

Poco después me uní al capitán y al señor Barry en el 
puente. Los timoneles de altura y dirección estaban a sus 
mandos y el operador de telefonía inalámbrica estaba 
agachado en su cubículo en contacto con el edificio principal 
de tráfico, esperando que le dijeran cuándo podíamos 
soltarnos del mástil. 

Miré a través de la ventana que daba al puente de mando 
todos los hermosos barcos. Nuestro pequeño carguero 
parecía tan fuera de lugar allí que me alegraría mucho de 
irme. 

El capitán Korzeniowski cogió un tubo de comunicación. 
−Capitán, a toda máquina. Prepárese. 

Un segundo después oí el gruñido de los motores diésel 
mientras sus ingenieros empezaban a calentarlos. 

La orden llegó desde el control de tierra. Podíamos irnos. 



El capitán se colocó en la proa y miró hacia abajo para 
poder ver las cadenas de amarre principales y la pasarela. 
Barry se acercó al anunciador y se quedó allí con el tubo en 
la mano. El contramaestre se quedó a mitad de camino de la 
escalera de acceso a la plataforma de embarque, con el 
cuerpo atravesado por la cubierta del puente. 

−Pasarela retirada −dijo el capitán−. Cierre y selle las 
puertas de embarque, contramaestre. 

El contramaestre transmitió esta orden a un hombre 
invisible que se encontraba abajo. Se oyeron ruidos, golpes, 
gritos. Entonces la cabeza del contramaestre apareció de 
nuevo en la escalera de la cámara. −Todo listo para zarpar, 
señor. 

−Déjalo escapar. −El capitán enderezó la espalda y metió 
ambas manos en los bolsillos de su chaqueta, con el puro 
apretado entre los dientes. 

−Déjalo caer hacia abajo −dijo Barry dentro del tubo. 

Hubo un tirón cuando nos soltaron del mástil. 

“Todos los cables libres.” 

“Todos los cables sueltos, abajo”, dijo Barry. Los cables de 
amarre se soltaron y quedamos liberados en el aire. 

“Motores a toda marcha atrás.” 



Barry ajustó un interruptor. “Todos los motores a toda 
marcha atrás”. Ahora estaba hablando con los ingenieros 
agachados en sus góndolas exteriores, cuidando sus motores 
diésel. 

El barco se estremeció y se sacudió ligeramente mientras 
los motores lo alejaban del mástil. 

−Doscientos cincuenta pies, timonel de altura −dijo el 
capitán, todavía mirando a través del puerto de observación 
de proa. 

−Doscientos cincuenta, señor. −El timonel hizo girar su 
gran rueda de metal. 

Lentamente nos arrastramos hacia el cielo, nuestra proa 
inclinándose ligeramente hacia arriba mientras el timonel 
del elevador operaba sus controles, ajustando los planos de 
cola. 

Por primera vez, tuve una sensación de pérdida. Sentí que 
estaba dejando atrás todo lo que había llegado a entender 
sobre este mundo de los años 70 y embarcándome en lo que 
para mí sería un nuevo viaje de descubrimiento. Me sentí un 
poco como uno de los antiguos navegantes isabelinos que 
habían partido a comerciar al otro lado del planeta. 

El aeródromo de Croydon quedó atrás y volamos sobre los 
campos de Kent en dirección a la costa, subiendo 
gradualmente hasta una altura de mil pies, a algo menos de 



cincuenta millas por hora. La nave respondió 
sorprendentemente bien y comencé a darme cuenta de que 
había más en The Rover de lo que había pensado. Estaba 
aprendiendo a no juzgar una aeronave por su apariencia. 
Aunque sus controles eran primitivos, volaba suave y 
firmemente y avanzaba majestuosamente por el cielo. Barry, 
a quien había tomado por un borracho al final de una carrera 
desagradable, demostró ser un oficial eficiente y descubrí 
que bebía mucho solo cuando no estaba en el aire. Esperaba 
que mi actitud rígida no hiciera que mis compañeros oficiales 
pensaran que yo era un poco mojigato. 

Durante el primer día y la primera noche de nuestro viaje, 
los pasajeros no salieron de sus camarotes, lo que no me 
pareció especialmente extraño. Tal vez estuvieran mareados 
o no tuvieran ganas de ir a ninguna parte. Después de todo, 
en The Rover no había cubiertas de paseo ni cines. Si uno 
quería caminar a lo largo del barco y ver algo más que la 
carga apilada en penumbra, tenía que salir a las pasarelas 
exteriores y agarrarse a las barandillas por miedo a ser 
arrojado por la borda. 

Cumplí con mis obligaciones con entusiasmo, aunque al 
principio me sentí un poco incómodo, ansioso por 
demostrarle al capitán Korzeniowski que estaba 
entusiasmado. Creo que tanto el capitán como Barry y la 
tripulación lo entendieron y pronto me di cuenta de que 
estaba empezando a relajarme. 



Cuando ya estábamos sobre las brillantes aguas azules del 
Mediterráneo y rumbo a Jerusalén, nuestro primer puerto 
de escala, ya había empezado a familiarizarme con The 
Rover. 

Había que tratarlo con delicadeza y con lo que sólo puedo 
describir como “gracia”. Manejado de esta manera, hacía 
casi cualquier cosa que le pidieran. Esto puede parecer 
sentimental y tonto, pero había una sensación de afecto en 
este barco, un sentido de humanidad que se extendía tanto 
a la tripulación como a la embarcación. 

Pero aún no veía a los pasajeros. Comían en su camarote y 
no en el pequeño comedor junto a la cocina donde lo hacían 
los oficiales y los marineros. Empezaba a parecer que les 
daba miedo que los vieran, salvo el capitán Korzeniowski o 
el señor Barry, que los visitaban de vez en cuando. 

No teníamos a bordo a nadie que fuera específicamente 
navegante o meteorólogo. Estas funciones las compartíamos 
el capitán, Barry y yo. La noche antes de llegar a Jerusalén, 
yo había hecho la guardia y estaba comprobando nuestro 
rumbo con las cartas e instrumentos cuando el operador 
telefónico entró y comenzó a conversar. Finalmente dijo: 

−¿Qué opinas de nuestros pasajeros, Bastable? 

Me encogí de hombros. −No les hago ningún favor, 
Johnson. Sólo he visto brevemente a una de ellas. Una mujer. 



“Creo que son refugiados”, dijo Johnson. “El anciano dice 
que se bajarán en Brunei”. 

−En serio. No es el lugar más seguro del mundo. ¿No han 
tenido problemas con bandidos allí? 

−Terroristas de algún tipo. Bien organizados, supongo. He 
oído que los alemanes y los japoneses los apoyan. No me 
extrañaría que quieran algunas de nuestras colonias. 

“Hay acuerdos, no se atreverían”. 

Johnson se rió. “Eres un poco novato, ¿sabes, Bastable? 
Hay problemas gestándose en todo el Este. Nacionalismo, 
viejo. India, China, el sudeste asiático. La gente está 
preocupada”. 

Johnson era un pesimista que disfrutaba de esas 
perspectivas. Yo tomé todo lo que dijo con pinzas. 

−No me sorprendería que nuestros pasajeros fueran 
compatriotas del viejo. Exiliados polacos. O incluso 
anarquistas rusos, ¿eh? 

Me reí a carcajadas. “No hagas eso, Johnson. El capitán no 
quiere saber nada de ese tipo de cosas”. 

Johnson meneó la cabeza en un gesto de reproche fingido. 
−Ay, ay, ay, Bastable. Eres un novato. Perdón por haberte 
interrumpido. −Salió del puente con paso tranquilo. Sonreí y 



descarté sus bromas. Estaba claro que estaba intentando 
ponerme nervioso. El tipo de broma que se suele gastar a los 
“nuevos” a bordo de cualquier barco. Aun así, los pasajeros 
parecían ansiosos por no hacer ruido. 

A la mañana siguiente atracamos en Jerusalén y me puse 
la ropa blanca antes de ocuparme del cargamento, que 
consistía principalmente en cajas de maquinaria agrícola que 
se entregaban a los inmigrantes judíos palestinos. Hacía 
calor y estaba seco y hubo cierta confusión por dos cajas que 
esperaban y que no habían llegado. 

Como no me había embarcado hasta que se había 
realizado todo el cargamento, envié a alguien a buscar al 
capitán. Mientras esperaba, compré un periódico en inglés 
al chico que los vendía por el aeródromo. Lo hojeé con 
indiferencia. La única noticia real se refería a una explosión 
de bomba en la casa de Sir George Brown unos días antes. 
Por suerte, Sir George estaba fuera y un sirviente había sido 
la única persona levemente herida. Pero los periódicos 
estaban comprensiblemente molestos por el escándalo. Las 
palabras “Libertad para las Colonias” estaban garabateadas 
en la pared de la casa. Todo el asunto era claramente obra 
de fanáticos y me pregunté qué clase de locos podrían 
considerar que tales medios valían la pena. Había seis u ocho 
fotografías de personas sospechosas de estar relacionadas 
con el intento de asesinato, entre ellas el famoso conde 



Rudolph von Dutchke24, que hacía mucho tiempo que había 
sido expulsado de su patria alemana y, hasta el bombardeo, 
se pensaba que estaba escondido en Dinamarca. Nadie 
podía entender por qué un noble prusiano se volvía contra 
sus semejantes y contra todos los ideales de su educación. 

Finalmente llegó el capitán y empezó a aclarar la confusión. 
Doblé el periódico y lo guardé en el bolsillo trasero y 
continué con mis tareas. 

Los caminos del destino son extraños, en verdad. Es difícil 
comprender sus mecanismos, y yo debería saberlo, porque 
he tenido suficiente experiencia con ellos, de una manera u 
otra. Lo que sucedió a continuación es un buen ejemplo. 

Uno de los manipuladores de carga había dejado un 
gancho para empacar en una caja de embalaje y, cuando me 
dirigí hacia la bodega, me golpeé la camisa con él y se me 
desgarró la espalda. No fue nada grave y seguí con mi trabajo 
hasta que el capitán se dio cuenta de lo que había sucedido. 

−Si no tiene cuidado, se quemará la espalda con el sol 
−dijo−. Será mejor que vaya a cambiarse, señor Bastable. 

 

24 Nombre escogido por Moorcock en honor de Alfred Willi Rudolf 

Dutschke, más conocido como Rudi Dutschke, que fue el representante más 

conocido del movimiento estudiantil de los años 1960 en Alemania 

Occidental (el llamado "movimiento del 68"). Se opuso rotundamente a la 

guerra de Vietnam e i mpulsó la lucha contra toda forma de autoritarismo y 

por la emancipación femenina. 



−Si así lo cree, señor. −Dejé que uno de nuestros 
aparejadores vigilara la carga y volví a atravesar el pasillo 
principal entre las bodegas y subí por la escalera de acceso 
al puente y desde allí a mi camarote. Hacía un calor apestoso 
en el pequeño pasillo y todas las puertas de los alojamientos 
estaban abiertas. Por primera vez, pude ver claramente a los 
pasajeros a medida que pasaba. No podía detenerme y 
mirarlos boquiabierto, aunque me costó un considerable 
esfuerzo de voluntad no hacerlo. Entré en mi propio 
camarote y cerré la puerta. 

Estaba temblando cuando me senté en la litera inferior y 
lentamente saqué el periódico doblado de mi bolsillo. Había 
visto a un hombre y una mujer en la cabina de pasajeros. No 
reconocí a la mujer, pero el rostro del hombre me resultó 
demasiado familiar. Abrí el periódico y miré nuevamente las 
fotografías de los anarquistas buscados en relación con el 
atentado contra la vida de Sir George Brown. Mi cerebro 
bullía con cientos de pensamientos diferentes. Miré 
fijamente una de las fotografías. No había ninguna duda al 
respecto. ¡El hombre alto y apuesto que había visto en la 
cabina era el conde Rudolph von Dutchke, el famoso 
anarquista y asesino! 

Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando comprendí las 
implicaciones de esta revelación. 

El amable y anciano capitán de dirigible que tanto me había 
impresionado como hombre de carácter e integridad, en 



cuyas manos tan voluntariamente había puesto mi destino, 
¡era por lo menos un simpatizante socialista! 

Me embargó una profunda sensación de traición. ¿Cómo 
pude haber juzgado tan mal a alguien? 

Naturalmente, debía ponerme en contacto con las 
autoridades y advertirles de inmediato, pero ¿cómo podía 
abandonar el barco sin despertar sospechas? Sin duda, todos 
los oficiales y todos los miembros de la tripulación eran de la 
misma convicción desesperada que su capitán. Era poco 
probable que llegara con vida a la policía en Jerusalén, pero, 
aun así, era mi deber intentarlo. 

El tiempo debió pasar rápido mientras yo continuaba con 
este debate conmigo mismo, porque, de repente, sentí que 
el barco se tambaleaba y me di cuenta de que ya nos 
habíamos soltado del mástil de amarre. 

Yo estaba en el aire, incapaz ahora de hacer nada, en un 
barco lleno de hombres peligrosos y fanáticos que 
ciertamente no se detendrían ante nada para silenciarme si 
se dieran cuenta de que sospechaba de ellos. 

Con un gemido enterré mi cabeza entre mis manos. 

¡Qué tonto había sido al confiar en Dempsey, que 
evidentemente era uno de la misma pandilla! Lo atribuí al 
hecho de que me había desorientado mucho después de 
presentar mi dimisión. 



La puerta se abrió de repente y me sobresalté nervioso. Era 
Barry. Estaba sonriendo. Lo miré horrorizado. ¿Cómo podía 
disimular tan bien su verdadera naturaleza? 

−¿Qué te pasa, amigo? −preguntó con indiferencia−. ¿Te 
ha dado el sol? El viejo me ha enviado a ver si estabas bien. 

−¿Quiénes…? −dije con gran esfuerzo−. ¿Los pasajeros… 
por qué están a bordo? Quería oírle darme una respuesta 
que demostrara su inocencia y la del capitán Korzeniowski. 

Me miró sorprendido por un momento y luego dijo: 
“¿Qué? ¿Esos del otro lado del pasillo? Son sólo viejos 
amigos del capitán. Les está haciendo un favor”. 

“¿Un favor?” 

Así es. Mira, será mejor que te recuestes un poco. Deberías 
haberte puesto un sombrero, ¿sabes? ¿Te gustaría una gota 
de algo fuerte que te ayude a recuperarte? −Se dirigió hacia 
su casillero. 

¿Cómo podía actuar con tanta indiferencia? Sólo podía 
suponer que una vida llevada tanto tiempo fuera de los 
límites de la Ley creaba una actitud de indiferencia tanto 
hacia el sufrimiento causado a los demás como hacia la 
corrupción de la propia alma. 

¿Qué posibilidades tenía yo contra hombres como Barry?  



 

 

 

 

 

 

Parte III 

 

EL OTRO LADO DE LA MONEDA −LAS TORNAS CAMBIAN− 
ENTRA EL SEÑOR DE LA GUERRA DEL AIRE 

Y SALE EL EXCURSIONISTA TEMPORAL... 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XII 

EL GENERAL OT SHAW 

 

Mientras estaba acostado en la cabina, pensando en los 
acontecimientos de los últimos días, me di cuenta de que 
Cornelius Dempsey, y más tarde sus compatriotas en el 
crimen, habían llegado a creer que yo era uno de ellos. Visto 
desde su perspectiva, mi ataque a Reagan había sido un 
ataque al tipo de autoridad que él representaba. Se habían 
dejado caer varias insinuaciones y, al malinterpretarlas, me 
había dejado arrastrar a esta terrible situación. 

“Ambos somos parias, a nuestra manera”, había dicho el 
capitán Korzeniowski. ¡Sólo ahora me di cuenta del 
significado de esas palabras! ¡Me consideraba un personaje 
tan desesperado como él! ¡Un socialista! ¡Un anarquista, 
incluso! 



Pero entonces comencé a darme cuenta de que estaba en 
la posición perfecta para recuperar mi honor, para que cada 
desgracia fuera olvidada y para asegurar que me 
reintegraran en el servicio que amaba. 

Porque no sospechaban de mí. Me seguían creyendo uno 
de ellos. Si de algún modo conseguía tomar el control del 
dirigible y obligarlo a regresar al aeropuerto británico, podría 
entregarlos a todos a la policía. Me convertiría en un héroe 
(no es que quisiera honores por sí mismos) y casi con toda 
seguridad me pedirían que me reincorporase a mi 
regimiento. Y entonces, en mi mente, vi el rostro del capitán 
Korzeniowski, su mirada firme, y sentí una terrible punzada. 
¿Debía entregar a ese hombre al cautiverio? ¿A un hombre 
que se había hecho amigo mío? ¿A un hombre que parecía 
tan decente en la superficie? 

Yo endurecí mi corazón. Por eso había logrado permanecer 
en libertad durante tanto tiempo: porque parecía muy 
decente. Era un demonio. Sin duda había engañado a 
muchos otros en su larga carrera de anarquía y crimen, 
engañándolos como me había engañado a mí. 

Me puse de pie, moviéndome con rigidez, como si 
estuviera bajo el poder de un hipnotizador. Caminé hacia el 
armario de Barry, donde sabía que guardaba un gran 
revólver reglamentario. Abrí el armario, saqué el revólver y 
me aseguré de que estuviera cargado. Lo metí en mi cinturón 
y me puse la chaqueta para que el arma quedara oculta. 



Luego me senté de nuevo y traté de hacer un plan. 

Nuestro siguiente puerto de escala era Kandahar, en 
Afganistán. Aunque nominalmente era un aliado de Gran 
Bretaña, Afganistán era notoriamente voluble en sus 
lealtades. En Kandahar había rusos, alemanes, turcos y 
franceses, todos conspirando para ganarse a ese Estado 
montañoso para su lado, todos jugando lo que Kipling llama 
el Gran Juego de la política y la intriga. Incluso si lograba 
abandonar el barco, no había ninguna certeza de que 
encontrara alguien que me escuchara con simpatía en 
Kandahar. ¿Qué haríamos entonces? ¿Obligar al barco a 
regresar a Jerusalén? Allí también había dificultades. No; 
debía esperar hasta que saliéramos del aeródromo de 
Kandahar y estuviéramos en camino hacia el tercer puerto 
de escala: Lahore, en la India británica. 

Así que, hasta que Kandahar quedara atrás, debía seguir 
intentando comportarme con normalidad. De mala gana, 
dejé el revólver de Barry en su armario. Respiré 
profundamente, traté de relajar mis rasgos y subí al puente. 

Nunca sabré cómo logré engañar a mis nuevos “amigos”. 
Durante los días siguientes llevé a cabo mis tareas habituales 
y fui tan eficiente como siempre. Sólo tuve dificultades para 
conversar con Korzeniowski, Barry o los demás. 
Sencillamente no me atrevía a hablar con ellos con 
naturalidad. Pensaban que todavía sufría algunos efectos 
leves del sol y se mostraban comprensivos. Si no los hubiera 



descubierto, habría creído que su preocupación era genuina. 
Tal vez lo fuera, pero creían que estaban preocupados por el 
bienestar de uno de los suyos. 

Llegamos a Kandahar, una ciudad amurallada de sombríos 
edificios de piedra que no había cambiado desde mi época, 
y luego la abandonamos. La tensión en mi interior aumentó. 
De nuevo recurrí al revólver de Barry. Revisé los mapas con 
asiduidad, esperando el momento en que hubiéramos 
cruzado la frontera y llegáramos a la India (que ahora estaba, 
por supuesto, completamente bajo el dominio británico). En 
un día estaríamos en Lahore. Fingiendo estar enfermo, una 
vez más, permanecí en mi camarote y esbocé mentalmente 
los detalles finales de mi plan. 

Me había asegurado de que ninguno de los miembros de la 
tripulación ni los oficiales llevaran armas como norma. Mi 
plan dependía de este hecho. 

Las horas transcurrían. Teníamos que atracar en Lahore al 
mediodía. A las once salí de mi camarote y me dirigí al 
puente. 

El capitán Korzeniowski estaba de pie, de espaldas a la 
puerta, mirando a través de jirones de nubes las llanuras 
marrones y bañadas por el sol que pasaban por debajo de 
nosotros. Barry estaba frente a la computadora, calculando 
la mejor ruta de aproximación al aeródromo de Lahore. El 
operador telefónico estaba inclinado sobre su aparato. Los 



timoneles de altura y dirección estudiaban sus controles. 
Nadie me vio cuando entré en silencio y saqué el revólver de 
mi cinturón, sujetándolo detrás de mi espalda. 

“¿Todo despejado para Lahore?”, dije. 

Barry levantó la vista y frunció el ceño. −Hola, Bastable. ¿Te 
sientes mejor? 

−Absolutamente de primera −dije. Había un tono extraño 
en mi voz que incluso yo mismo pude percibir. 

El ceño fruncido de Barry se ensombreció. −Espléndido 
−dijo−. Si te apetece descansar un poco más. Faltan al menos 
tres cuartos de hora para que atraquemos... 

“Estoy bien. Sólo quería asegurarme de que llegáramos a 
Lahore”. 

Korzeniowski se volvió sonriendo. “¿Por qué no 
deberíamos hacerlo? ¿Has visto algo en tu taza de té? 

−No es mi taza de té... Me temo que ha tenido una idea 
errónea sobre mí, capitán. 

−¿Lo he hecho? −Arqueó las cejas y siguió fumando su pipa. 
Su frialdad me enloqueció. Revelé la pistola en mi mano. 
Amartillé el percutor. −Sí −dijo, sin cambiar su tono ni su 
expresión−. Creo que puede que tengas razón. Más que un 
toque de sol, ¿mm? 



−No tiene nada que ver con el sol, capitán. Confié en 
usted... confié en todos ustedes. Supongo que no es culpa 
suya... después de todo, usted pensó que yo era uno de 
ustedes. “Por temperamento, al menos”, para citar a su 
amigo Dempsey. Pero no lo soy. Cometí el error de pensar 
que ustedes eran hombres decentes... y usted cometió el 
error de pensar que yo era un villano como ustedes. Es 
irónico, ¿no? 

−Mucho. −La actitud de Korzeniowski no cambió. Pero 
Barry parecía sorprendido, mirándome primero a la cara y 
luego a la del capitán, como si pensara que los dos nos 
habíamos vuelto locos. 

−Sabes de qué estoy hablando, por supuesto −le dije a 
Korzeniowski. 

−Debo admitir que no estoy seguro, Bastable. Si quieres mi 
opinión sincera, creo que estás sufriendo algún tipo de 
ataque. Espero que no tengas intención de lastimar a nadie. 

−Soy extremadamente racional −dije−. He descubierto 
quiénes son usted y su tripulación, capitán. Tengo intención 
de llevar esta nave a Lahore, la sección militar del 
aeródromo, y allí entregarla, junto con usted, a las 
autoridades. 

“¿Por contrabando, quizás?” 

−No, capitán, por traición. Me señaló que era súbdito 



británico. Por albergar a criminales buscados... sus dos 
pasajeros, Dutchke y la muchacha. 

Ya ves, sé quiénes son ellos y sé quiénes sois vosotros: 
simpatizantes anarquistas, en el mejor de los casos. En el 
peor, bueno... 

−Veo que te he juzgado mal, muchacho. −Korzeniowski se 
quitó la pipa de la boca−. No quería que te enteraras de lo 
de nuestros pasajeros porque no quería que compartieras 
parte de la carga, en caso de que nos atraparan. De hecho, 
mis simpatías están con gente como el conde Dutchke y la 
señorita Persson, que es la amiga del conde. Son lo que yo 
considero radicales moderados. ¿Crees que tuvieron algo 
que ver con los atentados? 

“Los periódicos lo hacen. La policía lo hace.” 

“Eso es porque marcarán a todos con el mismo hierro”, dijo 
Korzeniowski. “Como seguramente lo hace usted”. 

−No puedes salir de esto hablando, capitán. −Mi mano 
había empezado a temblar y por un momento sentí que mi 
determinación se debilitaba−. Sé que eres un hipócrita. 

Korzeniowski se encogió de hombros. “Esto es una 
tontería, pero estoy de acuerdo: también es irónico. Pensé 
que eras, bueno, neutral, al menos”. 

−Sea lo que sea, capitán, soy un patriota −dije. 



−Creo que yo también lo soy −dijo sonriendo−. Creo 
firmemente en el ideal británico de justicia, pero me gustaría 
ver que ese ideal se extendiera un poco más allá de las costas 
de una pequeña isla. Me gustaría verlo puesto en práctica en 
todo el mundo. Admiro lo que Gran Bretaña representa en 
muchos aspectos, pero no admiro lo que ha hecho con sus 
colonias, porque he tenido cierta experiencia de lo que es 
vivir bajo un gobierno extranjero, Bastable. 

“La conquista de Polonia por parte de Rusia no es lo mismo 
que la administración de la India por parte de Gran Bretaña”, 
dije. 

−No veo una gran diferencia, Bastable −suspiró−. Pero 
debes hacer lo que creas correcto. Tú tienes el arma. Y el 
hombre que tiene el arma siempre tiene razón, ¿no? 

Me negué a caer en esa trampa. Como la mayoría de los 
eslavos, había demostrado ser un excelente descifrador de 
lógicas. Barry intervino, su acento irlandés parecía más 
marcado que antes: “Conquista−administración, o, en 
términos estadounidenses, préstamo de 'asesores', es lo 
mismo, Bastable, amigo. Y tiene el mismo vicio en su raíz: el 
vicio de la codicia. Todavía no he visto una colonia que esté 
en mejor situación que la nación que la colonizó. 
Polonia−Irlanda−Siam...” 

−Como la mayoría de los fanáticos −señalé con frialdad−, 
usted comparte al menos una característica con los niños: 



quiere todo ya. Todas las mejoras llevan tiempo. No se 
puede hacer que el mundo sea perfecto de la noche a la 
mañana. Las cosas son considerablemente mejores para más 
gente hoy que en mis primeros años de este siglo, por 
ejemplo. 

“En cierto modo”, dijo Korzeniowski, “pero los viejos males 
siguen existiendo y continuarán existiendo hasta que 
quienes tienen más poder comprendan que están 
promoviendo el mal”. 

“¿Y queréis hacerles entender haciendo estallar bombas, 
asesinando a hombres y mujeres comunes y corrientes, 
incitando a nativos ignorantes a participar en 
levantamientos en los que seguro que saldrán perdiendo? 
Esa no es mi idea de la gente que se opone al mal”. 

“Tampoco es la mía, en esos términos”, dijo Korzeniowski. 

“¡Dutchke nunca ha hecho estallar una bomba en su vida!”, 
afirmó Barry. 

“Él ha dado su bendición a quienes lo hacen. Es lo mismo”, 
respondí. 

Oí un pequeño ruido detrás de mí y traté de retroceder 
para ver qué lo había causado. Pero entonces sentí que algo 
me presionaba con fuerza las costillas. Una mano apareció y 
cubrió el tambor de mi revólver y una voz tranquila y 
ligeramente divertida dijo: 



−Supongo que tiene razón, Herr Bastable. Al fin y al cabo, 
somos lo que somos. Nuestro temperamento es tal que 
apoyamos a uno u otro bando. Y me temo que su bando no 
está muy bien hoy. 

Antes de que pudiera pensar, me había quitado el arma de 
la mano y me volví para enfrentarme al rostro cínicamente 
sonriente del archianarquista en persona. Detrás de él había 
una hermosa muchacha vestida con un abrigo de viaje largo 
y negro. Su pelo corto y oscuro enmarcaba su carita seria y 
en forma de corazón y me miraba con curiosidad con sus ojos 
grises y firmes que inmediatamente me recordaron a los de 
Korzeniowski. “Esta es mi hija, Una Persson”, dijo el capitán 
por encima de mi hombro. “Ya conoces al conde von 
Dutchke, por supuesto”. 

Una vez más, no había logrado cumplir una ambición en 
este mundo del futuro. Llegué a la conclusión de que estaba 
condenado a no tener éxito en nada de lo que me 
propusiera. ¿Se debía simplemente a que era un hombre que 
vivía en un período histórico que no era el suyo? ¿O, si me 
hubiera enfrentado a situaciones similares en mi propia 
época, habría desaprovechado las oportunidades que se me 
presentaron? 

Esos eran mis pensamientos mientras estaba sentado en 
mi camarote, prisionero, mientras el barco llegaba y salía de 
Lahore y comenzaba a dirigirse a su próximo destino, que era 
Calcuta. Después de Calcuta venía Saigón, donde los 



“pasajeros de cubierta” debían subir a bordo, y luego Brunei, 
adonde Dutchke y su bella amiga se dirigían (sin duda para 
unirse a los terroristas que buscaban acabar con el dominio 
británico allí). Después de Brunei debíamos hacer una escala 
en Cantón, donde dejaríamos a los peregrinos que eran 
nuestros pasajeros de cubierta (o más probablemente 
amigos terroristas de Korzeniowski) y luego 
emprenderíamos el regreso, vía Manila y Darwin. Me 
pregunté cuál de estos puertos debería visitar antes de que 
los anarquistas decidieran qué hacer conmigo. 
Probablemente estaban tratando de decidir eso ahora. No 
debería ser difícil afirmar que me habían perdido por la 
borda en algún punto conveniente. 

Barry me trajo la comida y, una vez más, tenía en su poder 
su propio revólver. Su punto de vista estaba tan 
distorsionado que parecía sinceramente apenado por el 
hecho de que yo hubiera resultado ser un “traidor”. Desde 
luego, parecía más comprensivo que enfadado. Seguía 
resultando difícil ver a Barry y Korzeniowski como villanos y 
una vez le pregunté a Barry si Una Persson, la hija del 
capitán, era de algún modo rehén del comportamiento del 
capitán. Barry se rió y meneó la cabeza. “No, muchacho. Es 
la hija de su padre, ¡eso es todo!”. Pero era evidente que esa 
era la conexión: por qué habían elegido el Rover como el 
barco en el que habían escapado de Gran Bretaña. También 
me demostró que la sensibilidad moral del capitán debía 
estar atrofiada, por decir lo menos, si permitía que su hija 



compartiera camarote con un hombre con el que 
evidentemente no estaba casada (¿dónde estaba el señor 
Persson?, me pregunté; sin duda otro anarquista que había 
sido detenido). Estaba claro que no tenía muchas 
posibilidades de vivir más que unas pocas horas más. 

Tenía una esperanza. Johnson, el operador telefónico, no 
conocía la identidad de Dutchke. Aunque pudiera tener otras 
razones para elegir servir a bordo del Rover, no era un 
socialista tan comprometido como los demás. Tal vez podría 
sobornar a Johnson de alguna manera, u ofrecerle ayuda, si 
la necesitaba, si me ayudaba ahora. Pero ¿cómo iba a 
ponerme en contacto con Johnson? Y si lo hacía, ¿no caería 
bajo sospecha y no podría enviar un mensaje telefónico a un 
aeródromo británico? 

Miré por la pequeña portilla de mi camarote. Cuando 
atracamos en Lahore, Dutchke me había mantenido a punta 
de pistola para que no gritara ni dejara ningún mensaje. No 
veía nada más que nubes grises que se extendían durante 
kilómetros. Y lo único que oía era el rugido constante de los 
engorrosos motores del Rover, que parecían acercarme cada 
vez más a mi perdición. 

En Calcuta, Dutchke se reunió conmigo nuevamente en mi 
camarote, apuntándome con su revólver al pecho. Miré 
hacia la luz del sol, hacia una ciudad lejana que había 
conocido y amado en mi propia época, pero que ahora no 
podía reconocer. ¿Cómo podían estos anarquistas decir que 



el gobierno británico era malo cuando había hecho tanto por 
modernizar la India? Se lo pregunté a Dutchke, quien se 
limitó a reír. 

“¿Sabes cuánto cuesta un par de buenas botas en 
Inglaterra?” 

−Unos diez chelines −dije. 

“¿Y aquí?” 

“Probablemente menos.” 

“Unos treinta chelines en Calcuta, si eres indio. Unos cinco 
chelines si eres europeo. Los europeos, como ves, controlan 
el negocio de la fabricación de botas. Mientras que ellos 
pueden comprar en el lugar de origen, los indios tienen que 
hacerlo en una tienda. Las tiendas minoristas tienen que 
cobrar treinta chelines y eso es lo que gana un indio medio 
al mes. La comida cuesta más en Delhi que en Manchester, 
pero el trabajador indio gana una cuarta parte de lo que gana 
un trabajador inglés. ¿Sabes por qué?” 

−No. −Me pareció un montón de mentiras. 

“Porque los precios y los ingresos de Gran Bretaña se 
mantienen artificialmente, a expensas de sus colonias. Todos 
los acuerdos comerciales la favorecen. Ella fija el precio al 
que compra. Controla los medios de producción para que el 
precio se mantenga estable sin importar cómo fluctúe el 



mercado. El indio se muere de hambre para que el británico 
pueda darse un festín. Es lo mismo en todas las colonias, 
'posesiones' y protectorados, sin importar cómo se 
presente.” 

“Pero hay hospitales, programas de asistencia social, hay 
un sistema de subsidios”, dije. “Los indios no se mueren de 
hambre”. 

−Es cierto, se mantienen con vida. Es una tontería dejar 
que tu reserva de mano de obra disponible muera por 
completo, porque nunca sabes cuándo la necesitarás de 
nuevo. Los esclavos representan riqueza, ¿no es así? 

Me negué a aceptar ese tipo de comentarios 
provocadores. No estaba seguro de que sus argumentos 
económicos fueran especialmente sólidos, por un lado, y por 
otro estaba seguro de que veía todo a través del cristal 
distorsionador de su propia mente. 

−Lo único que sé es que el indio medio está en mejor 
situación que en 1900 −dije−. En mejor situación que muchos 
ingleses de aquella época. 

“Usted sólo ha visto las ciudades. ¿Sabe que a los indios 
sólo se les permite entrar en ellas si tienen permiso del 
gobierno? Deben llevar consigo un pase que diga que tienen 
un trabajo aquí. Si no tienen trabajo, son devueltos al campo, 
donde viven en aldeas donde las escuelas, los hospitales y 



todas las demás ventajas del gobierno británico son escasas 
y distantes entre sí. Este tipo de sistema se aplica en toda 
África y Oriente. Se ha desarrollado a lo largo de los años y 
ahora se aplica incluso a algunas colonias europeas: Polonia 
bajo los rusos, Bohemia bajo los alemanes”. 

“Conozco el sistema”, dije. “No es inhumano. Es 
simplemente un medio para controlar el flujo de mano de 
obra, para impedir que las ciudades se conviertan en los 
barrios marginales que fueron en el pasado. Todos se 
benefician”. 

“Es un sistema de esclavitud”, dijo el anarquista 
aristocrático. “Es injusto. Conduce a mayores erosiones de la 
libertad. Usted apoya a los tiranos, amigo mío, cuando apoya 
un sistema así”. 

Sonreí y negué con la cabeza. “Pregúntale al indio de la 
calle cómo se siente. Estoy seguro de que te dirá que está 
satisfecho”. 

“Porque no conoce nada mejor. Porque los británicos 
conspiran para enseñarle sólo un poco, lo suficiente para 
confundir su mente y dejar que se trague su propaganda, 
pero no más. Es extraño que su gasto en educación siga 
siendo el mismo, mientras que otras formas de gasto en 
“bienestar” aumentan para satisfacer la demanda. Así han 
quebrantado el espíritu de aquellos a quienes han 
conquistado. Ustedes son los que hablan 



complacientemente de la libre empresa, de un hombre que 
se vale por sí mismo, de “mejorarse a sí mismo con sus 
propios esfuerzos”, y luego se horrorizan cuando aquellos a 
quienes colonizan resienten su patrocinio, su “sistema de 
control del flujo de mano de obra”. ¡Bah!” 

−Quiero recordarle −dije− que, comparado con hace 
setenta años, este mundo tiene una estabilidad que nunca 
antes había conocido. No ha habido guerras importantes. Ha 
habido cien años de paz en la mayor parte del mundo. ¿Es 
eso un mal? 

“Sí, porque vuestra estabilidad se ha logrado a costa del 
orgullo de los demás. Habéis destruido almas, no cuerpos, y 
en mi opinión eso es un mal de la peor clase”. 

−¡Basta ya! −grité con impaciencia−. Me está aburriendo, 
conde von Dutchke. Debería sentirse satisfecho de haber 
derrotado mis planes. No le escucharé más. Me considero un 
hombre decente, un ser humano, de hecho, un hombre 
liberal, pero su clase me hace querer... querer... bueno, será 
mejor que no lo diga... Controlé mi temperamento. 

−¡Ya ve! −se rió Dutchke−. Soy la voz de tu conciencia, la 
que te niegas a escuchar. ¡Y estás tan decidido a no 
escucharla que eliminarías a cualquiera que intentara 
hacerte escuchar! Eres un ejemplo típico de todos esos 
hombres “decentes”, “humanos” y “liberales” que tienen a 
dos tercios del mundo esclavizado. −Hizo un gesto con su 



pistola−. Es extraño cómo todos los autoritarios suponen 
automáticamente que el libertario desea imponerles sus 
propias opiniones cuando lo único que quiere hacer en 
realidad es apelar a la mejor naturaleza del autoritario. Pero 
supongo que ustedes, los autoritarios, sólo pueden ver las 
cosas en sus propios términos. 

“No puedes confundirme con tus argumentos. Al menos 
dame el privilegio de pasar mis últimas horas en silencio.” 

“Como desées.” 

Hasta que nos soltamos del mástil de amarre, dijo poco, 
salvo murmurar algo sobre que la “dignidad del hombre” 
había llegado a significar nada más que la “arrogancia del 
conquistador”. Pero yo cerré los oídos a sus desvaríos. Era él 
el arrogante, al intentar imponerme sus ideas 
revolucionarias. 

Durante la siguiente parte del viaje hice esfuerzos 
desesperados por contactar con Johnson, diciéndole que 
estaba harto de que Barry me trajera la comida y que 
disfrutaría ver una cara distinta a la suya. 

En cambio, me enviaron a la hija del capitán. Su gracia y su 
belleza eran tales que apenas podía mirarla con el ceño 
fruncido como lo había hecho con los otros. Traté, una o dos 
veces, de averiguar qué pretendía hacer su padre conmigo, 
pero ella dijo que todavía estaba “dándole vueltas al 



asunto”. ¿Me ayudaría?, le pregunté directamente. Ella 
pareció asombrada por esto y no respondió nada, sino que 
abandonó la cabina con cierta prisa. 

En Saigón (por el brillo de los templos dorados que se veían 
a lo lejos, sabía que debía de ser Saigón) oí el parloteo de los 
peregrinos indochinos que ocupaban sus lugares en el 
espacio que les habían asignado entre los fardos de carga. 
No les envidiaba esos lugares calurosos y estrechos, pero, 
por supuesto, tenían suerte (si eran auténticos peregrinos 
budistas) de conseguir un pasaje en dirigible. 

Una vez más, aunque Saigón era un puerto “libre”, bajo el 
patrocinio de los Estados Unidos, fui vigilado 
adecuadamente por un tal conde Rudolph von Dutchke que 
parecía menos seguro de sí mismo que en la ocasión anterior 
en que nos habíamos encontrado. Definitivamente estaba 
incómodo y se me ocurrió que las autoridades 
estadounidenses podrían haber oído algo sobre la misión de 
The Rover y estaban haciendo preguntas incómodas. 
Ciertamente, salimos con lo que parecía prisa y tomamos el 
aire apenas tres horas después de haber amarrado y 
repostado, con los motores a toda máquina. 

Más tarde, esa misma noche, oí desde el otro lado del 
pequeño pasillo el sonido de unas voces que se alzaban en 
una discusión. Reconocí las voces de Dutchke, el capitán, 
Barry y Una Persson, y me pareció que había otra voz, más 
suave y muy tranquila, que no reconocí. 



Escuché algunas palabras: “Brunei”, “Cantón”, “japonés”, 
“Shantung”, principalmente nombres de lugares que 
reconocí, pero no pude adivinar la naturaleza de la discusión. 

Pasó un día y solo me trajeron comida una vez: Una 
Persson, que se disculpó porque la comida estaba fría. 
Parecía tensa y algo preocupada. Le pregunté si pasaba algo. 
Fue la cortesía lo que me hizo preguntar. Me miró confusa y 
esbozó una breve sonrisa desconcertante. “No estoy 
segura”, fue todo lo que dijo antes de irse y cerrar la puerta 
por fuera como de costumbre. 

Era medianoche, cuando ya debíamos estar en camino a 
Brunei, cuando oí el primer disparo. Al principio pensé que 
era el sonido de uno de los motores, pero supe de inmediato 
que estaba equivocado. 

Me levanté, todavía vestido, y me dirigí a la puerta a 
trompicones, apretando la oreja contra ella y escuchando 
con atención. Oí más disparos, gritos y el sonido de pies 
corriendo. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Se habían 
peleado los villanos entre sí? ¿O habíamos aterrizado sin 
darnos cuenta y nos habíamos encontrado con un grupo de 
policías británicos o estadounidenses? 

Me acerqué a la portilla. Seguíamos en el aire, volando alto 
sobre el Mar de China, si no me equivoqué. 

Los ruidos de la lucha continuaron durante al menos otra 



media hora. Luego no hubo más disparos, sino voces que se 
alzaban en un intercambio furioso. Luego las voces se 
apagaron. Oí pasos en el pasillo, oí la llave girar en la 
cerradura de mi puerta. 

La luz irrumpió y me dejó medio ciego. 

Parpadeé al ver la alta figura que se alzaba en el marco de 
la abertura, con un revólver en una mano y la otra en el 
pomo de la puerta. Iba vestido con una suelta túnica asiática, 
pero su atractivo rostro era claramente euroasiático: una 
mezcla de chino e inglés, si no me equivoco. 

−Buenos días, teniente Bastable −dijo en un perfecto inglés 
de Oxford−. Soy el general OT Shaw y este barco está ahora 
bajo mi mando. Creo que tiene cierta experiencia de vuelo. 
Le agradecería mucho que me permitiera aprovechar esa 
experiencia. 

Mi mandíbula se abrió de par en par con estupefacción y 
asombro. 

Conocía ese nombre. ¿Quién no lo conocía? El hombre que 
me habló era conocido en todas partes como el más feroz de 
los jefes de bandidos que asolaban el Gobierno Central de la 
República China. ¡Era Shuo Ho Ti, señor de la guerra de 
Chihli! 

 



 

 

 

Capítulo XIII 

EL VALLE DE LA MAÑANA 

 

Mi primer pensamiento fue que me habían sacado de la 
sartén para meterme en el fuego. Pero luego me di cuenta 
de que muchos señores de la guerra chinos tenían la 
costumbre de pedir rescate por sus prisioneros europeos. 
Con suerte, mi gobierno podría pagar por mi liberación. 
Sonreí para mis adentros cuando pensé que Korzeniowski y 
compañía habían subido a bordo inocentemente a una 
banda de sinvergüenzas aún más villanos que ellos. Ésta era 
la mayor ironía de todas. 

El general OT Shaw (o Shuo Ho Ti, como se hacía llamar 
para sus seguidores chinos) había creado un ejército de 
bandidos, renegados y desertores tan grande que controlaba 
grandes áreas de las provincias de Chihli, Shantung y 
Kiangsu, lo que le daba a Shaw un dominio absoluto sobre 
las rutas entre Pekín y Shanghai. Cobraba una suma tan 
exorbitante como “peaje” por los trenes y los automóviles 
que pasaban por su territorio que el comercio y las 



comunicaciones entre las dos ciudades se realizaban ahora 
casi en su totalidad por dirigibles, y no todos los dirigibles 
estaban a salvo si volaban lo suficientemente bajo como 
para ser alcanzados por los cañones de Shaw. 

El gobierno no tenía poder contra él y temía pedir ayuda a 
los extranjeros que administraban grandes partes de China 
que no estaban en la República, pues los extranjeros (rusos 
y japoneses en su mayoría) podían utilizar esa excusa para 
ocupar ese territorio y negarse a marcharse. Esto fue lo que 
dio a Shaw (y a los caudillos como él) su poder. 

Me había sorprendido mucho conocer en persona a una 
figura tan famosa y romántica, pero ahora logré hablar. 

−¿Por qué... por qué querrías que yo pilote la nave? 

El alto euroasiático se alisó el pelo negro y liso y parecía 
más un demonio que nunca mientras respondía en voz baja: 
“Me temo que el señor Barry está muerto. El capitán 
Korzeniowski está herido. Usted es la única persona 
cualificada para hacer el trabajo”. 

“¿Barry ha muerto?” Debería haberme sentido exultante, 
pero en lugar de eso sentí una sensación de pérdida. 

“Mis hombres reaccionaron rápidamente cuando vieron 
que tenía un arma.  

Tienen miedo de estar tan alto en el aire. Sienten que si 



mueren, los espíritus de las regiones superiores, todos 
demonios, capturarán sus almas. Son hombres ignorantes y 
supersticiosos, mis seguidores”. 

−¿Y qué tan grave es la lesión del capitán Korzeniowski? 

“Una herida en la cabeza. No es grave, pero, como es 
natural, está muy mareado y no está en condiciones de 
comandar el barco”. 

−¿Su hija y el conde Dutchke? 

“Están encerrados en su camarote, con el capitán”. 

“¿Johnson?” 

“Lo vieron por última vez en la pasarela exterior. Creo que 
cayó por la borda durante una pelea con algunos de mis 
hombres”. 

−Dios mío −murmuré−. Dios mío. −Me sentí mal−. Esto es 
piratería. Asesinato. Apenas puedo creerlo. 

−Lamento decir que es todo eso −dijo Shaw. Ahora 
reconocí la suave voz, por supuesto. La había oído antes, 
cuando discutían en la cabina de enfrente−. Pero no 
queremos matar más, ahora que tenemos el control del 
barco y podemos volar hasta Shantung. Nada de esto habría 
sucedido si el conde Dutchke no hubiera insistido en que 
fuéramos a Brunei, aunque le advertí que los británicos 



sabían que estaba a bordo del Rover y que lo estarían 
esperando allí. 

“¿Cómo lo supiste?” 

“Es deber de un líder saber todo lo que pueda y así 
beneficiar a su pueblo”, fue la respuesta bastante ambigua. 

“¿Y qué harás conmigo si acepto ayudarte?”, pregunté. 

−Lo que más podría interesarle es lo que haremos con los 
demás. Nos abstendremos de torturarlos hasta la muerte. 
Sin embargo, esto podría no impresionarle, ya que son 
enemigos suyos. Pero son −arqueó la ceja derecha con 
sarcasmo− compatriotas blancos. 

−Sean lo que sean (y no siento más que desprecio por 
ellos), ¡no quisiera que tus rufianes los torturaran! 

−Si todo va bien, nadie resultará herido. −Shaw 
desamartilló su revólver y lo bajó, pero no lo volvió a guardar 
en la funda que llevaba en la cadera−. Le aseguro que no 
disfruto matando y le doy mi palabra de que las vidas de 
todos los que están a bordo del Rover se salvarán... si 
llegamos sanos y salvos al Valle del Amanecer. 

“¿Dónde está este valle?” 

−En Shantung. Es mi cuartel general. Te guiaremos cuando 
llegues a Wuchang. Es conveniente que lleguemos allí 



rápidamente. En un principio, teníamos pensado ir a Cantón 
y desde allí viajar por tierra, pero alguien telefoneó para 
avisarnos de que estábamos a bordo (Johnson, supongo) y 
se hizo evidente que debíamos ir directamente a nuestra 
base, sin pausa. Si el conde Dutchke no se hubiera opuesto a 
este plan, se podrían haber evitado todos los problemas. 

¡Así que Johnson había estado de mi lado! Al intentar 
salvarme y advertir a las autoridades de todo lo que estaba 
sucediendo a bordo del Rover, había provocado este 
desastre y provocado su propia muerte. 

Fue horrible. Johnson había muerto, en efecto, intentando 
salvarme. Y ahora su asesino me pedía que lo llevara volando 
a un lugar seguro. Pero si no lo hacía, otros también 
morirían. Aunque algunos de ellos merecían la muerte, no 
merecían que se les aplicara de la manera que Shaw había 
insinuado.  

Suspiré profundamente y mis hombros se hundieron 
mientras respondía. Todos los actos heroicos parecían 
inútiles ahora. 

−Tengo tu palabra de que no les harás daño si hago lo que 
deseas. 

“Tienes mi palabra.” 

−Muy bien, general Shaw. Pilotaré su maldita aeronave. 



−Es muy amable de tu parte, viejo −dijo Shaw, sonriendo y 
dándome una palmada en el hombro. Enfundó su revólver 
en la funda. 

Cuando llegué al puente, mi horror aumentó al ver la 
sangre esparcida por todas partes, en el suelo, los mamparos 
y los instrumentos. Al menos una persona había recibido un 
disparo a quemarropa, probablemente el pobre Barry. Los 
timoneles estaban en sus puestos, pálidos y conmocionados. 
Junto a cada timonero había dos bandidos chinos, con sus 
cuerpos entrecruzados por bandoleras de balas y sus 
cinturones erizados de cuchillos y armas pequeñas. Nunca 
en mi vida había visto una banda tan asesina como los 
seguidores de Shaw. No se había hecho ningún intento de 
limpiar el desorden y los mapas y las tablas de bitácora 
estaban esparcidos por el puente, algunos de ellos 
empapados en sangre. 

−No puedo hacer nada hasta que todo esto esté limpio 
−dije con tristeza. Shaw dijo algo en cantonés y, muy a 
regañadientes, dos de los bandidos abandonaron el puente 
para regresar con baldes y fregonas. Mientras trabajaban, 
inspeccioné los instrumentos para asegurarme de que 
seguían funcionando. Aparte de algunas abolladuras 
causadas por las balas, nada estaba gravemente dañado, 
excepto el teléfono, que me pareció como si lo hubieran 
destruido científicamente, tal vez el propio Johnson antes de 
que saliera corriendo hacia la pasarela exterior. 



Por fin los bandidos acabaron. Shaw hizo un gesto hacia los 
controles principales. Estábamos volando muy bajo, a no 
mucho más de trescientos pies, una altura peligrosa. 

−Sube a setecientos cincuenta pies, timonel de altura −dije 
con seriedad. Sin decir palabra, el timonel hizo lo que le 
ordenaban. El barco se inclinó bruscamente y Shaw 
entrecerró los ojos y se llevó la mano a la pistolera, pero 
luego logramos estabilizarnos. Encontré los mapas 
correspondientes a China y los estudié. 

−Creo que puedo llegar a Wuchang −dije. Si fuera 
necesario, siempre podríamos seguir la vía del tren, pero 
dudaba que Shaw estuviera dispuesto a reducir la velocidad. 
Parecía ansioso por llegar a su propio territorio por la 
mañana−. Pero antes de empezar, quiero estar seguro de 
que el capitán Korzeniowski y los demás siguen con vida. 

Shaw frunció los labios y me miró con dureza. Luego se dio 
la vuelta y dijo: −Muy bien. Sígueme. −Otra orden en 
cantonés y un bandido se puso a caminar detrás de mí. 

Llegamos a la cabina del medio y Shaw sacó una llave de su 
cinturón y abrió la puerta. 

Tres rostros desdichados nos miraban desde la cabina. El 
capitán Korzeniowski tenía una venda burda alrededor de la 
cabeza, empapada en sangre. Su rostro estaba pálido y 
parecía mucho mayor que la última vez que lo había visto. 



No parecía reconocerme. Su hija le sostenía la cabeza en el 
regazo.  

Tenía el pelo alborotado y parecía haber estado llorando. 
Miró a Shaw con odio y desprecio. Dutchke nos vio y miró 
hacia otro lado. 

“¿Estáis bien?”, pregunté un tanto tontamente. 

−No estamos muertos, señor Bastable −dijo Dutchke con 
amargura, poniéndose de pie y dándonos la espalda−. ¿Eso 
era lo que quería saber? 

−Estoy tratando de salvarles la vida −dije, un poco mojigato 
dadas las circunstancias, pero quería que supieran que un 
tipo como yo era capaz de mostrarse generoso con sus 
enemigos−. Voy a volar con esta nave hasta la base del 
general Shaw. Dice que no matará a ninguno de nosotros si 
lo hago. 

−Después de lo que ha pasado esta noche, no se puede 
confiar en su palabra −dijo Dutchke, y soltó una risa extraña 
y áspera−. ¡Es extraño que te parezcan tan repugnantes 
nuestras políticas cuando puedes unirte alegremente a él! 

−No es precisamente un político −señalé−. Además, no 
importa quién sea. Tiene todas las cartas en la mano, salvo 
la que estoy jugando yo ahora. 

−Buenas noches, señor Bastable −dijo Una Persson, 



acariciando la cabeza de su padre−. Creo que tiene buenas 
intenciones. Gracias. Avergonzado, salí de la cabina y regresé 
al puente. 

Por la mañana habíamos llegado a Wuchang y Shaw estaba 
evidentemente mucho más relajado que durante la noche. 
Llegó al punto de ofrecerme una pipa de opio, que rechacé 
de inmediato. En aquellos días el opio parecía una sustancia 
bastante repugnante. Eso demuestra cuánto he cambiado, 
¿no? 

Wuchang era una ciudad bastante grande, pero la pasamos 
antes de que despertara del todo, volando sobre tejados 
adosados, pagodas y pequeñas casas de techos azules, 
mientras Shaw se orientaba y señalaba la dirección en la que 
debíamos ir. 

No hay nada como un amanecer chino. Un gran sol acuoso 
apareció en el horizonte y toda la tierra se tiñó de suaves 
tonos de rosa, amarillo y naranja a medida que nos 
acercábamos a una hilera de colinas de color arena. Sentí 
que ofendíamos tanta belleza con nuestro maltrecho y 
ruidoso dirigible lleno de tantos asesinos de diversas 
nacionalidades. 

Luego estábamos volando sobre las colinas y Shaw nos dijo 
que redujéramos la velocidad. Dio órdenes más rápidas en 
cantonés y uno de sus hombres abandonó el puente y se 
dirigió a la escalera que lo llevaría a la pasarela exterior en la 



parte superior del casco. Era evidente que el hombre debía 
hacer algún tipo de señal para indicar que éramos amigos. 

De repente, nos encontramos sobre un valle. Era un valle 
profundo y ancho por el que serpenteaba un río. Era un valle 
verde y exuberante que parecía no tener nada que hacer en 
ese paisaje rocoso. Vi manadas de ganado pastando. Vi 
pequeñas granjas, campos de arroz, cerdos y cabras. 

“¿Es este el valle?”, pregunté. 

Shaw asintió. “Éste es el Valle del Amanecer. Y mire, señor 
Bastable, allí está mi 'campamento'...” 

Señaló hacia delante. Vi edificios altos y blancos, separados 
por zonas verdes. Vi fuentes que salpicaban y cerca estaban 
pequeñas figuras de niños jugando. 

Sobre este municipio moderno ondeaba una gran bandera 
carmesí, sin duda la bandera de batalla de Shaw. Me 
sorprendió ver un asentamiento así en medio de aquella 
naturaleza salvaje y me sorprendió aún más saber que era el 
cuartel general de Shaw. ¡Parecía tan pacífico, tan civilizado! 

Shaw me sonrió, totalmente divertido por mi sorpresa. 

−No está mal para un señor de la guerra bárbaro, ¿no? Lo 
construimos nosotros mismos. Tiene todas las comodidades, 
y algunas de las que ni siquiera Londres puede presumir. 



 

Miré a Shaw con nuevos ojos. Podría ser un bandido, un 
pirata, un asesino, pero debía ser algo más que eso para 
haber construido una ciudad así en el desierto chino. 

−¿No ha leído mi publicidad, señor Bastable? Quizá no 
haya visto el Shanghai Express últimamente. ¡Me llaman el 
Alexander chino! ¡Ésta es mi Alejandría! ¡Ésta es Shawtown, 
señor Bastable! −se reía como un colegial, encantado con sus 
propios logros−. Yo lo construí. Yo lo construí. 

Mi primera impresión de asombro se disipó. “Tal vez sí”, 
murmuré, “pero la construiste con la carne y los huesos de 
aquellos a quienes asesinaste y la pintaste con la misma 
sangre carmesí que mancha tu bandera”. 

−Una declaración bastante retórica por su parte, señor 
Bastable. Resulta que normalmente no soy muy hábil para 
cometer asesinatos. En realidad, soy un soldado. ¿Aprecia la 
diferencia? 

−Aprecio la diferencia, pero mi experiencia me ha 
demostrado que usted no es nada más que un asesino, 
'General' Shaw. 

Se rió de nuevo. “Ya veremos, ya veremos. Ahora, mira 
hacia allá. ¿La reconoces? ¿Allí, al otro lado de la ciudad? 
¡Allí!”. 



Por fin la vi, su enorme masa moviéndose suavemente con 
el viento, con las amarras manteniéndola cerca del suelo. Y 
la reconocí, sin duda. 

−¡Dios mío! −exclamé−. ¡Has conseguido el Loch Etive! 

−Sí −dijo con entusiasmo, de nuevo como un colegial que 
ha añadido un sello nuevo y bastante bueno a su colección. 

−Así se llama. Será mi nave insignia. A este paso, pronto 
tendré mi propia flota aérea. ¿Qué opina de eso, señor 
Bastable? Pronto controlaré no solo la tierra, sino también el 
aire. ¡Voy a ser algo así como un señor de la guerra, ¿eh? 

Me quedé mirando su rostro ansioso y radiante y no se me 
ocurrió ninguna respuesta. No estaba loco. No era ingenuo. 
No era tonto. De hecho, era uno de los hombres más 
inteligentes que había conocido. Me desconcertó por 
completo. 

Había echado la cabeza hacia atrás y se reía alegremente 
de su propia inteligencia, de su propio y gigantesco acto de 
descaro al robar lo que quizás era el más grande y hermoso 
avión de pasajeros en los cielos. 

−¡Oh, señor Bastable! −Sus rasgos medio chinos todavía 
estaban surcados por la alegría−. ¡Qué bromas, señor 
Bastable! ¡Qué bromas! 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XIV 

CHI'NG CHE'ENG TA−CHIA 

 

No había mástiles de amarre en el espacio llano que había 
fuera de la ciudad, por lo que había que tirar cuerdas a los 
hombres que esperaban y que iban a manipular el barco 
hasta que la góndola tocase el suelo. Luego se clavaron 
cables y cuerdas en la tierra para sujetar al Rover, como, más 
lejos, se sujetaba el Loch Etive. 

Cuando desembarcamos, bajo la mirada suspicaz de los 
bandidos armados de Shaw, esperaba ver a los culíes 
acercándose a toda prisa para despojar al barco de su carga, 
pero los hombres que llegaron eran individuos sanos y bien 
vestidos, a quienes al principio confundí con oficinistas o 
comerciantes. Shaw habló con ellos y comenzaron a subir a 
bordo de la aeronave, sin mostrar la sumisión que 



normalmente muestran sus hombres hacia los jefes de los 
bandidos. De hecho, los piratas que desembarcaron con sus 
armas, cuchillos y bandoleras, sus sedas harapientas, 
sandalias y cintas de cuentas para la cabeza, parecían 
claramente fuera de lugar allí. Poco después de aterrizar, 
subieron a un gran carro motorizado y se alejaron a toda 
velocidad hacia el otro extremo del valle. “Van a unirse al 
resto del ejército”, explicó Shaw. “Chi'ng Che'eng Ta−Chia es 
principalmente un asentamiento civil”. 

Yo ayudaba al capitán Korzeniowski, sosteniéndole un 
codo mientras Una Persson sostenía el otro. Dutchke 
caminaba malhumorado delante de nosotros mientras nos 
dirigíamos hacia la ciudad. Korzeniowski estaba mejor hoy y 
había recuperado su antigua inteligencia. Detrás de nosotros 
avanzaban los tripulantes del Rover, que miraban a su 
alrededor con evidente asombro. 

“¿Cuál era el nombre que usaste?”, le pregunté al 
“General”. 

“Chi'ng Che'eng Ta−Chia... es difícil de traducir. El nombre 
de la ciudad de allá.” 

−Creí que lo llamabas Shawtown. 

Se echó a reír de nuevo, su enorme cuerpo temblando, con 
las manos en las caderas. −¡Fue una broma, señor Bastable! 
El lugar se llama... bueno... ¿Ciudad del Amanecer 



Democrático, tal vez? ¿Ciudad del Amanecer Perteneciente 
a Todos? Algo así. Llámela Ciudad del Amanecer, si quiere. 
En el Valle del Amanecer. La primera ciudad de la Nueva Era. 

“¿Qué Nueva Era es esa?” 

“Shuo Ho Ti, su Nueva Era. ¿Quiere la traducción de mi 
nombre chino, señor Bastable? Es “El que hace la paz”, el 
pacificador”. 

−Eso no es una broma de mal gusto en absoluto −dije con 
tristeza mientras caminábamos por el césped hacia los 
primeros edificios altos y elegantes de Ciudad del 
Amanecer−. Teniendo en cuenta que acabas de asesinar a 
dos oficiales ingleses y de robar una aeronave británica, ¿a 
cuántas personas tuviste que matar para poner tus manos 
en el Loch Etive? 

−No muchas. Debes conocer a mi amigo Ulianov. Él sí te 
dirá que el fin justifica los medios. 

−¿Y cuáles son exactamente tus fines?  

Me impacienté cuando Shaw me pasó un brazo por los 
hombros, con su rostro oriental radiante. 

“Primero, la liberación de China. Expulsar a todos los 
extranjeros: rusos, japoneses, británicos, estadounidenses, 
franceses... a todos”. 



−Dudo que puedas lograrlo −dije−. Y aunque lo hicieras, 
probablemente morirías de hambre. Necesitas dinero 
extranjero. 

−En realidad, no. No es así. Los extranjeros, en particular 
los británicos con su comercio del opio, arruinaron nuestra 
economía. Será difícil reconstruirla solos, pero lo haremos. 

No dije nada al respecto. Sus sueños eran evidentemente 
mesiánicos, no muy distintos de los del viejo Sharan Kang: se 
creía mucho más poderoso de lo que en realidad era. Casi 
sentí pena por él entonces. Sólo haría falta una flota de 
acorazados aéreos de Su Majestad para convertir todo su 
sueño en una pesadilla. Ahora que había cometido actos de 
piratería contra Gran Bretaña se había convertido en algo 
más que un problema local del que se ocuparían las 
autoridades chinas. 

Como si leyera mis pensamientos, dijo: −Los pasajeros y la 
tripulación del Loch Etive son rehenes útiles, señor Bastable. 
Dudo que sus acorazados nos ataquen de inmediato, ¿no? 

“Quizás tenga razón. ¿Cuáles son sus planes después de 
haber liberado a toda China?” 

“El mundo, por supuesto.” 

Ahora me tocaba reír a mí: “Ah, ya veo”. 

 



Entonces sonrió con una sonrisa secreta: “¿Sabe quién vive 
en Ciudad del Amanecer, señor Bastable?” 

“¿Cómo podría hacerlo? ¿Miembros de su futuro 
gobierno?” 

−Sí, algunos de ellos. Pero Ciudad del Amanecer es una 
ciudad de forajidos. Aquí hay exiliados de todos los países 
oprimidos del mundo. Es un asentamiento internacional. 

“¿Un pueblo de criminales?” 

−Algunos lo llamarían así. −Paseábamos por calles anchas 
flanqueadas por sauces y álamos, prados de hierba y macizos 
de flores de vivos colores. Desde la ventana abierta de una 
de las casas se escuchaba el sonido de un violín que tocaba 
a Mozart. Shaw se detuvo y escuchó; la tripulación del Rover 
se detuvo detrás de nosotros−. Es hermoso, ¿no? 

−Está bien. ¿Un fonógrafo? 

“Un hombre, el profesor Hira. Es un físico indio. Por sus 
simpatías nacionalistas fue encarcelado. Mis hombres lo 
ayudaron a escapar y ahora continúa con sus investigaciones 
en uno de nuestros laboratorios. Tenemos muchos 
laboratorios, muchos inventos nuevos. Los tiranos odian el 
pensamiento original. Por eso los pensadores originales son 
expulsados a Ciudad del Amanecer. Tenemos científicos, 
filósofos, artistas, periodistas, incluso algunos políticos”. 



−Y muchos soldados −dije con dureza. 

−Sí, hay muchos soldados, muchas armas y cosas así −dijo 
vagamente, como si le molestara un poco mi interrupción. 

−Y todo será en vano −dijo Dutchke de repente, 
volviéndose para mirarnos−. Porque quieres controlar 
demasiado, Shaw. 

Shaw agitó una mano lánguidamente. −He tenido suerte 
en eso, Rudy. Tengo el poder. Debo usarlo. 

−Contra camaradas. Me esperaban en Brunei. Se estaba 
planeando una revuelta. Sin mí para liderarla, habría 
fracasado. Ya debe haber fracasado. −Lo miré fijamente−. 
¿Se conocen? 

−Muy bien −dijo Dutchke enfadado−. Muy bien, maldita 
sea. 

−Entonces, ¿tú también eres socialista? −le dije a Shaw. 

Shaw se encogió de hombros.  

−Prefiero el término comunista, pero los nombres no 
importan. Ése es el problema de Dutchke: le importan los 
nombres. Te dije, Rudy, que las autoridades británicas 
estaban esperando para arrestarte, que los estadounidenses 
ya sabían que había algo sospechoso en el Rover cuando 
llegaste a Saigón. Tu operador telefónico debe haberles 



enviado mensajes secretos. Pero no quisiste escucharme... 
¡y Barry y el telefonista murieron por tu obstinación! 

−¡No teníais ningún derecho a apoderaros de la nave! 
−gritó el conde alemán−. ¡Ningún derecho! 

“Si no lo hubiera hecho, ahora todos estaríamos en alguna 
cárcel británica… o muertos”. 

Korzeniowski dijo débilmente: “Todo ha terminado. Shaw 
nos ha presentado un hecho consumado y ahí está. Pero 
desearía que tuvieras un mejor control sobre tus hombres. 
Shaw... el pobre Barry no te habría disparado, lo sabes. 

“Ellos no lo sabían. Mi ejército es un ejército democrático”. 

“Si no tienes cuidado, te destruirán”, continuó 
Korzeniowski. “Te sirven sólo porque te consideran el mejor 
bandido de China. Si intentas disciplinarlos, te encontrarás 
con que te cortan el cuello”. 

Shaw aceptó y nos condujo por un sendero de cemento 
hacia un edificio bajo de estilo pagoda. “No tengo intención 
de depender de ellos durante mucho tiempo más. En cuanto 
mi flota aérea esté lista…” 

−¡Flota aérea! −resopló Dutchke−. ¿Dos naves? 

−Pronto tendré más −dijo Shaw con confianza−. Muchas 
más. 



Entramos en la fría penumbra de un pasillo. −Está pasado 
de moda confiar en los ejércitos, Rudy −continuó Shaw−. Yo 
confío en la ciencia. Tenemos muchos proyectos a punto de 
concretarse... y si el Proyecto NFB tiene éxito, creo que 
disolveré el ejército por completo. 

−¿NFB? −Una Persson frunció el ceño−. ¿Qué es eso? 

Shaw se rió. “Eres física, Una, la última persona a la que le 
debería contar algo en este momento”. 

En el pasillo apareció un europeo con un elegante traje 
blanco. Nos sonrió a modo de bienvenida. Tenía el pelo gris 
y la cara arrugada. 

−Ah, camarada Spender. ¿Podrías alojar a esta gente aquí 
por un rato? −Un placer, camarada Shaw. −El anciano se 
dirigió a una sección de la pared en blanco y pasó la mano 
por ella. Al instante, una serie de hileras de luces de colores 
aparecieron en la pared. Algunas de ellas eran rojas, pero la 
mayoría eran azules. El camarada Spender estudió las luces 
azules pensativamente por un momento y luego se volvió 
hacia nosotros. −Tenemos toda la Sección Ocho libre. Un 
momento, prepararé las habitaciones. −Tocó una hilera de 
luces azules y cambiaron a rojas−. Está hecho. Todo 
funcionando ahora. 

“Gracias, camarada Spender.” 

Me pregunté qué podría significar este peculiar ritual. 



Shaw nos condujo por un pasillo con amplios ventanales 
que daban a un patio delantero en el que había varias 
fuentes. Las fuentes eran de los últimos estilos 
arquitectónicos, no todos de mi agrado. Llegamos a una 
puerta con un gran número ocho grabado en ella. Shaw 
presionó la mano contra el número y dijo: “¡Abrir!”. De 
inmediato, la puerta se deslizó hacia arriba y desapareció en 
el techo. “Me temo que tendréis que compartir 
habitaciones”, dijo Shaw. “Dos en cada habitación. Hay todo 
lo que necesitáis y podéis comunicar cualquier otra cosa que 
queráis por medio de los teléfonos que encontraréis. Adiós 
por ahora, caballeros”. Se dio la vuelta y la puerta se deslizó 
hacia abajo detrás de él. Me acerqué y puse la palma de la 
mano sobre ella. 

“¡Abrir!” dije. 

Como esperaba, no pasó nada. ¡De alguna manera, la 
puerta tenía una llave que reconocía la mano y la voz de 
Shaw! ¡Esta sí que era una ciudad de maravillas científicas! 

Después de discutirlo un rato y de caminar de un lado a 
otro y probar las ventanas y las puertas, nos dimos cuenta 
de que no había una forma fácil de escapar. 

−Supongo que será mejor que compartas habitación 
conmigo −dijo Dutchke, dándome un golpecito en el 
hombro−. Una y el capitán Korzeniowski pueden ir a la 
habitación de al lado. 



Los tripulantes ya estaban entrando en sus habitaciones y 
descubrieron que las puertas se abrían y cerraban al recibir 
una orden. 

−Muy bien −dije con desagrado. 

Entramos en nuestra habitación y vimos que había dos 
camas, un escritorio, armarios, cómodas, estanterías llenas 
de libros de ficción y no ficción, un comunicador telefónico y 
algo con una superficie azul lechosa, de forma ovalada e 
inidentificable. Nuestras ventanas daban a un jardín de rosas 
perfumado, pero el cristal era irrompible y las ventanas sólo 
se podían abrir lo suficiente para dejar entrar el aire y el 
aroma. Habían colocado pijamas de color azul pálido sobre 
las camas. Ignorando el pijama, Rudolph von Dutchke se 
arrojó sobre la cama completamente vestido, giró la cabeza 
y me dedicó una sonrisa sombría. 

−Bueno, Bastable, ahora que has conocido a un auténtico 
revolucionario de pura cepa, debo parecer bastante pálido 
en comparación, ¿eh? 

Me senté en el borde de la cama y comencé a quitarme las 
botas, que me apretaban. −Sois todos iguales −dije−. Lo 
único que hace que Shaw sea diferente de vosotros es que 
su locura es mucho más grande... ¡y mil veces más tonta! Al 
menos tú limitaste tus actividades a lo posible. Él sueña con 
lo imposible. 



−Eso es lo que me gusta pensar −dijo Dutchke con 
seriedad−. Pero, una vez más, ha construido mucho en 
Ciudad Amanecer desde la última vez que estuve aquí. Y uno 
habría creído imposible robar un transatlántico del tamaño 
del Loch Etive. Y no hay duda de que sus artilugios científicos 
(por ejemplo, este edificio de apartamentos) están más 
avanzados que todo lo que existe en el mundo exterior. 
−Frunció el ceño−. Me pregunto qué podría ser el Proyecto 
NFB. 

−No me importa −dije−. Mi único deseo es volver a la 
civilización que conozco: ¡un mundo sensato donde la gente 
se comporte con un grado razonable de decencia! 

Dutchke sonrió condescendientemente. Luego se sentó y 
se estiró. “¡Por Dios, tengo hambre! Me pregunto si 
tendremos algo de comer”. 

−Comida −dijo una voz que venía de la nada. Observé 
fascinado cómo aparecía un rostro en un óvalo azul lechoso. 
Era una chica china. Sonrió y continuó−: ¿Qué les gustaría 
comer, caballeros? ¿Comida china o europea? 

−Vamos a comer algo de comida china, por supuesto −dijo 
Dutchke sin consultarme−. Me encanta. ¿Qué tienes? 

“Te enviaremos una selección”. El rostro de la niña 
desapareció de la pantalla. 

Unos momentos después, cuando todavía nos estábamos 



recuperando de aquella experiencia, una parte de la pared 
se abrió y dejó al descubierto un hueco en el que había una 
bandeja repleta de todo tipo de delicias chinas. Dutchke se 
levantó de un salto, cogió la bandeja y la colocó sobre 
nuestra mesa. 

Olvidándome por un instante de todo excepto del delicioso 
olor de la comida, comencé a comer, preguntándome, no 
por primera vez, si esto no sería quizás un sueño 
fantásticamente detallado inducido por las drogas de Sharan 
Kang. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XV 

VLADIMIR ILICH ULIANOV 

 

Después de comer, me lavé, me puse el pijama y me metí 
debajo del edredón que cubría la cama. La cama era la más 
cómoda en la que había dormido nunca y pronto me quedé 
profundamente dormido. 

Debí de dormir el resto del día y toda la noche, porque a la 
mañana siguiente me desperté sintiéndome absolutamente 
espléndido. Pude mirar atrás y recordar los acontecimientos 
de los últimos días con una aceptación filosófica que me 
sorprendió. Todavía creía que Korzeniowski, Dutchke, Shaw 
y el resto estaban totalmente equivocados, pero podía ver 
que no eran monstruos inhumanos. Realmente creían que 
estaban trabajando por el bien de las personas que 
consideraban “oprimidas”. 



Me sentía tan descansado que me pregunté si tal vez la 
comida estaba drogada, pero cuando giré la cabeza vi que 
Dutchke evidentemente no había dormido tan bien. Tenía 
los ojos enrojecidos y todavía llevaba puesta su ropa de calle, 
las manos detrás de la cabeza y miraba fijamente al techo 
con aire melancólico. 

−No parece usted muy contento, conde von Dutchke −dije, 
levantándome y dirigiéndome hacia el lavabo. 

−¿Por qué tenemos motivos para estar contentos, señor 
Bastable? −soltó una risa aguda y amarga−. Estoy encerrado 
aquí en un momento en el que debería estar por el mundo, 
haciendo mi trabajo. No me gustan las teatrales posturas 
revolucionarias de Shaw. Un revolucionario debería 
permanecer en silencio, sin ser visto, cauteloso... 

−No eres exactamente un desconocido para el mundo 
−señalé, saltando un poco al ver que salía agua hirviendo del 
grifo−. Tu foto aparece con frecuencia en los periódicos. 
Tengo entendido que tus libros se distribuyen ampliamente. 

−No es eso lo que quise decir. −Me miró fijamente y luego 
cerró los ojos, como para borrar mi presencia de su mente. 

Me divertí un poco al ver las rivalidades que había 
presenciado entre los anarquistas, socialistas, o comuneros, 
o como quisieran llamarse. Cada uno parecía tener un sueño 
individual sobre cómo debería ordenarse el mundo y se 



sentía resentido con todas las demás versiones de ese sueño. 
Pensé que si pudieran ponerse de acuerdo en ciertos 
aspectos esenciales, serían mucho más eficaces. 

Miré por la ventana mientras me secaba la cara. No es que 
Shaw hubiera fracasado del todo. En los jardines de rosas vi 
a niños de distintas edades y nacionalidades jugando juntos, 
riendo alegremente mientras corrían bajo el sol de la 
mañana. Y por los senderos paseaban hombres y mujeres, 
charlando tranquilamente entre sí y sonriendo con 
frecuencia. Algunos estaban evidentemente casados y no 
pocos eran miembros de razas de color casados con 
miembros de la raza blanca. Esto no me sorprendió como 
debería haberlo hecho. Todo me parecía natural. Recordé 
cómo Shaw había dicho que se llamaba la ciudad: Ciudad del 
Amanecer Democrático, la Ciudad de la Igualdad. Pero ¿era 
posible esa igualdad en el mundo exterior? ¿No había sido la 
ciudad soñada de Shaw concebida artificialmente? Le 
expresé este pensamiento a Dutchke, que había vuelto a 
abrir los ojos, y añadí: −Parece tranquila, pero ¿no está este 
lugar construido sobre la piratería y el asesinato, tal como 
dijiste que Londres estaba construido sobre la injusticia? 

Se encogió de hombros. −No me interesa mucho hablar de 
las ambiciones de Shaw. −Luego hizo una pausa−. Pero para 
ser justos, creo que se podría decir que Ciudad del Amanecer 
es un comienzo: está concebida en términos de futuro. 
Londres es un final: la concepción final de una ideología 
muerta. 



“¿Qué quieres decir?” 

“Europa ha agotado su sueño. No tiene futuro. El futuro 
está aquí, en China, que tiene un nuevo sueño, un nuevo 
futuro. Está en África, en la India, en todo Oriente Medio y 
en el Lejano Oriente, quizá también en Sudamérica. Europa 
se está muriendo. Yo, por mi parte, lo lamento. Pero antes 
de morir, debería ofrecer algunas nociones de lo que es 
posible para los países a los que ha deshonrado...” 

“¿Estás diciendo que somos decadentes?” 

“Si lo quieres, no es eso lo que dije”. 

No pude seguir completamente su argumento, así que lo 
dejé pasar. Encontré mi ropa, recién lavada y planchada, al 
final de mi cama y me la puse. 

Poco después llamaron a la puerta y entró un anciano muy 
mayor. Tenía el pelo completamente blanco y una perilla 
blanca y larga, al estilo chino. Vestía ropas sencillas de 
algodón y se apoyaba en un bastón. Parecía haber vivido cien 
años y haber visto mucho mundo. Cuando habló, lo hizo con 
una voz aguda y quebrada, con un marcado acento que 
identifiqué como ruso. 

“Buenos días, jovencito. Buenos días, Dutchke”. 

Dutchke se enderezó en la cama, su tristeza se olvidó y su 
rostro se iluminó. 



−¡Tío Vladimir! ¿Cómo estás? 

“Estoy bien, aunque últimamente me siento un poco 
mayor”. 

Dutchke nos presentó mientras el anciano se sentaba en 
uno de los sillones. “Señor Bastable, este es Vladimir Ilyitch 
Ulianov25. ¡Él fue un revolucionario antes de que cualquiera 
de nosotros naciera!” 

No lo corregí en ese punto, pero estreché la mano del viejo 
ruso. 

Dutchke se rió. “El señor Bastable es un conservador 
convencido, tío. ¡Nos desaprueba a todos, nos llama 
anarquistas y asesinos!” 

Ulianov rió sin rencor. “Siempre es divertido escuchar al 
asesino de masas acusar al hombre al que pretende destruir. 
No olvidaré las miles de acusaciones que se hicieron contra 
mí en Rusia en los años veinte, antes de que tuviera que 
irme. Kerenski era presidente entonces, ¿lo es todavía?” 

−Murió el año pasado, tío. Ahora han elegido un nuevo 
presidente. El príncipe Sujánov es ahora el líder de la Duma. 

“Y sin duda lame la saliva de los Romanov como lo hizo su 
predecesor. ¡La Duma! Una parodia de la democracia. Yo 

 

25 Vladimir Ilyitch Ulianov es el nombre auténtico de Lenin. 



mismo fui un tonto al dejarme elegir para ella. Esa no es la 
manera de desafiar la injusticia. El zar todavía gobierna 
Rusia, aunque hoy en día sea a través de su llamado 
parlamento”. 

−Es cierto, Vladimir Ilich −murmuró Dutchke, y me dio la 
impresión de que le estaba tomando el pelo. No cabía duda 
de su admiración por este antiguo revolucionario, pero 
ahora lo toleraba como se toleraría a un hombre que había 
hecho grandes cosas en su época pero que ahora se había 
vuelto un poco senil. 

−Ah, si hubiera tenido la oportunidad −continuó Ulianov−, 
le habría mostrado a Kerenski lo que significaba realmente 
la democracia. Deberíamos haber encadenado el poder del 
zar, tal vez incluso haberlo expulsado por completo. Sí, sí, 
podría haber sido posible, si todo el pueblo se hubiera 
levantado y se hubiera opuesto a él. Debe haber habido un 
momento en la historia en que eso podría haber sucedido, y 
yo lo perdí. Tal vez estaba durmiendo, tal vez estaba exiliado 
en Alemania en ese momento, tal vez estaba −sonrió con 
cariño− haciendo el amor. ¡Ja! Pero un día Rusia será libre, 
¿eh, Rodolfo? Haremos de los Romanov trabajadores 
honestos y enviaremos a Kerenski y su “Parlamento” a 
Siberia, tal como me enviaron a mí allí, ¿eh? La revolución 
debe llegar pronto. 

“Pronto, tío.” 



“Dejad que el pueblo muera de hambre un poco más. 
Dejad que trabajen un poco más. Dejad que conozcan un 
poco mejor la enfermedad, el miedo y la muerte; entonces 
se levantarán. ¡Una marea de humanidad que barrerá a los 
príncipes y comerciantes corruptos y los ahogará en su 
propia sangre!” 

“Como digas, tío.” 

−¡Oh! Si hubiera tenido la oportunidad. Si hubiera podido 
controlar la Duma... pero ese canalla de Kerenski me engañó, 
me desacreditó, me echó de mi propia patria, de mi Rusia. 

“Volverás algún día.” 

Ulianov le hizo un guiño malicioso a Dutchke. “Ya he vuelto 
una o dos veces. He distribuido algunos panfletos. He 
visitado a mi rico amigo político Bronstein26 y le he dado un 
susto por si la Okhrana me descubría en su casa y también lo 
consideraba un revolucionario. En su día lo fue, por 
supuesto, pero decidió cambiar de opinión y conservar su 
puesto en la Duma. ¡Judíos! ¡Son todos iguales!”. 

Dutchke pareció un poco desaprobatorio ante este 
repentino arrebato. “Hay judíos y judíos, tío”. 

−Es cierto. Pero Bronstein... Ah, ¿de qué sirve? Tiene 

 

26 Sin duda Lenin, se refiere a Lev Davídovich Bronstein , más conocido 

como León Trotski. 



noventa y siete años. Pronto estará muerto y yo también. 

“Pero tus escritos, Vladimir Ilich, siempre vivirán. 
Inspirarán a cada nueva generación de revolucionarios, a 
todos aquellos que aprendan a odiar la injusticia”. 

Ulianov asintió. −Sí −dijo−. Esperemos que así sea. Pero no 
recordarás... −Y ahora se lanzó a una nueva serie de 
anécdotas repetitivas mientras Dutchke disfrazaba su 
impaciencia y escuchaba cortésmente, incluso cuando el 
anciano lo atacó quejumbrosamente, por un momento, por 
no seguir el Camino Verdadero de la Revolución. 

Mientras tanto, pronuncié la palabra mágica “comida” y la 
muchacha china apareció de nuevo en el óvalo azul lechoso. 
Pedí el desayuno para tres y me lo trajeron como era debido. 
Dutchke y yo comimos con ganas, pero Ulianov se resistía a 
perder el tiempo comiendo. Continuó hablando 
monótonamente mientras disfrutábamos del desayuno. 
Ulianov me recordaba un poco a los viejos santos, los lamas 
con los que me había cruzado ocasionalmente en mi vida 
anterior como oficial del ejército indio. A menudo su 
conversación parecía tan abstracta como la de ellos. Y, sin 
embargo, así como había respetado a esos lamas, respetaba 
a Ulianov, por su edad, por su fe, por la forma en que repetía 
una y otra vez los artículos de su credo. Parecía un anciano 
amable e inofensivo, muy diferente de mi imagen anterior 
de revolucionario confirmado. 



La puerta se abrió y él pronunció la frase que había 
utilizado antes: “Dejad que la gente se muera de hambre un 
poco más. Dejad que trabajen un poco más. Dejad que 
conozcan un poco mejor la enfermedad, el miedo y la 
muerte, ¡y entonces se levantarán como una marea!...”. Era 
Shaw quien estaba en la puerta. Iba vestido con un traje de 
lino blanco y llevaba un sombrero panamá en la cabeza. 
Estaba fumando un puro. “Una marea de humanidad que 
barrerá con la injusticia, ¿eh, Vladimir Ilich?”. Sonrió. “Pero 
no estoy de acuerdo contigo, como siempre”. 

El viejo ruso levantó la vista y movió el dedo. −No deberías 
discutir con alguien tan viejo como yo, Shuo Ho Ti. Esa no es 
la manera china. Deberías respetar mis palabras. −Me 
devolvió la sonrisa. 

−¿Qué opina usted, señor Bastable? −preguntó Shaw en 
tono de broma−. ¿La desesperación genera revolución? 

−No sé nada de revoluciones −respondí−, aunque tal vez 
esté de acuerdo contigo en que sería conveniente hacer 
algunas reformas en Rusia, por ejemplo. 

Ulianov se rió: “¡Unas cuantas reformas! ¡Vaya! Eso es lo 
que quería Kerenski. Pero se olvidaron de ellas cuando 
resultó conveniente. Siempre ocurre lo mismo con las 
“reformas”. ¡El sistema debe morir!” 

“Es la esperanza, señor Bastable, no la desesperación, lo 



que engendra la revolución”, dijo Shaw. “Démosle esperanza 
a la gente, mostremosles lo que podría ser posible, lo que 
pueden esperar, y entonces podrán intentar lograr algo. La 
desesperación sólo engendra más desesperación: la gente se 
desanima y muere en sí misma. Ahí es donde el camarada 
Ulianov y quienes lo siguen cometen un error. Piensan que 
la gente se levantará cuando su malestar se vuelva 
insoportable. Pero eso no es verdad. Cuando su malestar se 
vuelve totalmente insoportable, se dan por vencidos. 
Ofrézcales un poco de consuelo extra y, siendo humanos, 
pedirán más y más. Entonces viene la revolución. Por eso, 
nosotros, los de Ciudad del Amanecer, trabajamos para 
distribuir riqueza adicional entre los culíes de China. 
Trabajamos para dar un ejemplo en China que anime a los 
pueblos oprimidos de todo el mundo”. 

Ulianov meneó la cabeza. “¡Bah! Bronstein tuvo una idea 
parecida, pero ¡mira lo que le pasó!” 

−¿Bronstein? Ah... tu viejo enemigo. 

−Él fue mi amigo −dijo Ulianov, repentinamente triste. Se 
levantó con un suspiro−. De todos modos, aquí todos somos 
camaradas, aunque diferimos en los métodos. −Me miró 
fijamente durante largo rato−. No piense que estamos 
divididos porque discutimos, señor Bastable. 

Había pensado exactamente eso. 



−Somos seres humanos, ¿sabe? −continuó Ulianov−. 
Tenemos sueños fantásticos, pero lo que la mente humana 
puede concebir, lo puede convertir en realidad. Para bien o 
para mal. 

−Quizás para bien y para mal −dije. 

“¿Qué quiere decir?” 

“Toda moneda tiene dos caras. Todo sueño de perfección 
contiene una pesadilla de imperfección.” 

Ulianov sonrió lentamente. −Tal vez por eso no 
deberíamos aspirar a lo absoluto, ¿no? ¿Acaso lo absoluto se 
destruye a sí mismo con la misma seguridad con la que nos 
destruye a nosotros? 

−Absolutismos y abstracciones −dije−. Hay actos de justicia 
pequeños y grandes, Vladimir Ilich Ulianov. 

“¿Crees que nosotros los revolucionarios abandonamos 
nuestra humanidad para seguir fantasías utópicas?” 

“Tal vez no tú...” 

“Usted ha expresado el eterno problema del fiel seguidor 
de cualquier fe, señor Bastable: nunca hay una solución”. 

“A juzgar por mi propia experiencia”, dije, “nunca hay una 
solución a ningún problema que afecte a los asuntos 



humanos. Supongo que se podría llamar a esa filosofía 
“pragmatismo británico”. Tómenlo como viene. 

“Los británicos lo hicieron, sin duda”, dijo Dutchke y se rió. 
“Seguro que estará de acuerdo conmigo en que existe una 
alegría particular en buscar alternativas y ver si esas 
alternativas funcionan y si son mejores”. 

“Tiene que haber una alternativa mejor a este mundo”, 
dijo Ulianov con sentimiento. “¡Tiene que haberla!” 

Shaw había venido a llevarnos a recorrer su ciudad. Los 
cuatro −el capitán Korzeniowski, ahora totalmente 
recuperado y sin ni siquiera una cicatriz visible de su herida 
en la cabeza, Una Persson, el conde von Dutchke y yo− 
seguimos a Shaw desde el edificio de apartamentos hasta 
una calle amplia y soleada. 

Ciudad del amanecer terminó siendo una lección para mí, 
que siempre había visto a los revolucionarios como nihilistas 
simplones que hacían estallar edificios y asesinaban gente 
sin idea de lo que podrían querer construir sobre las ruinas 
del mundo que estaban destruyendo. Y aquí estaba su sueño 
hecho realidad. 

Pero, ¿no era una realidad un tanto espuria?, me pregunté. 
¿Podría realmente extenderse a todo el mundo? 

Cuando me adentré por primera vez en el mundo de los 
años setenta, creí haber encontrado la utopía. Y ahora 



estaba descubriendo que sólo era una utopía para algunos. 
Shaw quería una utopía para todos. 

Recordé la sangre que había visto esparcida por el puente 
del Rover. La sangre de Barry. Me resultaba difícil conciliar 
esa imagen con la que tenía ante mí en ese momento. 

Shaw nos llevó a ver escuelas, restaurantes comunitarios, 
talleres, laboratorios, teatros, estudios, todos ellos llenos de 
gente alegre y relajada de cien nacionalidades, razas y credos 
diferentes. Me quedé impresionado. 

“Así es como podría haber sido hoy todo Oriente y África si 
no hubiera sido por la codicia europea”, dijo Shaw. “Hoy 
seríamos económicamente más fuertes que Europa. Eso 
sería un verdadero equilibrio de poder. ¡Entonces veríamos 
lo que es la justicia!” 

−Pero es un ideal europeo el que siguen ustedes −señalé−. 
Si no lo hubiéramos difundido... 

“Deberíamos haberlo encontrado. La gente aprende con el 
ejemplo, señor Bastable. No es necesario que se les 
impongan ideas”. 

Habíamos entrado en un salón oscuro. Ante nosotros había 
una gran pantalla de cine. Shaw nos pidió que nos 
sentáramos y entonces la pantalla se iluminó. 

Observé con horrorizada fascinación las imágenes de 



decenas de hombres y mujeres chinos siendo decapitados. 

“El pueblo de Shihnan, en la Manchuria japonesa”, dijo 
Shaw con voz dura y monótona. “Los habitantes no han 
podido producir su cuota anual de arroz y están siendo 
castigados. Esto ocurrió el año pasado”. 

Vi a soldados japoneses riendo mientras sus largas espadas 
subían y bajaban. 

Me quedé atónito. “Pero eso es Japón…” fue todo lo que 
pude decir. 

Una nueva serie de imágenes. Culís trabajando en una vía 
férrea. Hombres uniformados usaban látigos para obligarlos 
a trabajar más duro. Los uniformes eran rusos. 

“Todo el mundo sabe que los rusos son crueles en su trato 
a los pueblos sometidos”. 

Shaw no hizo ningún comentario. 

Una turba de chinos, muchos de ellos mujeres y niños, 
armados con herramientas agrícolas, corrían hacia un muro 
de piedra. La gente iba harapienta y medio muerta de 
hambre. Se oyeron disparos desde el muro y la gente cayó al 
suelo, retorciéndose, sangrando y chillando de dolor. Apenas 
podía soportar mirar. Los disparos continuaron hasta que 
todos murieron. Hombres con uniformes marrones y 
sombreros de ala ancha aparecieron desde detrás del muro 



y se movieron entre los cadáveres, comprobando que 
ninguno sobreviviera. 

“¡Americanos!” 

“Para ser justos”, dijo el general Shaw sin ningún tono de 
voz, “actuaron a pedido del gobierno de Siam. Esa escena 
ocurrió a pocos kilómetros de Bangkok. Las tropas 
estadounidenses están ayudando al gobierno a mantener el 
orden. Recientemente ha habido una serie de rebeliones 
menores en algunas partes de Siam”. 

La siguiente escena era un poblado indígena. Las chozas de 
cemento estaban dispuestas en hileras ordenadas hasta 
donde alcanzaba la vista. 

“Está desierto”, dije. 

“Espere.” 

La cámara nos llevó por las calles desoladas hasta que 
estuvimos fuera del municipio. Allí había soldados británicos 
vestidos de rojo. Blandían palas y amontonaban cadáveres 
en trincheras llenas de cal: 

“¿Cólera?” 

“Hubo cólera, fiebre tifoidea, malaria y viruela, pero no fue 
por eso por lo que murió todo el pueblo. Mire.” 



La cámara se acercó y vi que había muchas heridas de bala 
en los cuerpos. 

“Marcharon sobre Delhi sin pases para entrar en los límites 
de la ciudad”, dijo Shaw. “Se negaron a detenerse cuando se 
les ordenó hacerlo. Todos fueron abatidos a tiros”. 

−Pero no pudo haber sido una decisión oficial −dije−. Un 
oficial debió entrar en pánico. A veces pasa. 

“¿Los rusos, los japoneses y los estadounidenses estaban 
entrando en pánico?” 

“No.” 

−Así es como se utiliza el poder cuando otros lo amenazan 
−dijo Shaw. Lo miré a los ojos. Había lágrimas en ellos. 

Sabía algo de lo que él sentía. También había lágrimas en 
mis ojos. 

Traté de convencerme a mí mismo de que las películas 
eran una falsificación, interpretadas por actores para 
impresionar a gente como yo, pero sabía que no eran una 
falsificación. 

Salí del cine. Temblaba, me sentía mal y seguía llorando. 

Caminamos en silencio por la tranquila Ciudad del 
Amanecer, ninguno de nosotros podía hablar después de lo 



que habíamos presenciado. Llegamos al borde del 
asentamiento y miramos hacia el improvisado aeródromo. 
Había hombres allí ahora, trabajando en las vigas de lo que 
evidentemente iba a ser un mástil de amarre de buen 
tamaño. Vimos que el Rover todavía estaba anclado al suelo 
con su telaraña de cables, pero el barco más grande ya no 
estaba. 

“¿Dónde está el Loch Etive?”, preguntó Korzeniowski. 

Shaw levantó la vista distraídamente y luego, como si 
recordara un deber, sonrió: “Oh, estará de regreso. Espero 
que su segunda misión sea tan exitosa como la primera”. 

“¿Misiones?”, preguntó Dutchke. “¿Qué misiones?” 

“La primera fue derribar el dirigible imperial japonés 
Kanazawa. Lo hemos armado con algunos cañones 
experimentales. Son excelentes. No tienen retroceso alguno. 
Siempre es el problema con los cañones grandes a bordo de 
los dirigibles, ¿no?” 

−Es cierto −dijo Korzeniowski. Sacó su pipa y comenzó a 
encenderla−. Es cierto. 

“Y su segunda misión era bombardear un tramo del 
ferrocarril Transiberiano y robar la carga de un tren con 
destino a Moscú. Hace poco me enteré de que habían 
robado la carga. Si es lo que espero, podremos acelerar el 
proyecto NFB”. 



“¿En qué consiste exactamente este misterioso 
proyecto?”, preguntó Una Persson. 

El general OT Shaw señaló un gran edificio parecido a una 
fábrica que se alzaba al otro lado del aeródromo. “Allí. Un 
proyecto muy caro, no me importa decirlo. Pero me temo 
que no puedo decirle nada más. Yo mismo apenas lo 
entiendo. La mayoría de nuestros exiliados alemanes y 
húngaros están trabajando en él. También hay uno o dos 
estadounidenses y un inglés, todos ellos refugiados políticos, 
pero son científicos brillantes y originales. Ciudad del 
Amanecer se beneficia de la tiranía impuesta a la curiosidad 
en Occidente”. 

No podía creer que no hubiera considerado las 
consecuencias de sus acciones. “Ahora te has ganado la ira 
de tres grandes potencias”, dije. “Has robado un dirigible 
británico que destruirá un buque de guerra japonés y un 
ferrocarril ruso. Seguro que se unirán. ¡Ciudad del Amanecer 
tendrá suerte si sobrevive un día! 

−Todavía tenemos a los rehenes del Loch Etive −murmuró 
Shaw serenamente. 

“¿Ese conocimiento impedirá que los japoneses o los rusos 
los bombardeen hasta hacerlos pedazos?” 

“Esto plantea un serio problema diplomático. Las tres 
naciones deben discutirlo durante un tiempo. Mientras 



tanto, estamos ultimando nuestras defensas”. 

 

“¡Ni siquiera ustedes pueden defenderse contra las flotas 
aéreas combinadas de Gran Bretaña, Japón y Rusia!”, dije. 

−Ya veremos −dijo Shaw−. Ahora, señor Bastable, ¿qué le 
pareció mi espectáculo de linterna mágica27? 

−Me convenció de que se debe vigilar más de cerca cómo 
se trata a los nativos −dije. 

“¿Y eso es todo?” 

“Hay otras maneras de detener la injusticia, que la 
revolución y la guerra sangrienta”. 

“No, si el cáncer se quiere extinguir por completo”, dijo 
Korzeniowski. “Ahora me doy cuenta de eso”. 

−Ajá −dijo Shaw, mirando hacia las colinas−. Ahí viene el 
Fei−chi... 

“¿El qué?” 

“Una máquina voladora.” 

“No la puedo ver”, dijo Korzeniowski. 

 

27 Cinematógrafo. 



Yo tampoco pude ver ninguna señal del Loch Etive, aunque 
oí un zumbido como el de un mosquito. 

−Mira −dijo Shaw sonriendo−, ¡ahí! 

Una mota apareció en el horizonte y el zumbido se 
convirtió en un agudo gemido. 

−¡Allí! −se rió de emoción−. No me refiero a un dirigible, 
me refiero a Fei−chi, una pequeña avispa. ¡Allá viene! 

Instintivamente me agaché cuando algo pasó zumbando 
sobre mi cabeza. Miré hacia arriba. Tuve la impresión de que 
varias aspas de molino de viento giraban a una velocidad 
fantástica, de alas largas como las de un pájaro, y luego 
desapareció en la distancia, todavía emitiendo el mismo 
gemido enojado. 

−¡Dios mío! −dijo Korzeniowski, quitándose la pipa de la 
boca y manifestando su asombro por primera vez desde que 
lo conocía−. Es una máquina voladora más pesada que el 
aire. Estaba seguro (siempre me lo habían dicho) de que algo 
así era imposible. 

Shaw sonrió y casi se puso a bailar de alegría. −¡Y yo tengo 
cincuenta, capitán! Cincuenta avispones con picaduras muy 
fuertes. ¡Ahora verá por qué me siento capaz de defender 
Ciudad del Alba contra cualquier cosa que envíen las 
Grandes Potencias! 



“Me parecen un poco frágiles”, dije. 

−Lo son un poco −admitió Shaw−, pero pueden viajar a 
velocidades de casi ochocientos kilómetros por hora. Y ésa 
es su fuerza. ¿Quién tendría tiempo de apuntar con un arma 
a uno de ellos antes de que un Fei−chi hubiera sido capaz de 
reventar el casco de un acorazado en vuelo con sus balas 
explosivas especiales? 

“¿Quién… cómo se te ocurrió este invento?”, quiso saber 
Dutchke. 

−Oh, uno de mis proscritos americanos tuvo la idea 
−respondió Shaw con tono despreocupado−. Y algunos de 
mis ingenieros franceses la hicieron posible. Construimos y 
pusimos a volar la primera máquina en menos de una 
semana. En menos de un mes la habíamos desarrollado 
hasta convertirla en lo que acabas de ver. 

“Admiro al hombre que se sube a uno de esos aviones”, 
dijo Dutchke. “¿No se sienten aplastados por esas 
velocidades?” 

“Tienen que llevar ropa especial acolchada, por supuesto. 
Y, por supuesto, sus reacciones deben ser tan rápidas como 
las de sus máquinas para poder controlarlas 
adecuadamente”. 

Korzeniowski negó con la cabeza. “Bueno”, dijo, “creo que 
me quedaré con los dirigibles. Son mucho más manejables 



que esos artilugios. Los he visto, pero todavía no puedo creer 
en máquinas más pesadas que el aire”. 

Shaw me miró con picardía. −Y bien, señor Bastable, ¿sigue 
convencido de que estoy loco? 

Seguí mirando fijamente el cielo por donde había 
desaparecido Fei−chi. −No estás loco como pensé al principio 
−admití. Un terrible presentimiento se apoderó de mí. Deseé 
con todo mi corazón estar de nuevo en mi propia época, 
donde las máquinas voladoras más pesadas que el aire, los 
teléfonos inalámbricos y las pantallas de colores que 
cobraban vida en la habitación de uno eran fantasías de 
niños y lunáticos. Pensé en el señor HG Wells y me volví, 
mirando hacia el edificio que albergaba el Proyecto NFB. 
−Supongo que no habrás inventado una máquina del tiempo, 
¿no? 

El señor de la guerra sonrió. −Todavía no, señor Bastable. 
Pero lo estamos pensando. ¿Por qué lo pregunta? 

Negué con la cabeza y no respondí. 

Dutchke me dio una palmada en la espalda. “Quieres saber 
a dónde nos lleva todo esto, ¿no? ¡Quieres viajar al futuro y 
ver la utopía del general Shaw!”. Ahora estaba 
completamente convencido de que Shaw lo apoyaría. 

Me encogí de hombros. “Creo que ya me harté de las 
utopías”, murmuré.  



 

 

 

 

 

Capítulo XVI  

LA LLEGADA DE LAS FLOTAS AÉREAS 

 

Durante los días siguientes no hice ningún intento de 
escapar de Ciudad del Amanecer. De todos modos, toda la 
idea habría sido inútil. Los hombres del general OT Shaw 
controlaban todos los caminos y vigilaban tanto las 
aeronaves como los cobertizos donde se almacenaban los 
nuevos “avispones” Fei−chi. A veces, observaba cómo los 
Fei−chi eran puestos a prueba por sus altos pilotos chinos: 
jóvenes sanos y seguros de sí mismos, completamente 
dedicados a la causa de Shaw, capaces de pilotar las 
máquinas más pesadas que el aire, algo que yo no podía 
hacer. 

Al principio me aseguré de que los rehenes del Loch Etive 
estaban sanos y salvos y charlé con uno o dos compañeros 



que había conocido a bordo, y me enteré de que el capitán 
Harding había muerto poco después de ser enviado a su casa 
de Balham, donde se alojaba durante sus vacaciones. Otro 
conocido también había muerto. En un periódico 
desactualizado leí que Cornelius Dempsey había sido 
asesinado en una pelea callejera con policías armados. 
Dempsey había formado parte de una banda de anarquistas 
atrapados en una casa del este de Londres. Hasta el 
momento no se había encontrado su cuerpo, pero varios 
testigos confirmaron que estaba muerto cuando sus amigos 
se lo llevaron. Sentí que la tristeza me invadía y se sumaba a 
ese estado de ánimo de amargura y depresión que me había 
sobrevenido mientras veía esas terribles películas de cine. 
Los periódicos más recientes que trajeron los hombres de 
Shaw estaban llenos de informes sobre las atrevidas 
incursiones de Shuo Ho Ti, sus actos de piratería y 
asesinatos. Uno o dos periódicos lo consideraban “el primer 
bandido moderno” y creo que fueron ellos los que lo 
apodaron “Señor de la Guerra del Aire”. Ciertamente, 
mientras Inglaterra se esforzaba por impedir que las 
aeronaves militares rusas y japonesas tomaran venganza 
instantánea y el Gobierno central chino intentaba en vano 
impedir que cualquier nave de guerra aérea entrara en su 
territorio, Shaw llevó a cabo una serie de incursiones 
asombrosas, descendiendo del cielo sobre trenes, convoyes 
motorizados, barcos y establecimientos militares y 
científicos para obtener lo que necesitaba. Lo que no 
necesitaba lo distribuía entre la población china: su “buque 



insignia” repintado, que ya no era el Loch Etive sino el 
Shan−tien (Relámpago) y ondeaba sus familiares banderas 
carmesí, aparecía en los cielos sobre un pueblo o ciudad 
empobrecida y derramaba dinero, bienes y alimentos, así 
como panfletos que decían a la gente que se uniera a Shuo 
Ho Ti, el Pacificador, para liberar a China de la opresión 
extranjera. Miles de personas se unieron a su ejército en el 
otro extremo del Valle del Amanecer. Shaw añadió más 
barcos a su flota, trayendo naves a tierra a punta de pistola, 
liberando a las tripulaciones y pasajeros, enviando las naves 
capturadas de regreso a Ciudad del Amanecer y allí 
reequipándolas con su nuevo cañón. El único problema era 
la escasez entre sus propios seguidores de hombres 
entrenados para pilotar naves. Comandantes inexpertos 
habían puesto sus naves en peligro más de una vez y dos se 
habían perdido por incompetencia. Un par de veces Shaw 
me propuso que me convirtiera en su aliado y lo ayudara a 
pilotar una nave de mi elección, pero me negué, porque la 
única razón por la que abordaría una aeronave sería para 
escapar y no quería dedicarme a la piratería solo para tener 
la oportunidad de obtener mi libertad. 

Sin embargo, hubo conversaciones con el Señor de la 
Guerra en las que me describía su pasado mientras seguía 
tratando de conquistarme. 

La suya era una historia interesante. Había sido hijo de un 
misionero inglés y de su esposa china, que habían trabajado 
en una aldea remota de Shantung durante años hasta que 



llamaron la atención del viejo caudillo –“un bandido 
tradicional”, como lo llamaba Shaw− de su parte del mundo. 
El caudillo, Lao−Shu, había matado a su padre y había 
tomado a su madre como concubina. Había sido criado como 
uno de los muchos hijos de Lao−Shu y finalmente huyó a 
Pekín, donde enseñaba el hermano de su padre. Lo habían 
enviado a la escuela en Inglaterra, donde fue muy infeliz y 
aprendió a odiar lo que consideraba la superioridad inglesa 
respecto de otras razas, clases y credos. Más tarde fue a 
Oxford, donde obtuvo buenos resultados y comenzó a 
“darse cuenta”, como él mismo dijo, de que el imperialismo 
era una enfermedad que privaba a la mayoría de la población 
mundial de su dignidad y del derecho a ordenar sus propios 
asuntos. Eran concepciones inglesas, fue el primero en 
admitirlo, pero lo que le molestaba era que estuvieran 
reservadas sólo a los ingleses. “El conquistador siempre 
supone que su superioridad moral, más que su feroz codicia, 
es lo que le ha permitido triunfar”. Al salir de Oxford, se 
había incorporado al ejército y le había ido bien, 
aprendiendo todo lo que podía sobre cuestiones militares 
inglesas, y luego fue transferido a la Colonia de la Corona de 
Hong Kong para servir en la policía, pues, por supuesto, 
hablaba mandarín y cantonés con fluidez. Pronto había 
desertado de la policía, llevándose consigo todo su 
destacamento de soldados nativos, dos carros de vapor y 
una cantidad considerable de artillería. Después había 
regresado a Shantung, donde el caudillo todavía gobernaba 
y... 



“Allí maté al asesino de mi padre y tomé su lugar”, dijo sin 
rodeos. 

Mientras tanto, su madre había muerto. Gracias a sus 
vínculos con revolucionarios de todo el mundo, había 
concebido la idea de la Ciudad del Amanecer. Tomaría de 
Europa lo que, en su orgullo, había rechazado: sus brillantes 
científicos, ingenieros, políticos y escritores que eran 
demasiado inteligentes para ser tolerados por sus propios 
gobiernos, y lo utilizaría en beneficio de su China. 

“Es parte de lo que Europa nos debe”, señaló. “Y pronto 
podremos reclamar el resto de la deuda. ¿Sabe usted cómo 
empezaron a arruinar a China, señor Bastable? Fueron los 
ingleses, principalmente, pero también los americanos. 
Cultivaban opio en la India –enormes campos– y lo enviaban 
en secreto a China, donde oficialmente estaba prohibido. 
Esto creó tal inflación (pues a quienes lo introducían de 
contrabando se les pagaba en plata china) que toda la 
economía quedó arruinada. Cuando el gobierno chino se 
opuso a esto, los extranjeros enviaron ejércitos para dar una 
lección a los chinos por su arrogancia al quejarse. Esos 
ejércitos encontraron un país en ruina económica y grandes 
sectores de la población fumando opio. Naturalmente, lo 
único que pudo haber provocado esto fue una decadencia 
innata, una inferioridad moral…” Shaw se rió. “Los barcos 
que transportaban opio fueron diseñados especialmente 
para el comercio con China, para que pudieran viajar 
rápidamente desde la India con sus cargamentos, y a 



menudo transportaban Biblias además de opio, pues los 
misioneros insistían en que si ellos, que hablaban chino 
pidgin, debían traducir para los contrabandistas, también se 
les debía permitir distribuir Biblias. Después de eso, no hubo 
más remedio que mirarlos. ¡Y los europeos piensan que el 
odio chino hacia ellos es irrazonable!” 

En momentos como estos, Shaw se ponía serio y me decía: 
“¿Diablos extranjeros? ¿Cree que “diablos” es una palabra lo 
suficientemente fuerte, señor Bastable?” 

Ahora sus ambiciones se extendían a la recuperación de 
toda China: 

“Y pronto las grandes fábricas grises de Shanghai serán 
nuestras. Los laboratorios, las escuelas y los museos de Pekín 
serán nuestros. Los centros comerciales y manufactureros 
de Cantón serán nuestros. Los ricos arrozales... ¡todo será 
nuestro!”. Sus ojos brillaron. “China estará unida. Los 
extranjeros serán expulsados y todos serán iguales. Daremos 
un ejemplo al mundo”. 

“Si tienes éxito”, dije en voz baja, “deja que el mundo vea 
que eres humano. La gente se impresiona por la bondad, 
tanto como por las fábricas y la fuerza militar”. 

Shaw me dirigió una mirada peculiar. 

Había ahora unas quince aeronaves fijadas a los mástiles 
de amarre en el campo más allá de Ciudad del Amanecer y 



había casi un centenar de Fei−chi en los hangares. Todo el 
valle estaba defendido con artillería e infantería y podríamos 
resistir un ataque desde cualquier parte cuando llegara; y 
sabíamos que vendría. 

¿Nosotros? No sé cómo había llegado a identificarme con 
bandidos y revolucionarios, y sin embargo no había duda de 
que así era. Me negaba a unirme a ellos, pero esperaba que 
pudieran ganar. Ganar contra los barcos aéreos de mi propia 
nación que vendrían contra ellos y que, sin duda, serían 
destruidos. ¡Cómo había cambiado en las últimas dos 
semanas! Podría contemplar, sin horror, las muertes 
sangrientas de los militares británicos. Mis camaradas. 

Pero tuve que afrontar el hecho de que los habitantes de 
Ciudad del Amanecer eran ahora mis camaradas, aunque no 
me comprometiera con su causa. No quería que Ciudad del 
Amanecer y todo lo que representaba fueran destruidos. 
Quería que el general OT Shaw, el señor de la guerra del aire, 
expulsara a los extranjeros de su nación y la hiciera fuerte de 
nuevo. 

Esperé con temor la llegada del “enemigo”, es decir, de mis 
compatriotas. 

Estaba acostado en mi cama, durmiendo, cuando llegó la 
noticia a través de la máquina tien−ying ('sombra eléctrica'). 
El óvalo azul lechoso se convirtió en el rostro del general 
Shaw. Se veía sombrío y emocionado. 



−Están de camino, señor Bastable. Pensé que le gustaría 
estar despierto para ver el espectáculo. 

−¿Quién...? −murmuré con los ojos vidriosos−. ¿Qué...? 

“Las flotas aéreas estadounidenses, británicas, rusas, 
japonesas y algunas francesas, creo, están llegando al Valle 
de la Mañana para castigar a John Chinaman”. 

Vi que su cabeza se movía y hablaba más rápido. 

−Debo irme ahora. ¿Nos vemos en el ringside, el edificio 
del cuartel general? 

“Allí estaré”. Cuando la imagen se desvaneció, salté de la 
cama, me lavé y me vestí; luego corrí por las tranquilas calles 
de Ciudad del Amanecer hasta que llegué a la torre circular 
que era el principal edificio administrativo de la ciudad. Por 
supuesto, había una actividad furiosa. Se había recibido un 
mensaje telefónico inalámbrico del buque insignia británico 
Victoria Imperatrix diciendo que si los rehenes de Loch Etive 
eran liberados, Shaw podría enviar con ellos a las mujeres y 
los niños de su pueblo, quienes no sufrirían daño. Shaw 
respondió sin rodeos. Los rehenes ya estaban siendo 
llevados al otro extremo del valle donde serían liberados. La 
gente de Ciudad del Amanecer lucharía junta y, si era 
necesario, moriría junta. El Victoria Imperatrix ofreció la 
información de que había un centenar de aeronaves en 
camino a Ciudad del Amanecer y que, por lo tanto, no podía 



esperar durar más de una hora contra una flota así. Shaw 
respondió que creía que Ciudad del Amanecer podría durar 
un poco más y que esperaba con ansias la llegada de la flota 
de batalla. Mientras tanto, dijo, había recibido 
recientemente la interesante noticia de que dos cañoneros 
japoneses habían devastado un pueblo que había recibido 
ayuda de Shaw. Los británicos, sin duda, tomarían 
represalias similares. Ante esto, el Victoria Imperatrix cortó 
la comunicación con Ciudad del Amanecer. Shaw sonrió 
sombríamente. 

Me vio de pie en la habitación. “Hola, Bastable. ¡Por Dios! 
Los japoneses tienen mucho que responder en lo que 
respecta a China. Me gustaría... ¿Qué es esto?” Un asistente 
le entregó una hoja de papel. “Bien. Bien. El Proyecto NFB 
avanza a buen ritmo”. 

−¿Dónde está el capitán Korzeniowski? −Vi al conde 
Rudolph y a Una Persson al otro lado de la habitación 
hablando con uno de los “mayores” de Shaw, pero no pude 
ver al padre de la señora Persson. 

−Korzeniowski ha vuelto a ponerse al mando del Rover 
−dijo Shaw, señalando hacia el aeródromo, claramente 
visible desde esta torre. Vi pequeñas figuras corriendo de un 
lado a otro mientras sus naves se preparaban para despegar. 
Hasta el momento no había señales de las máquinas 
voladoras Fei−chi−. Y mire −añadió Shaw−, ahí viene la flota 
de batalla. 



Al principio, creí ver un enorme banco de nubes negras que 
se desplazaba por el horizonte de las colinas y ocultaba la 
pálida luz del sol. Con la nube se oía un gran zumbido, como 
si muchos gongs de voz profunda sonaran rápidamente al 
unísono. El sonido se hacía más fuerte a medida que la nube 
empezaba a llenar todo el cielo, proyectando una sombra 
oscura y siniestra sobre el Valle del Amanecer. Era la Flota 
Aérea aliada de las cinco naciones. Cada dirigible medía mil 
pies de largo. Todos tenían un casco tan fuerte como el 
acero. Todos estaban erizados de artillería y grandes 
granadas que podían lanzarse sobre sus enemigos. Cada 
barco se movía implacablemente por el cielo, al ritmo de sus 
poderosos compañeros. Cada uno estaba dedicado a exigir 
una venganza feroz sobre los advenedizos que habían 
intentado cuestionar el poder de aquellos a quienes servían. 
Un banco de monstruosos tiburones voladores, seguros de 
que controlaban los cielos y, desde los cielos, la tierra. 

Dirigibles de Japón, con el sol carmesí imperial blasonado 
en sus cascos blancos y relucientes. 

Barcos aéreos de Rusia, con grandes águilas bicéfalas 
negras brillando desde cascos de color escarlata intenso, con 
las garras extendidas como para atacar. 

Naves de Francia, en los que ondeaba la bandera tricolor 
sobre fondo azul, y que eran una muestra de hipocresía 
flagrante, una farsa de republicanismo y un agravio a los 
ideales de la Revolución Francesa. 



Buques de Estados Unidos, con las barras y estrellas, que 
ya no son el estandarte de la libertad. Zeppelines de Gran 
Bretaña. Buques con cañones y bombas y tripulaciones que, 
en su orgullo, pensaron que sería una cuestión sencilla 
arrasar Ciudad del Amanecer y lo que representaba. 

Barcos−tiburón, rapaces, crueles y arrogantes, cuyos 
motores retumban como una risa triunfante y anticipada. 

¿Podríamos resistirlos, aunque fuera por un instante? Lo 
dudaba. 

Ahora nuestras defensas terrestres se habían abierto. Los 
proyectiles se elevaban a toda velocidad hacia el cielo y 
explotaban alrededor de las naves de la poderosa Flota 
Aérea, pero ellos seguían avanzando, a través del humo y las 
llamas, descuidados y altivos, cada vez más cerca de la 
propia Ciudad del Amanecer. Y ahora nuestra propia y 
pequeña flota comenzaba a elevarse desde el aeródromo 
para enfrentarse a los invasores: quince buques aéreos 
mercantes modificados contra cien buques de guerra 
especialmente diseñados. Tenían la ventaja de los cañones 
sin retroceso y podían “permanecer” en el aire y disparar 
durante mucho más tiempo y con mayor precisión que los 
buques más grandes, pero esos acorazados voladores tenían 
pocos puntos débiles y la mayoría de los proyectiles 
explosivos, en el peor de los casos, solo ennegrecían la 
pintura de los cascos o agrietaban las ventanas de las 
góndolas. 



Se oyó un bramido y brotó fuego del dirigible británico 
líder, el HMAS Edwardus Rex, mientras sus cañones 
respondían a los nuestros. Vi cómo el casco de una de 
nuestras naves se desplomaba y todo el buque se 
precipitaba hacia el suelo rocoso de las colinas, con 
pequeñas figuras saltando por la borda con la esperanza de 
escapar de algún modo de lo peor del impacto. El humo 
negro se extendía por todas partes. Se produjo una explosión 
y un estallido de llamas cuando nuestro barco chocó contra 
el suelo y sus motores estallaron, encendiéndose el fueloil al 
instante. 

Shaw miraba con expresión sombría por la ventana, 
controlando la formación de nuestras naves a través de un 
teléfono inalámbrico. ¡Qué difícil había sido causar un 
impacto en la flota enemiga y con qué facilidad habían 
destruido nuestra nave! 

¡Vamos! ¡Vamos! 

De nuevo rugieron los cañones. De nuevo un buque 
mercante adaptado se dobló en el aire y se hundió en el 
suelo. 

Sólo entonces deseé haber aceptado una misión en uno de 
los dirigibles. Sólo entonces sentí la necesidad de unirme a la 
lucha, de tomar represalias, más que nada por un espíritu de 
juego limpio. 



¡Vamos! 

Era el Rover, que descendía en espiral con dos motores en 
llamas y su casco arqueado por la mitad mientras el helio se 
precipitaba hacia la atmósfera. Observé con tensión cómo 
caía, rezando para que quedara suficiente gas en el casco 
para que la nave pudiera descender con relativa suavidad. 
Pero eso eran cien toneladas de metal y plástico y armas y 
hombres cayendo por el cielo. Cerré los ojos e hice una 
mueca de dolor al pensar que sentía el temblor de su 
impacto contra el suelo. 

No tenía ninguna duda sobre el destino de Korzeniowski. 

Pero entonces, como inspirado por la heroica muerte del 
viejo capitán, el Shan−tien (el viejo Loch Etive) lanzó una 
andanada al buque insignia japonés, el Yokomoto, y debe 
haber atravesado directamente su depósito de municiones, 
porque explotó en mil fragmentos ardientes y apenas quedó 
un trozo reconocible de él cuando se produjo la explosión. 

Vimos que se hundían dos dirigibles más, uno americano y 
otro francés, y aplaudimos. Todos aplaudimos, salvo Una 
Persson, que miraba con tristeza el lugar donde había 
desaparecido The Rover. Dutchke mantenía una animada 
conversación con el mayor y no parecía notar el dolor de su 
señora. Me acerqué a ella y le toqué el hombro. 

−Quizás sólo esté herido −dije. 



Me sonrió entre lágrimas y sacudió la cabeza. “Está 
muerto”, dijo. “Murió con valentía, ¿no?” 

“Tal como vivió”, dije. 

Ella parecía confundida. “Pensé que lo odiabas”. 

“Creía que sí, pero lo amaba”. 

Ella se recompuso y asintió, extendiendo una mano 
delgada y dejando que las puntas de los dedos descansaran 
por un momento sobre mi manga. “Gracias, señor Bastable. 
Espero que mi padre no haya muerto en vano”. 

“Estamos dando buena cuenta de nosotros mismos”, dije. 

Pero vi que nos quedaban como máximo cinco naves de las 
quince originales y todavía había casi noventa acorazados 
aliados en el cielo. 

Shaw levantó la vista y escuchó con atención. −La 
infantería y la caballería motorizada están atacando el valle 
por todos lados −dijo−. Nuestros hombres se mantienen 
firmes. −Escuchó un poco más−. No creo que tengamos 
mucho que temer de ese sector en este momento. Los 
barcos invasores aún no habían llegado a Ciudad Amanecer. 
Se vieron obligados a defenderse de nuestro primer ataque 
aéreo y, ahora que nuestros artilleros estaban obteniendo 
alcance desde tierra, uno o dos más fueron alcanzados. 



“Creo que es hora de enviar los Fei−chi”, ordenó Shaw por 
teléfono. “¡Las grandes potencias creen que han ganado! 
¡Ahora les demostraremos nuestra verdadera fuerza!”. 
Telefoneó a los soldados que defendían el edificio que 
albergaba el Proyecto NFB y les recordó que bajo ningún 
concepto se debía permitir que una nave atacara el lugar. El 
misterioso proyecto era evidentemente de suma 
importancia para su estrategia. 

No podía ver los hangares donde se almacenaban los 
'avispones' y mi primer vistazo de las pequeñas máquinas 
voladoras aladas y giratorias fue cuando treparon a través 
del humo negro y comenzaron a rociar los cascos de los 
acorazados voladores con balas explosivas, atacando desde 
arriba y lanzándose sobre sus oponentes quienes, sin duda, 
todavía apenas eran conscientes de lo que estaba 
sucediendo. 

El Victoria Imperatrix se hundió. El Theodore Roosevelt se 
hundió. El Alexandre Nevsky se hundió. El Tashiyawa se 
hundió. El Emperor Napoleon y el Pyat se hundieron. Uno 
tras otro cayeron del aire, describiendo círculos lentamente 
o rompiéndose rápidamente, pero cayendo; sin duda 
estaban cayendo. Y no parecía que un solo delicado Fei−chi, 
pilotado por sólo dos hombres −un aviador y un artillero− 
hubiera sido alcanzado. Los cañones de los barcos 
extranjeros simplemente no estaban diseñados para 
alcanzar objetivos tan pequeños. Rugían y escupían sus 
enormes obuses en todas direcciones, pero estaban 



desconcertados, como torpes vacas marinas atacadas por 
peces pirañas de dientes afilados, simplemente no sabían 
cómo defenderse. El Valle de la Mañana estaba sembrado de 
sus restos. Miles de hogueras ardían en las colinas, 
mostrando dónde habían encontrado su fin los orgullosos 
acorazados aéreos. La mitad de la flota aliada había sido 
destruida y cinco de nuestras aeronaves (incluida la 
Shan−tien) estaban a punto de atracar, dejando la lucha a los 
Fei−chi. Evidentemente, el impacto de enfrentarse a las 
diminutas máquinas más pesadas que el aire fue demasiado 
para los atacantes. Habían visto caer sus mejores naves del 
cielo en cuestión de minutos. Lentamente, los pesados 
buques de guerra dieron media vuelta y comenzaron a 
retirarse. Ni una sola bomba había caído sobre Ciudad del 
Amanecer. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XVII  

OTRO ENCUENTRO CON EL ARQUEÓLOGO AFICIONADO 

 

Habíamos ganado, a un alto precio, el primer combate, 
pero todavía quedaban muchos más por delante antes de 
saber si habíamos expulsado definitivamente a las grandes 
potencias. Nos enteramos de que su invasión terrestre 
también había fracasado y que las fuerzas aliadas se habían 
retirado. Nos regocijamos. 

Durante los siguientes días esperamos y recuperamos 
fuerzas y fue durante este período que, por fin, ofrecí mis 
servicios al Señor de la Guerra del Aire, quien aceptó sin 
comentarios de ningún tipo y me puso al mando de mi 
antiguo barco, ahora llamado Shan−tien. 

Se confirmó que el capitán Korzeniowski y toda su 
tripulación murieron cuando el Rover fue derribado. 



Entonces el ataque comenzó de nuevo y me preparé para 
subir a bordo de mi nave, pero Shaw me pidió que 
permaneciera en la torre del cuartel general porque se había 
hecho evidente rápidamente que las naves de las Grandes 
Potencias habían adoptado una estrategia más cautelosa. 
Llegaron hasta las colinas en el horizonte y se quedaron allí 
mientras intentaban bombardear los cobertizos donde se 
almacenaban nuestros Fei−chi. Noté, una vez más, que Shaw 
parecía más ansioso por la seguridad del edificio del 
Proyecto NFB que por los cobertizos de las máquinas 
voladoras, pero ninguno de los dos fue gravemente 
alcanzado. 

Sin embargo, sentí una terrible sensación de indignación 
cuando algunos de los proyectiles explotaron en Ciudad del 
Amanecer, dañando las bonitas casas, rompiendo ventanas, 
haciendo estallar árboles y parterres de flores, y esperé con 
impaciencia las órdenes para ir a mi nave. Pero Shaw 
mantuvo la calma y dejó que el enemigo gastara su potencia 
de fuego durante casi una hora antes de ordenar a los Fei−chi 
que volaran. 

−Pero ¿y yo? −dije, ofendido−. ¿No me vas a dar una 
oportunidad? Tengo varias muertes que vengar, ¿sabes?, y 
en particular la de Korzeniowski. 

−Todos tenemos mucho que vengar, capitán Bastable. 
(Como era su costumbre, me había conferido un rango 
altisonante). Y me temo que no es el momento de dejar que 



usted tome la suya. El Shan−tien va a realizar la misión más 
importante de todas. Pero todavía no... todavía no... 

Eso fue todo lo que pude obtener de él. 

Una vez más, nuestras máquinas más pesadas que el aire 
expulsaron a los acorazados voladores más allá de las colinas 
y destruyeron siete en el proceso. Pero esta vez tuvimos 
bajas, ya que las aeronaves se habían equipado con 
ametralladoras de tiro rápido que podían montarse en la 
parte superior de los cascos en torretas blindadas fabricadas 
a toda prisa donde podían, mientras duraran, dar un buen 
fuego de represalia. Las delicadas máquinas de dos hombres 
fueron destruidas fácilmente una vez alcanzadas y perdimos 
seis durante ese segundo enfrentamiento. 

El ataque continuó durante casi dos semanas, con 
constantes refuerzos del enemigo, pero nuestras propias 
reservas menguaban lentamente. No creo que ni siquiera 
Shaw hubiera esperado que las grandes potencias mostraran 
una determinación tan absoluta para destruirlo. Era como si 
sintieran que su control sobre todos sus territorios se 
debilitaría si eran derrotados por el caudillo. Sin embargo, 
escuchamos noticias alentadoras. En toda China, 
campesinos, trabajadores y estudiantes se estaban 
volviendo contra sus opresores. La nación entera estaba en 
las garras de la revolución. La esperanza de Shaw era que 
estallaran los problemas en tantas áreas a la vez que las 
fuerzas aliadas se dispersaran demasiado para ser efectivas. 



Tal como estaban las cosas, Ciudad Amanecer había 
obligado a las Potencias a concentrar gran parte de su fuerza 
en una zona y se habían producido revueltas exitosas en 
Shanghai (ahora bajo el control de un comité revolucionario) 
y Pekín (donde los ocupantes japoneses habían sido 
ejecutados sangrientamente), así como en otras ciudades y 
partes de provincias. 

Desde Ciudad del Amanecer, Shaw escuchó la noticia de la 
expansión de su revolución y su ánimo mejoró, incluso 
cuando nuestros suministros disminuyeron. 

Aún así, logramos mantener a raya la fuerza combinada de 
las grandes potencias y Shaw se interesó aún más en el 
progreso de ese proyecto secreto suyo. 

Una mañana, mientras caminaba desde mi dormitorio 
hasta la torre central, oí un alboroto delante de mí y eché a 
correr. Encontré una multitud de personas que miraban 
fijamente el aeródromo y señalaban el cielo. Con asombro vi 
que una sola aeronave se acercaba a la deriva, con los 
motores apagados. No había forma de confundir la Union 
Jack estampada en sus planos de cola. Corrí 
apresuradamente hacia la torre del cuartel general, seguro 
de que ya debían haber visto la misteriosa nave. 

Al llegar a la puerta de la torre se produjo una enorme 
explosión que hizo temblar todo el lugar. Entré en el 
ascensor y subí rápidamente a lo alto del edificio. 



El pequeño dirigible británico, que no era tan grande como 
los buques de guerra que habíamos aprendido a esperar, 
estaba bombardeando los cobertizos de Fei−chi. Había 
esperado un viento favorable y luego se acercó por la noche, 
sin ser visto ni oído, con el objetivo de destruir nuestras 
máquinas voladoras. 

Ya todos los cañones que teníamos disparaban contra el 
dirigible, que volaba muy bajo en el cielo. Por suerte, las 
bombas aún no habían alcanzado los cobertizos, aunque 
varios cráteres humeantes indicaban que había fallado por 
poco. No se trataba de un barco muy blindado y su casco no 
tardó en estallar, cayendo en picado de popa y rebotando 
por todo el aeródromo, pasando por poco de nuestra “flota” 
atracada antes de detenerse. Inmediatamente, varios otros 
y yo abandonamos la torre y subimos a un coche. Salimos 
corriendo de Ciudad del Amanecer y cruzamos el aeródromo 
hasta donde el barco ya estaba siendo rodeado por soldados 
vestidos de colores de Shaw. Como pensé, pocos miembros 
de la tripulación habían resultado gravemente heridos. Por 
primera vez en ese casco destrozado vi el nombre del buque 
y recibí una sorpresa al reconocerlo. Casi lo había olvidado. 
Era el primer dirigible que había visto en mi vida. 
Evidentemente, los británicos habían pedido ayuda a su flota 
aérea india. El barco de reconocimiento que vi destrozado en 
el suelo, muy cerca del edificio del Proyecto NFB, no era otro 
que el Pericles, el barco que me había salvado la vida. 

Me resultó extraño volver a ver esa nave, no me importa 



admitirlo. Me di cuenta de que las Grandes Potencias debían 
estar usando todas las naves que podían en sus esfuerzos 
por destruir Ciudad del Amanecer. 

Y entonces vi al mayor Powell salir tambaleándose de entre 
los restos, con una mirada salvaje en sus ojos oscuros.  

Tenía la cara manchada de aceite y el uniforme 
desgarrado. Tenía un brazo flácido a un lado, pero aún 
agarraba su bastón mientras supervisaba la huida de sus 
hombres del barco. Me reconoció de inmediato. 

Su voz sonaba aguda y tensa. −Hola, Bastable. ¿Estás aliado 
con nuestros hermanos de color? Bueno, bueno... no sirvió 
de mucho salvarte la vida, ¿verdad? 

−Buenos días, mayor −dije−. Permítame felicitarlo por su 
valentía. 

−Fue una estupidez. Aun así, valió la pena intentarlo. No 
podéis ganar, lo sabes, ni con vuestros malditos 
hidrodeslizadores. Al final os atraparemos. 

−Pero os está costando bastante −señalé. 

Powell miró con recelo a los soldados de Shaw. “¿Qué van 
a hacer? ¿Torturarnos hasta la muerte? ¿Enviar nuestros 
cuerpos de vuelta como advertencia para los demás?” 

−Serás bien tratado −le dije. Seguí su paso mientras él y sus 



hombres eran desarmados y escoltados de vuelta a Ciudad 
del Amanecer−. Lamento lo del Pericles. 

−Yo también −estaba a punto de llorar, aunque no sabía si 
de furia o de pena−. Así que eso eras: un maldito nihilista. 
Por eso afirmabas tener amnesia. Y pensar que yo creía que 
eras uno de nosotros. 

−Yo era uno de vosotros −dije en voz baja−. Quizá todavía 
lo sea. No lo sé. 

−Es un mal espectáculo, Bastable. Toda China se ha 
rebelado. Algunas partes de la India se han contagiado de la 
fiebre, por no hablar de lo que está pasando en el sudeste 
asiático. Los pobres nativos ignorantes creen que tienen una 
oportunidad. No la tienen, por supuesto. 

−Creo que sí −dije−. Los días del imperialismo están 
llegando a su fin, al menos tal como los entendemos. 

“Si terminan, será para sumergirnos de nuevo en la Edad 
Oscura. Las grandes potencias han asegurado la paz del 
mundo durante cien años, y ahora todo ha terminado. Hará 
falta una década para volver a la normalidad, si es que alguna 
vez lo logramos”. 

−Nada volverá a ser como antes −dije−. Esa paz, mayor, se 
pagó demasiado caro. 

Él gruñó. “Sin duda te han convertido, pero a mí nunca me 



convertirán. Preferirías que hubiera guerra en Europa, ¿no?” 

“Hace mucho tiempo que debería haber ocurrido una 
guerra en Europa. Una guerra entre las grandes potencias 
habría destruido el control que tenían sobre sus pueblos 
sometidos. ¿No lo ve?” 

−No entiendo nada. Me siento como si estuviera 
presenciando los últimos días del Imperio Romano. ¡Maldita 
sea! −Hizo una mueca al golpearse el brazo contra un 
cobertizo. 

−Me ocuparé de ese brazo tan pronto como lleguemos a la 
ciudad −dije. 

“No quiero vuestra caridad”, dijo Powell. “Malditos chinos 
y negros gobernando el mundo; eso es para reírse”. 

Lo dejé entonces y no lo volví a ver. 

Si antes había dudado sobre mi lealtad, ya no lo hacía. La 
mueca de desprecio de Powell al despedirse había logrado 
que me decidiera a ponerme del lado de Shaw de una vez 
por todas. La máscara de benevolente condescendencia 
había caído para mostrar el odio y el miedo que se escondían 
debajo. Cuando regresé a la torre central, Shaw me estaba 
esperando. Parecía decidido. 

“Ese ataque sorpresa determinó algo”, dijo. “El proyecto 
NFB está completo. Creo que tendrá éxito, aunque no hay 



tiempo ni método para probarlo. Haremos lo que hizo esa 
nave. Partiremos esta noche”. 

−Creo que sería mejor que me lo explicaras un poco más 
claramente −sonreí−. ¿Qué vamos a hacer? 

“Las grandes potencias están utilizando los grandes 
astilleros de dirigibles de Hiroshima como su base principal. 
Allí es donde van a buscar reparaciones y repuestos. Es el 
único lugar relativamente cercano donde se les puede 
realizar un mantenimiento adecuado. También es donde se 
construyen muchos de los grandes acorazados voladores. Si 
destruimos esa base, tendremos una flexibilidad de 
maniobra considerablemente mayor, capitán Bastable”. 

−Estoy de acuerdo −dije−. Pero no tenemos suficientes 
aeronaves para hacerlo, general Shaw. Tenemos muy pocas 
bombas. Los Fei−chi no pueden volar a esa distancia. 
Además, existe la posibilidad de que nos avisten y nos 
derriben cuando abandonemos el Valle del Amanecer o en 
cualquier punto más allá de él. ¿Cómo podemos hacerlo? 

−El proyecto NFB está listo. ¿Hay alguna posibilidad de 
sacar al Shan−tien esta noche y pasar a los barcos aliados? 
−Tenemos las mismas posibilidades que ese barco de llegar 
aquí −dije−. Si el viento es favorable. −Entonces prepárese 
para partir, capitán Bastable, al atardecer. 

Me encogí de hombros. Era un suicidio. Pero lo haría.  



Capítulo XVIII 

EL PROYECTO NFB 

Al atardecer estábamos todos a bordo. Durante el día se 
habían producido algunos ataques esporádicos por parte de 
las aeronaves enemigas, pero no se habían producido daños 
graves. 

“Están esperando refuerzos”, me dijo Shaw. “Y esos 
refuerzos, según tengo entendido, deberían llegar desde 
Hiroshima a partir de mañana por la mañana”. 

−Será un largo vuelo para nosotros −dije−. No estaremos
de regreso por la mañana, incluso si tenemos éxito. 

“Luego iremos a Pekín. Ahora está en manos de 
compañeros revolucionarios”. 



Ulianov, Dutchke y Una Persson habían subido a bordo con 
el general Shaw. “Quiero que lo vean para que lo crean”, me 
dijo. También estaban a bordo varios científicos que habían 
supervisado la carga de un objeto bastante grande en 
nuestra bodega inferior. Eran húngaros, alemanes y 
estadounidenses de aspecto serio y no me dijeron nada. 
Pero había un australiano con ellos y le pregunté qué estaba 
pasando. 

Sonrió. “Qué va a apasar, querrás decir. ¡Ja, ja! Alguien 
debería decírtelo, pero no es mi trabajo. Buena suerte, 
amigo”. 

Y se fue con el resto de sus compañeros científicos. 

El general Shaw me rodeó los hombros con el brazo. −No 
te preocupes, Bastable. Lo sabrás antes de que lleguemos. 

−Debe ser una bomba −dije−. ¿Una bomba 
particularmente potente? ¿Nitroglicerina? ¿Una bomba 
incendiaria? 

“Espera.” 

Todos estábamos de pie en el puente del Loch Etive viendo 
la puesta de sol. El barco −debería llamarlo Shan−tien− no 
era el transatlántico de lujo que yo había conocido. Le habían 
quitado todo lo que no fuera esencial y por sus ojos de buey 
sobresalían los cañones sin retroceso del general OT Shaw. 
Lo que habían sido cubiertas de paseo eran ahora 



plataformas de artillería. Donde los pasajeros habían 
bailado, se almacenaban municiones. Si nos descubrían, 
daríamos buena cuenta de nosotros mismos. Recordé aquel 
estúpido incidente con el “Roughrider” Ronnie Reagan. Si no 
fuera por él, yo no estaría hoy al mando de este barco, 
volando en una misión temeraria cuya naturaleza ni siquiera 
podía adivinar. Parecía que había pasado más tiempo desde 
mi encuentro con Reagan que desde que me habían arrojado 
de mi propio tiempo al futuro. 

Ulianov se acercó a mí mientras yo estaba frente a mis 
controles y comenzó a prepararse para soltarse del mástil. 

“¿Estás pensativo, jovencito?” 

Lo miré a los ojos, viejos y bondadosos. “Me preguntaba 
qué hacía que un oficial del ejército inglés decente se 
convirtiera de la noche a la mañana en un revolucionario 
desesperado”, sonreí. 

“A muchos les pasa eso”, dijo. “Los he visto. Pero primero 
hay que mostrarles tanta injusticia … Nadie quiere creer que 
el mundo es cruel, o que la propia especie es cruel. No 
conocer la crueldad es seguir siendo inocente, ¿no? Y a todos 
nos gustaría seguir siendo inocentes. Un revolucionario es 
un hombre que, tal vez, no consigue conservar su inocencia, 
pero la quiere tan desesperadamente de vuelta que intenta 
crear un mundo en el que todos sean inocentes de esa 
manera”. 



−Pero ¿puede existir un mundo así, Vladimir Ilich? 
−suspiré−. Estás describiendo el Jardín del Edén, ¿sabes? Un 
sueño familiar, pero ¿realidad? Me pregunto… 

“Existe un número infinito de sociedades posibles. En un 
universo infinito, todas pueden llegar a ser reales tarde o 
temprano. Sin embargo, siempre depende de la humanidad 
hacer realidad lo que realmente desea que sea real. El 
hombre es una criatura capaz de construir casi todo lo que 
le plazca... o destruir todo lo que le plazca. A veces, a pesar 
de mi edad, me asombra”, se rió entre dientes. 

Le devolví la sonrisa, pensando que él estaría realmente 
sorprendido si supiera que, en efecto, ¡yo era mayor que él! 

Se hizo de noche y respiré profundamente. Nuestra única 
luz provenía de los paneles de instrumentos iluminados. Mi 
intención era llevar el barco hasta tres mil pies y permanecer 
a esa altura durante el mayor tiempo posible. El viento 
soplaba en dirección noreste y nos llevaría por el camino que 
necesitábamos si abandonábamos el valle sin recurrir a 
nuestros motores. 

“Déjadlo escapar”, dije. 

Las amarras se soltaron y comenzamos a ascender. 
Escuché el silbido del viento alrededor de nuestro casco. Vi 
las luces de Ciudad del Amanecer descender debajo de 
nosotros. 



−Tres mil pies, timonel de altura −dije−. Tómelo con calma. 
Cuarenta y cinco grados de elevación. Gire el costado de 
babor hacia el viento, timonel. −Consulté la brújula−. 
Manténgalo estable. 

Todos permanecieron en silencio. Dutchke y Una Persson 
estaban de pie junto a la ventana, mirando hacia abajo. Shaw 
y Ulianov estaban cerca de mí, observando instrumentos que 
no significaban casi nada para ellos. Shaw vestía un traje de 
algodón azul y fumaba un cigarrillo. Sobre su cabeza lucía 
ladeado un sombrero de culí de juncos entretejidos. Llevaba 
un revólver enfundado en el cinturón. Al cabo de un rato 
empezó a caminar de un lado a otro del puente. 

Nos desplazábamos lentamente por las colinas. En 
cuestión de minutos estaríamos sobre el campamento 
principal del enemigo y dentro del alcance de su artillería. Si 
nos avistaban, podrían enviar rápidamente varios barcos y 
no habría duda alguna sobre el resultado. Volaríamos del 
cielo, junto con el Proyecto NFB. Con Shaw muerto, dudaba 
de que Ciudad del Amanecer tuviera la voluntad de 
continuar la lucha por mucho más tiempo. 

Pero por fin el campamento quedó atrás y nos relajamos 
un poco. 

“¿Podemos poner en marcha los motores ya?”, preguntó 
Shaw. 



 

Negué con la cabeza. −Todavía no. Tal vez dentro de veinte 
minutos. Quizá más. 

“Debemos llegar a Hiroshima antes de que amanezca”. 

“Entiendo.” 

“Con esos depósitos destruidos, tendrán casi las mismas 
dificultades que nosotros para reponer su munición, por lo 
que la lucha será más igualada”. 

−Estoy de acuerdo −dije−. Y ahora, general Shaw, ¿puede 
decirme qué espera utilizar para lograr esa destrucción? 

“Está en la bodega inferior”, dijo. “Viste a los científicos 
subiéndolo a bordo”. 

−Pero ¿qué es eso, el Proyecto NFB? 

“Me han dicho que es una bomba potente. Sé muy poco 
más, es extremadamente científica, pero algunos científicos 
han soñado con fabricarla desde, supongo, principios de 
siglo. Nos ha costado mucho dinero y varios años de 
investigación sólo construir una, la de la bodega inferior”. 

“¿Cómo sabes que funcionará?” 

−No lo sé. Pero si funciona, con una sola explosión 
destruiría la mayor parte de los astilleros. Los científicos me 



dicen que, cuando detone, la explosión será equivalente a 
varios cientos de toneladas de TNT. 

“¡Buen dios!” 

“Yo también era incrédulo, pero me convencieron, sobre 
todo cuando hace tres años casi destruyeron todo su 
laboratorio con un experimento muy pequeño en ese 
sentido. Creo que tiene algo que ver con la estructura 
atómica de la materia. Tenían la teoría de la bomba desde 
hacía mucho tiempo, pero tardaron años en hacerla 
funcional”. 

−Bueno, esperemos que tengan razón −sonreí−. Si la 
dejamos caer y resulta que tiene el poder explosivo de un 
petardo, vamos a parecer muy tontos. 

“Es evidente.” 

“Y si es tan potente como dices, será mejor que lo 
mantengamos a una altura suficiente para que las 
explosiones no sólo se extiendan sino que también se 
eleven. Deberíamos estar al menos a mil pies sobre el nivel 
del suelo cuando explote”. 

Shaw asintió distraídamente. 

Pronto pude poner en marcha los motores y el puente del 
Shan−tien tembló ligeramente mientras avanzábamos a 
través de la noche a 240 km/h con el viento a favor. El rugido 



de los motores a toda potencia era música para mis oídos. 
Empecé a animarme y comprobé nuestra posición. No 
teníamos mucho tiempo que perder. Según mis cálculos, 
deberíamos llegar a los astilleros de dirigibles de Hiroshima 
aproximadamente media hora antes del primer indicio del 
amanecer. 

Por un rato todos nos perdimos en nuestros pensamientos, 
de pie en el puente y escuchando el rápido sonido de los 
motores. 

Fue Shaw quien rompió el silencio. 

−Si muero ahora −dijo de repente, expresando una idea 
que no estaba lejos de la mente de ninguno de nosotros−, 
creo que he sembrado las semillas de una revolución exitosa 
en todo el mundo. Los científicos de Ciudad del Amanecer 
perfeccionarán el Proyecto NFB incluso si esta bomba no 
tiene éxito. Se construirán más Fei−chi y se distribuirán entre 
otros revolucionarios. Daré poder al pueblo. Poder para 
decidir su propio destino. Ya les he demostrado que las 
grandes potencias no son invencibles, que pueden ser 
derrocadas. Ya ves, tío Vladimir, es la esperanza y no la 
desesperación lo que genera una revolución exitosa. 

−Tal vez −admitió Ulianov−. Pero la esperanza por sí sola 
no basta. 

“De la explosión de una bomba como la que llevamos 



encima surge poder no político. Con esas bombas a su 
disposición, los oprimidos podrán dictar las condiciones que 
quieran a sus opresores.” 

−Si la bomba funciona −dijo Una Persson−, no estoy segura 
de que pueda hacerlo. ¿Fisión nuclear, eh? Muy bien, pero 
¿cómo se logra? Temo que lo hayan engañado, señor Shaw. 

“Ya veremos.” 

Recuerdo la sensación de anticipación cuando divisé la 
oscura costa de Japón contra el brillo del océano iluminado 
por la luna y una vez más apagamos los motores y 
comenzamos a dejarnos llevar por el viento. 

Preparé los controles que liberarían los pestillos de 
seguridad de las puertas de carga (los pestillos principales 
tenían que abrirse a mano) y dejé que la bomba cayera sobre 
los desprevenidos patios de maniobras de los dirigibles. Vi 
cintas de luces de una miríada de colores. La ciudad de 
Hiroshima. Más allá estaban los patios propiamente dichos: 
kilómetros de cobertizos, mástiles de amarre y muelles de 
reparación, una instalación casi enteramente dedicada a los 
dirigibles militares, sobre todo en esa época. Si pudiéramos 
destruir aunque sea una parte, lograríamos retrasar el asalto 
a Ciudad del Amanecer. 

Recuerdo que me quedé mirando a Una Persson y me 
pregunté si todavía estaría pensando en la muerte de su 



padre. ¿Y qué le preocupaba a Dutchke? Había empezado 
odiando a Shaw, pero ahora estaba obligado a admitir que el 
Señor de la Guerra del Aire era un genio y que había logrado 
lo que muchos otros revolucionarios habían esperado lograr. 
Ulianov, por ejemplo. Parecía que el anciano apenas se daba 
cuenta de que su sueño se estaba haciendo realidad. Había 
esperado tanto tiempo. Supongo que ahora simpatizo con 
Ulianov más que la mayoría. Había esperado toda su vida la 
revolución, el ascenso del proletariado, y nunca llegó a verla 
realmente. Tal vez nunca lo hizo... Shaw se inclinaba hacia 
delante con entusiasmo mientras volábamos muy por 
encima de los patios de maniobras. Tenía una mano en la 
pistolera y un cigarrillo en la otra. Su sombrero amarillo de 
culí estaba echado hacia atrás y con sus atractivos rasgos 
euroasiáticos parecía un héroe de novela popular. 

Los astilleros estaban iluminados por la luz mientras los 
hombres trabajaban en los acorazados que debían estar 
listos para la gran invasión de Ciudad del Alba al día 
siguiente. Vi los contornos negros de los cascos, vi el 
resplandor de los sopletes de acetileno. “¿Ya llegamos?” Una 
vez más, el Señor de la Guerra que había cambiado la historia 
parecía un colegial emocionado. “¿Son esos los astilleros, 
capitán Bastable?” 

−Son ellos −dije. 

−Pobres hombres −dijo Ulianov moviendo la cabeza 
blanca−. Son sólo trabajadores, como los demás. 



Dutchke señaló con el pulgar hacia la ciudad. “Sus hijos nos 
lo agradecerán cuando crezcan”. 

Me pregunté: ¿Mañana habría muchos huérfanos y viudas 
en Hiroshima? 

Una Persson me miró nerviosa. Parecía que había perdido 
la duda sobre la eficacia de la bomba. “Señor Bastable, según 
tengo entendido, una bomba de este tipo puede, en teoría, 
producir una destrucción incalculable. Algunas partes de la 
ciudad podrían resultar dañadas”. 

Sonreí. “La ciudad está a casi dos millas de distancia, 
señora Persson”. 

Ella asintió. “Supongo que tienes razón”. Se acarició el 
cabello oscuro y prolijo, mirando nuevamente hacia los 
corredores. 

−Llévala a mil pies, Height Cox −dije−. Con cuidado. 

Ahora podíamos ver a algunas personas. Hombres que se 
movían por el hormigón llevando herramientas, trepando a 
los andamios que rodeaban los enormes acorazados. 

−Allí están los astilleros principales −señaló Shaw−. 
¿Podemos llevar el barco hasta allí sin electricidad? 

“Nos verán pronto, pero lo intentaré. Cinco grados, 
timonel”. 



−Cinco grados, señor −dijo el joven pálido que estaba al 
timón. El barco crujió ligeramente al virar. 

−Prepárate para escapar rápido, Height Cox −le advertí. 

“Sí, sí, señor.” 

Estábamos en los patios de pruebas. Tomé mi tubo de 
comunicación. 

“Capitán, baje la bodega. ¿Están listas las puertas de carga 
principales?” 

“Listo, señor.” 

Presioné la palanca que liberaría los pernos de seguridad. 

“Los pernos de seguridad se han aflojado, señor.” 

“Prepárense para liberar la carga”. 

“A la espera, señor.” 

Estaba utilizando un procedimiento que normalmente se 
utiliza para aligerar el barco en caso de emergencia. 

El enorme barco se hundía cada vez más en la noche. Oí 
una brisa suspirante que se deslizaba por su proa. Una brisa 
melancólica. 

“Artilleros, prepárense para disparar. Devuelvan el fuego si 



les disparan”. Esto era por si nos reconocían y nos atacaban. 
Confiaba en que la gran explosión nos diera tiempo para 
escapar. 

“Todas las armas listas, señor.” 

Shaw me guiñó un ojo y se rió entre dientes. 

−Preparad todos los motores −dije−. Avancen a toda 
velocidad en cuanto oigáis el estruendo. 

“A la espera, señor.” 

“Puertas de carga listas”. 

“Listo, señor.” 

“Déjadla ir.” 

“Se ha ido, señor.” 

−Elevación sesenta grados −dije−. Hasta tres mil, Height 
Cox. Lo hemos logrado. 

El barco se inclinó y nos agarramos de los pasamanos 
mientras el puente se inclinaba abruptamente. Shaw y los 
demás miraban hacia abajo. Recuerdo muy bien sus caras. 
Dutchke fruncía los labios y fruncía el ceño. Una Persson 
parecía estar pensando en otra cosa. Ulianov sonreía 
levemente para sí mismo. Shaw se volvió hacia mí y sonrió. 
−Está a punto de estallar. La bomba... 



Recuerdo su rostro lleno de alegría cuando una luz blanca 
cegadora inundó su cuerpo detrás de él, enmarcando a los 
cuatro en siluetas negras. Se escuchó un ruido extraño, como 
un único y fuerte latido de corazón. Había oscuridad y supe 
que estaba ciego. Todo ardía con un calor insoportable. 
Recuerdo que me pregunté por la intensidad de la explosión. 
Debió haber destruido toda la ciudad, tal vez la isla. La 
enormidad de lo que había sucedido se hizo evidente. 

“Oh, Dios mío”, recuerdo haber pensado, “ojalá nunca se 
hubiera inventado el maldito dirigible”. 

  



 

 

 

 

Capítulo XIX  

EL HOMBRE PERDIDO 

 

−Y eso es todo. −La voz de Bastable sonaba áspera y 
quebrada. Había estado hablando durante casi tres días. 

Dejé el lápiz y miré con cansancio las páginas y páginas de 
notas taquigráficas que registraban su fantástica historia. 

−¡De verdad crees que has vivido todo eso! −dije−. Pero 
¿cómo explicas que hayas vuelto a nuestra época? 

“Bueno, al parecer me recogieron en el mar. Estaba 
inconsciente, cegado temporalmente y con quemaduras 
bastante graves. Los pescadores japoneses que me 
encontraron pensaron que era un marinero que había 
sufrido un accidente en la sala de máquinas. Me llevaron a 
Hiroshima y me internaron en el Hospital de Marineros de 
allí. Me quedé bastante sorprendido cuando me dijeron que 
era Hiroshima, no me importa admitirlo, ya que estaba 



convencido de que el lugar había sido destruido. Por 
supuesto, pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta 
de que estaba de nuevo en 1902”. 

“¿Y qué hiciste entonces?” Me serví un trago y le ofrecí uno 
que él rechazó. 

“Bueno, en cuanto salí del hospital fui a la embajada 
británica, por supuesto. Fueron muy amables. Dije que tenía 
amnesia otra vez. Di mi nombre, rango y número de serie y 
dije que lo último que recordaba era que los sacerdotes de 
Sharan Kang me perseguían en el Templo del Futuro Buda. 
Telegrafiaron a mi regimiento y, naturalmente, confirmaron 
que los detalles que había dado eran correctos. Pagué el 
pasaje y el billete de tren a Lucknow, donde estaba 
estacionado mi regimiento. Habían pasado seis meses desde 
el incidente de Teku Benga”. 

“Y tu oficial al mando te reconoció, por supuesto.” 

Bastable soltó otra de sus risas breves y amargas. “Dijo que 
yo había muerto en Teku Benga y que no podría haber 
sobrevivido. Dijo que, aunque me parecía a Bastable en 
algunos aspectos, era un impostor. Era mayor y tenía una voz 
diferente”. 

“¿Le recordaste cosas que sólo tú podías recordar?” 

“Sí. Me felicitó por los deberes y me dijo que si volvía a 
intentar algo así, me haría arrestar”. 



“¿Y tú aceptaste eso? ¿Y tus familiares? ¿No intentaste 
ponerte en contacto con ellos?” 

Bastable me miró con seriedad. “Tenía miedo. Verás, este 
no es exactamente el mundo que recuerdo. Estoy seguro de 
que se corresponde con mi memoria; algo causado por mi 
paso de un lado a otro en el Tiempo, pero hay pequeños 
detalles que parecen equivocados...” Miró a su alrededor 
con una mirada desorientada, como alguien que de repente 
se da cuenta de que está perdido en un lugar que presumía 
familiar. “Pequeños detalles...” 

−¿El opio, tal vez? −murmuré. 

“Tal vez.” 

“¿Y por eso tienes miedo de volver a casa? ¿Por si tus 
familiares no te reconocen?” 

−Por eso creo que tomaré esa copa. −Cruzó la habitación y 
se sirvió un gran vaso de ron. Había agotado su reserva de 
drogas mientras hablaba conmigo−. Después de que mi 
comandante me echara (lo reconocí, por cierto), caminé 
hasta Teku Benga. Llegué hasta el abismo y, efectivamente, 
todo el lugar estaba en ruinas. Tenía la horrible sensación de 
que si lograba cruzar ese abismo encontraría un cadáver y 
sería el mío. Así que no lo intenté. Tenía unos cuantos 
chelines y compré ropas nativas; mendigé por toda la India, 
a veces en tren, buscando, al principio, algún tipo de 



confirmación de mi propia identidad, alguien que me dijera 
que realmente estaba vivo. Hablé con místicos que conocí y 
traté de sacarles algo de sentido, pero no sirvió de nada. Así 
que decidí que trataría de olvidar mi identidad. Empecé a 
tragar opio en cualquier forma que pudiera conseguir. Fui a 
China. A Shantung. Encontré el Valle del Amanecer. No sé 
qué esperaba que fuera. Era tan hermoso como siempre. 
Había un pequeño pueblo pobre en él. La gente fue amable 
conmigo”. 

“¿Entonces viniste aquí?” 

“Después de algunos otros lugares, sí”. 

No sabía qué pensar de aquel hombre. No podía dejar de 
creer cada palabra de lo que había dicho. La convicción en su 
voz era muy fuerte. 

−Creo que será mejor que vuelvas a Londres conmigo 
−dije−. Visita a tus parientes. Seguro que te conocen. 

−Tal vez −suspiró−. Pero, ¿sabes?, creo que no debería 
estar aquí. Esa explosión, esa terrible explosión sobre 
Hiroshima, me sacó de un tiempo al que no pertenecía, y me 
llevó a otro... 

−Oh, tonterías. 

−No; es verdad. Estamos en 1903, o en un 1903, pero no es 
mi 1903. 



Creí entender lo que quería decir, pero no podía creer que 
algo así pudiera ser remotamente cierto. Podía aceptar que 
un hombre hubiera avanzado en el tiempo y hubiera 
regresado a su propia época, pero no podía creer que 
pudiera existir un 1903 alternativo. 

Bastable tomó otro trago. “Y rezad a dios para que no haya 
sido vuestro 1973”, dijo. “¡La ciencia ha llevado a cabo 
revoluciones salvajes, bombas que pueden destruir ciudades 
enteras!”. Se estremeció. 

−Pero hubo beneficios −dije, vacilante−. Y no estoy seguro 
de que los nativos que mencionas no fueran, en general, 
personas adineradas. 

Se encogió de hombros. “Diferentes edades hacen que la 
misma gente piense en términos diferentes. Yo hice lo que 
hice. No hay nada más que decir. Probablemente no debería 
hacerlo ahora. Además, hay más libertad en este mundo 
nuestro, anciano. Créeme, ¡la hay!” 

“Está desapareciendo cada día”, dije. “Y no todo el mundo 
es libre. Admito que ese privilegio existe”. 

Levantó la mano para silenciar a los presentes. −No se 
permiten discusiones de ese tipo, por el amor de dios. 

“Está bien.” 

−Podrías romper esas notas −dijo−. Nadie te creerá. ¿Por 



qué deberían creerlo? ¿Te importa si doy un paseo, tomo un 
poco de aire fresco, mientras pienso qué hacer? −Sí. Muy 
bien. Lo vi salir de la habitación con paso cansado y escuché 
sus pasos en las escaleras. Qué joven tan extraño era. 

Revisé mis notas. Dirigibles gigantes, monoferrocarriles, 
bicicletas eléctricas, teléfonos inalámbricos, máquinas 
voladoras... todas esas maravillas. No podrían haber sido 
inventadas por la mente de un joven. 

Me acosté en la cama, todavía dándole vueltas al 
problema, y debí haberme quedado dormido. Recuerdo que 
me desperté brevemente una vez y me pregunté dónde 
estaba Bastable, luego dormí hasta la mañana, suponiendo 
que estaba en la habitación de al lado. 

Pero cuando me levanté, Ram Dass me dijo que nadie 
había dormido en la cama. Fui a preguntarle a Olmeijer si 
sabía dónde estaba Bastable, pero el gordo holandés no lo 
había visto. 

Pregunté a todos los habitantes del pueblo si se habían 
topado con Bastable. Alguien me dijo que había visto a un 
joven tambaleándose por el puerto a altas horas de la noche 
y supuso que estaba borracho. 

Aquella mañana había partido un barco. Quizá Bastable 
había subido a bordo. Quizá se había arrojado al mar. 

No volví a saber nada de Bastable, aunque puse anuncios 



para saber de él y pasé más de un año haciendo 
averiguaciones, pero había desaparecido. ¿Quizá lo habían 
arrebatado de nuevo a través del tiempo, al pasado o al 
futuro o incluso al año 1903 al que creía pertenecer? 

Y eso fue todo. He mecanografiado todo el manuscrito, lo 
he puesto en orden, he eliminado repeticiones y algunos 
comentarios innecesarios que Bastable hizo mientras 
hablaba. He aclarado todo lo que he podido. Pero, en 
esencia, este es el relato de Bastable tal como me lo contó. 

Nota (1907): Desde que vi a Bastable, por supuesto, los 
hermanos Wright han conquistado el aire y el globo 
propulsado se está desarrollando a un ritmo acelerado. La 
radiotelefonía se ha convertido en una realidad y 
recientemente he oído que hay varios inventores que 
experimentan con sistemas de monorraíl. ¿Se está haciendo 
realidad todo esto? Si es así, por mis propias razones 
egoístas, espero un mundo cada vez más pacífico y cómodo, 
porque habré muerto antes de que el mundo vea el 
holocausto revolucionario que describió Bastable. Y, sin 
embargo, hay algunas cosas que no coinciden con su 
descripción. El aparato volador más pesado que el aire ya es 
una realidad. En Francia y Estados Unidos hay gente que lo 
pilota e incluso se habla de cruzar el canal en uno de ellos. 
Pero tal vez estos aeroplanos no duren o no sean capaces de 
alcanzar velocidades muy altas o de volar de forma 
sostenida. 



He intentado que varios editores se interesaran por la 
historia de Bastable, pero todos la consideran demasiado 
fantástica para ser presentada como un hecho y demasiado 
sombría para ser presentada como ficción. Escritores como 
el señor Wells parecen tener el monopolio de este tipo de 
libros. Sólo que ésto es cierto. Estoy seguro de que lo es. 
Seguiré intentando que se publique, por el bien de Bastable. 

Nota (1909): ¡Blériot ha atravesado el canal en avión! Una 
vez más traté de interesar a un editor en la historia de 
Bastable y, como muchos otros, me pidió que la modificara: 
“que incluyera más aventuras, una historia de amor, unas 
cuantas maravillas más”, fue lo que dijo. No puedo modificar 
lo que Bastable me contó, así que guardo el manuscrito en 
el cajón por un año más, tal vez. 

Nota (1910): Me voy a China pronto. Quizá busque el Valle 
del Amanecer para ver cómo es y tal vez tenga la esperanza 
de encontrar a Bastable allí. Parecía que le gustaba el lugar y 
que los habitantes del pueblo, según dijo, lo cuidaban bien. 
China está llena de revolucionarios en estos días, por 
supuesto, pero espero estar lo suficientemente a salvo. 
¡Incluso podría estar allí cuando se convierta en una 
república! Sin duda, las cosas están inestables y es probable 
que los rusos y los japoneses intenten apoderarse de 
grandes porciones del país. 

Si no regreso de China, agradecería que alguien siguiera 
intentando publicar esto. MCM 



NOTA DEL EDITOR: La anterior fue la última nota que mi 
abuelo hizo sobre el manuscrito, o al menos la última que 
encontramos. Regresó de China, pero sin duda no encontró 
a Bastable allí o lo habría mencionado. Creo que debe haber 
dejado de intentar publicar el libro después de 1910. 

Mi abuelo fue a Francia en 1914 y murió en el Somme en 
octubre de 1916. 

Michael Moorcock, 1971. 

  



 

 



 

 

 

Apéndice 

SOLDADOS DE ASALTO DE LA NAVE ESPACIAL 

El autoritarismo en la ciencia ficción 

 

Michael Moorcock 

Extraído de: 

https://libcom.org/article/starship-stormtroopers-
michael-moorcock 

 

Todavía hay algunas cosas que me producen una ingenua 
sensación de estupor cada vez que las experimento: un 
servicio religioso en el que se realizan los rituales de la 
superstición de la Edad Oscura sin que los participantes 
tengan una sensación aparente de incongruencia; un 
burócrata soviético gordo pontificando sobre la decadencia 
burguesa; un radical cantando las alabanzas de Robert 
Heinlein. Si yo estuviera sentado en un tren del metro y todos 

https://libcom.org/article/starship-stormtroopers-michael-moorcock
https://libcom.org/article/starship-stormtroopers-michael-moorcock


los que estuviesen frente a mí estuvieran leyendo Mi lucha 
con evidente disfrute y aprobación, probablemente no me 
molestaría mucho más que si estuvieran leyendo a Heinlein, 
Tolkien o Richard Adams. Toda esta ficción visionaria me 
parece que tiene mucho en común. La ficción utópica ha sido 
predominantemente reaccionaria de una forma u otra 
(además de ser predominantemente aburrida) desde sus 
comienzos. La mayor parte de ella advierte al mundo de la 
"decadencia" de sus contemporáneos y las alternativas 
suelen ser autoritarias y extremas, por no decir simplistas. 
Una mirada a los libros en venta a los clientes de Cienfuegos 
muestra la misma vieja lista de Lovecraft y Rand, Heinlein y 
Niven, amados por tantas personas que se horrorizarían si se 
las acusara de estar suscritos al Daily Telegraph o de 
pertenecer al Monday Club y, sin embargo, leen con toda 
satisfacción opiniones de escritores que harían parecer los 
editoriales del Telegraph como si fueran obra de Bakunin y a 
los miembros del Monday Club como portavoces de la 
Comuna de París. 

Hace algunos años recuerdo haber leído un artículo de 
John Pilgrim en Anarchy en el que afirmaba que Robert 
Heinlein era un escritor izquierdista revolucionario. A raíz de 
ese artículo, durante años no pude comprar otro ejemplar. 
En el pasado me había sentido confundido al escuchar a 
comunistas de la línea dura ofrecer puntos de vista que 
estaban en cierto modo en desacuerdo con sus afirmaciones 
autoritarias, pero nunca esperé escuchar cosas similares de 



los anarquistas. Mi experiencia con los aficionados a la 
ciencia ficción en las convenciones que se celebran 
anualmente en varios países (principalmente Estados Unidos 
e Inglaterra) me había enseñado que la mayoría de los 
asistentes eran reaccionarios (se proclamaban "apolíticos" 
pero de alguna manera siempre estaban felices de votar a los 
conservadores y creían que Colin Jordan28 "tenía razón"). 
Siempre supuse que, por una razón u otra, estos eran 
excepciones entre los entusiastas de la ciencia ficción. Luego 
empezaron a surgir los periódicos sobre el tema y me di 
cuenta de que simpatizaba con la mayoría de sus actitudes, 
pero una vez más vi que se aireaban los viejos argumentos: 
Tolkien, CS Lewis, Frank Herbert, Isaac Asimov y el resto. 
Reaccionarios burgueses hasta el último, apologistas 
cristianos, criptoestalinistas, eran elogiados en IT, Frendz y Oz 
y en todas partes por gente cuyos ideales políticos generales 
creía compartir. Empecé a escribir sobre lo que creía que era 
el autoritarismo implícito de estos autores y, con frecuencia, 
me acusaron de reaccionario, elitista o, en el mejor de los 
casos, de aguafiestas que no podía disfrutar de la buena 
ciencia ficción por sí misma. Pero aquí estoy de nuevo, a 
petición de Stuart Christie, para presentar argumentos que 
ya he presentado más de una vez. 

 

28 John Colin Campbell Jordan fue historiador de la Universidad de 

Cambridge y figura destacada en el neo−nazismo de posguerra en Gran 

Bretaña. En los círculos de extrema derecha de la década de 1960, Jordan 

representó la inclinación más explícitamente "nazi" en su uso abierto de los 

estilos y símbolos del Tercer Reich. 



 

Durante los años sesenta, al igual que muchas otras 
publicaciones periódicas, nuestros New Worlds (NW)29 
creían en la revolución. Nuestro énfasis estaba puesto en la 
ficción, las artes y las ciencias, porque era lo que mejor 
conocíamos. Atacamos y fuimos atacados a cambio con los 
rituales que todos conocemos. Smiths se negó a seguir 
distribuyendo la revista a menos que "bajáramos" el tono de 
nuestros contenidos. Nos negamos. Éramos, decían, 
obscenos, blasfemos, nihilistas, etc., etc. El Daily Express nos 
atacó. Un conservador hizo una pregunta sobre nosotros en 
la Cámara de los Comunes: ¿por qué se gastaba dinero 
público (una pequeña subvención del Consejo de las Artes) 
en semejante basura? Cuento todo esto no sólo para 
demostrar lo que estábamos dispuestos a hacer para 
mantener nuestras políticas (finalmente fuimos aniquilados 
por Smiths y Menzies), sino para señalar que éramos la única 
revista de ciencia ficción que perseguía lo que podríamos 
llamar un enfoque decididamente radical, y los aficionados a 
la ciencia ficción fueron los primeros en atacarnos con 
auténtica vehemencia. La principal novela que publicamos 
en el momento álgido de nuestros problemas se titulaba Bug 
Jack Barron (Incordie a Jack Barron), escrita por Norman 

 

29 New Worlds, fue una revista británica de ciencia ficción publicada entre 

1946 y 1971. En estos 25 años se publicaron 201 números. New Worlds ganó 

un Premio Hugo a la mejor revista profesional, de sus seis nominaciones, en 

1957. 



Spinrad, que había participado activamente en la política 
radical de Estados Unidos y había utilizado su historia para 
mostrar el abuso de la democracia y de los medios de 
comunicación en ese país. Más tarde escribió una epopeya 
satírica de espada y brujería, The Iron Dream (El sueño de 
hierro), destinada a mostrar los elementos fascistas 
inherentes a ese género. El protagonista de esta novela 
existía, por así decirlo, en una historia alternativa a la 
nuestra. Su nombre era Adolf Hitler. El libro pretendía señalar 
la cantidad de autores de ciencia ficción que eran, en cierto 
sentido, "Hitlers fracasados". 

Muchos estadounidenses empezaron a utilizar NW como 
vehículo porque no conseguían que sus historias se 
publicaran en Estados Unidos. Thomas M. Disch, John Sladek, 
Harvey Jacobs, Harlan Ellison y otros publicaron gran parte 
de sus mejores y más controvertidos trabajos en ese 
momento en NW, y los seguidores de Heinlein nos atacaron 
por "destruir" la ciencia ficción. Esta forma de escapismo se 
presentaba como una "literatura de ideas" y eso, 
sosteníamos, no lo era, a menos que Los boinas verdes fuera 
una película profundamente filosófica. 

Otro ejemplo: en 1967 Judith Merril, miembro fundador de 
The Science Fiction Writers of America, ex trotskista 
convertida en libertaria, propuso que "esta organización 
compraría espacio publicitario en las revistas de ciencia 
ficción que condenaran la guerra de Vietnam". Yo estaba allí 
cuando se propuso esto. Un buen número de miembros 



estuvo de acuerdo con presteza, incluidos miembros ingleses 
como yo, John Brunner, Brian Aldiss, Robert Silverberg y 
Harry Harrison que estaban entusiasmados, al igual que 
Harlan Ellison, James Blish y, para ser justos, Frank Herbert y 
Larry Niven. Pero muchos otros se indignaron con la idea y 
dijeron que la SFWA "no debería interferir en la política". 
Bien, dijo Merril, digamos entonces "Los siguientes 
miembros de la SFWA condenan la participación 
estadounidense en la guerra de Vietnam, etc." Finalmente, 
las revistas de ciencia ficción contenían dos anuncios: uno 
contra la guerra y otro a favor de la participación 
estadounidense. Entre los partidarios de la guerra figuraban 
Poul Anderson, Robert Heinlein, Ann MaCaffrey, Daniel F. 
Galouye, Keith Laumer y tantos otros escritores de ciencia 
ficción populistas. Lo interesante fue que en aquella época 
muchos de los escritores que apoyaban la intervención de 
Estados Unidos eran (y en general siguen siendo) los 
escritores de ciencia ficción más populares en el mundo 
angloparlante, por no hablar de Japón, la Unión Soviética, 
Francia, Alemania, Italia y España, donde un buen número de 
lectores de ciencia ficción se consideran radicales. Uno o dos 
de estos escritores (tanto británicos como estadounidenses) 
son queridos amigos míos y son personas curiosamente 
amables y valientes de considerable integridad, pero sus 
declaraciones políticas (si no siempre, por supuesto, sus 
acciones) son repugnantes. A la mayoría de las personas hay 
que juzgarlas por sus acciones más que por sus comentarios, 
que a menudo son sorprendentemente contradictorios. A los 



escritores, cuando escriben, sólo se los puede juzgar por la 
sustancia de su obra. La mayoría de los escritores de ciencia 
ficción más populares entre los radicales son, en general, 
criptofascistas. Está Lovecraft, el racista misógino; está 
Heinlein, el militarista autoritario; está Ayn Rand, la rabiosa 
oponente del sindicalismo y de la izquierda, que, como 
muchos reaccionarios antes que ella, ve los problemas del 
mundo como un fracaso de los capitalistas a la hora de 
asumir las responsabilidades de un "buen liderazgo"; está 
Tolkien y ese grupo de fantasiosos cristianos de clase media 
que constantemente cantan alabanzas a las virtudes 
burguesas y cuyos villanos son agitadores de clase 
trabajadora apenas disfrazados −el miedo a la turba 
impregna sus romances rurales−. Para todos ellos y más, la 
clase trabajadora es una bestia sin mente que debe ser 
controlada o arrasará el mundo (es decir, la seguridad 
burguesa); la respuesta es siempre el liderazgo, la 
"decencia", el paternalismo (Heinlein es particularmente 
firme en esto), los valores cristianos... 

¿Qué puede tener todo esto en común con los radicales de 
cualquier orientación? La respuesta sencilla es, tal vez, el 
romance. La línea divisoria entre el romance de derechas 
(insignias y mitos nazis, etc.) y el romance de izquierdas 
(caballería insurgente, etc.) no siempre es fácil de 
determinar. Una imagen conmovedora es una imagen 
conmovedora y puede emplearse para despertar en nosotros 
todo tipo de emociones atávicas o infantiles. La ficción 



escapista o "de género" apela a estas emociones. No nos 
hace ningún daño escapar de vez en cuando, pero puede ser 
peligroso confundir la ficción simplificada con la realidad y 
eso, por supuesto, es lo que hace la propaganda. 

El héroe bandido, el rebelde desvalido, se convierte con 
mucha frecuencia en tirano político, ¡y eso nos deja 
perplejos! Estas figuras atraen a nuestro yo infantil; lo que 
resulta perjudicial en la vida real es que suelen ser 
inmaduros, sin autodisciplina, y que a menudo sobreviven 
gracias a su "encanto". La ficción les permite seguir siendo, 
como el Zorro o Robin Hood, siempre encantadores. En la 
realidad se vuelven petulantes, infantiles, y se basan en una 
mezcla de amenazas y súplicas autocompasivas, como 
cualquier bebé. Con demasiada frecuencia, son las figuras 
revolucionarias en las que ciframos nuestras esperanzas, a 
las que a veces encomendamos nuestras vidas y a las que a 
veces tratamos de imitar, porque no logramos distinguir 
entre los hechos y la ficción. En realidad, con demasiada 
frecuencia son los hombres pequeños y fanáticos con rostros 
y posturas de oficinistas neuróticos los que llegan al poder, 
mientras que los héroes carismáticos, si tienen suerte, 
mueren gloriosamente, dejándonos con la impresión de que, 
mientras los hemos estado siguiendo e imitando, un nuevo 
zar se ha colocado en una posición de poder y el Terror ha 
regresado con venganza mientras nosotros hemos estado 
utilizando todas nuestras energías para vivir una mentira 
romántica. Los héroes nos traicionan. Al tenerlos, en la vida 



real, nos traicionamos a nosotros mismos. Los héroes de 
Heinlein y Ayn Rand son siempre competentes, siempre 
tienen razón: son oráculos y protectores, padres mágicos 
(siempre que obedezcamos sus reglas). Están dispuestos a 
aceptar las responsabilidades que preferiríamos no tener. 
Son "líderes". La ciencia ficción tradicional es ficción heroica 
a gran escala, pero sólo cuando se presenta como una ficción 
de ideas se vuelve completamente perniciosa. En su forma 
más espectacular, nos presenta a Charlie Manson y la 
Cienciología (inventada por el escritor de ciencia ficción Ron 
Hubbard y un sistema autoritario que rivaliza con el del 
Papa). Disfrutarla es una cosa, pero proclamarla como 
"radical" es otra muy distinta. Es bastante carente de 
imaginación; suele estar mal escrita; sus personajes son 
cifras; su propaganda es simplista y conservadora: el opio de 
la vieja escuela que podría estar diseñado específicamente 
para tratar con el revolucionario en potencia. 

En un escritor como Lovecraft, el terror al sexo se combina 
a menudo (o se confunde) con el terror a las masas, a la 
multitud "fea". Pero esto es tan común en tanta ficción de 
"terror" que no vale la pena discutirlo. Lovecraft es morboso. 
Su obra se equipara a ese romanticismo negativo que 
encontramos en gran parte del arte nazi. Era un antisemita y 
misántropo confuso, un promotor de ideas antirracionalistas 
sobre el "instinto" racial que tienen mucho en común con 
Mein Kampf (Mi lucha). Partidario acérrimo del "arianismo", 
odiador de las mujeres, acabó casándose con una judía (lo 



que podría o no haber sido una señal de esperanza; no 
tenemos su opinión sobre el asunto). Lovecraft nos atrae 
principalmente cuando nosotros mismos nos sentimos 
morbosos. Aparte de su escritura ofensivamente horrible y 
la consiguiente incapacidad para describir sus horrores 
(dejándonos a nosotros hacer el trabajo –el secreto de su 
éxito− ¡todos somos mejores escritores que él!), rara vez es 
tan aterrador, por implicación, como la mayoría de los otros 
escritores muy populares cuyas preocupaciones no son las 
"cosas que hacen ruido", sino las versiones idealizadas de la 
sociedad. No hay un gran paso, por ejemplo, del Freehold 
(propiedad vitalicia) de Farnham al Lebensraum (espacio 
vital) de Hitler. 

Debo admitir que no sigo una línea crítica debidamente 
argumentada. Argumento partiendo de la base de que mis 
lectores están familiarizados al menos con algunos de los 
libros y autores que menciono. Ataco estos libros porque son 
la lectura favorita de tantos radicales. Ataco los libros no por 
su fascinación superficial con sistemas sociales cuasi 
medievales (a la Frank Herbert). La ficción sobre reyes y 
reinas no es necesariamente ficción monárquica, como 
tampoco es probable que la ficción sobre anarquistas sea 
ficción libertaria. Como escritor, he producido una buena 
cantidad de romances fantásticos en los que reyes y reinas, 
señores y damas, figuran en gran medida, pero soy un 
antimonárquico declarado. Catch 2230 nunca me pareció 

 

30 Trampa 22 (título original en inglés: Catch-22) es una novela satírica 



partidaria del militarismo. Y el hecho de que muchos de los 
personajes de Heinlein sean soldados o ex soldados no 
implica automáticamente que él deba estar a favor de la 
guerra. Depende del uso que se haga de esos personajes en 
una historia y de lo que, en última instancia, se esté diciendo. 

Julio Verne, en El hombre sin amo (El ácrata de la 
Magallania), puso algunos sentimientos bastante decentes 
en boca de Kaw−djer, el anarquista, y sus mejores 
personajes, como el Capitán Nemo, son "rebeldes" 
amargados que se han retirado de la sociedad. Incluso los 
anarquistas aéreos de El ángel de la revolución de George 
Griffiths tienen algo que decir de ellos, a pesar de todo su 
autoritarismo inherente, pero son esencialmente 
"proscritos" románticos y las opiniones que expresan no son 
sofisticadas ni siquiera para los estándares de la década de 
1890. 

HG Wells no fue el "padre" de la ciencia ficción, al igual que 
Julio Verne. Heredó una tradición que se remontaba a unos 
treinta o cuarenta años atrás, en la forma que él mismo 
utilizó, y a varios siglos, en la forma del romance utópico. Sin 
embargo, lo inusual en Wells es que fue uno de los primeros 
radicales de su tiempo en tomar los elementos del romance 
científico y combinarlos con imágenes poderosas y 

 

antibelicista de ficción histórica escrita por Joseph Heller y publicada en 

1961. 



elocuentes para crear alegorías bunyanescas31 como La 
máquina del tiempo o El hombre invisible. Wells no hizo que 
sus personajes hablaran sobre el socialismo32. Mostró los 
resultados del capitalismo, el autoritarismo, la superstición y 
otros males y, como era un escritor mucho mejor que la 
mayoría de los que han escrito ciencia ficción antes o 
después, expuso sus argumentos con considerable claridad. 
Morris había sido prolijo y retrógrado. Wells tomó las 
técnicas de Kipling y predicó su propia versión del socialismo. 
Hasta Wells –el escritor más talentoso, original e inteligente 
de su clase– casi toda la ciencia ficción se había dedicado a 
atacar la «decadencia» y la falta de preparación militar, 
instando a nuestros líderes a adoptar una línea moral más 
firme y a nuestros ejércitos a reequiparse y conseguir 
mejores oficiales. En general, este fue el tono de gran parte 
de la ciencia ficción que siguió a Wells, desde los efectivos 
pero reaccionarios With the Night Mail33 y As Easy as ABC34 
(controladores aéreos paternalistas cuyos rayos apaciguan a 
«la turba») de Kipling hasta los relatos de John Buchan, 

 

31 John Bunyan fue un escritor y predicador inglés famoso por su novela El 

progreso del peregrino. 

32 Salvo quizá, en su novela Hombres como dioses en que dibuja una 

sociedad socialista de modalidad anarquista. 

33 "Con el correo nocturno" es una novela de ciencia ficción de 1909 de 

Rudyard Kipling. 

34 "Tan fácil como el ABC" es una novela corta de ciencia ficción escrita 

por Rudyard Kipling. La historia se desarrolla en el año 2065, cuando el 

mundo está gobernado por un gobierno global llamado el "Consejo 

Mundial". 



Michael Arlen, William Le Quex, E. Phillips Oppenheim y 
cientos de otros que, predominantemente, seguían a Kipling 
al advertirnos de los peligros del socialismo, los matrimonios 
no mixtos, el amor libre, los complots anarquistas, las 
conspiraciones sionistas, el peligro amarillo, etcétera. Ni 
siquiera Jack London era lo que podríamos llamar un 
libertario en toda regla, como tampoco lo fue Wells cuando 
jugueteó con sus ideas de un cuerpo de élite de "samurais" 
que en realidad no eran muy diferentes de cómo se veían a 
sí mismos los miembros del Partido Comunista Soviético o de 
cómo se los describía en la ficción y la propaganda oficiales. 
La naturaleza cuasirreligiosa de la ciencia ficción (que 
describo en una colección de ciencia ficción anterior a la 
Primera Guerra Mundial, Before Armageddon [Antes del 
Armagedón]) estaba produciendo en general sustitutos 
cuasirreligiosos (una variedad de teorías socialistas y 
fascistas autoritarias). Algunos atacaron las teorías de los 
dictadores emergentes (Swástica Night [La noche de la 
esvástica], de Murray Constantine, 1937, parecía pensar que 
el cristianismo podía vencer a Hitler, pero por lo demás es 
una proyección bastante incisiva del nazismo varios cientos 
de años después). En general, el mundo que tuvimos en los 
años treinta era el mundo que los escritores de ciencia 
ficción de la época esperaban que tuviéramos: "líderes 
fuertes" que remodelaran las naciones. La realidad de estos 
líderes−héroes no fue, por supuesto, exactamente la que se 
había imaginado (las manifestaciones de Núremberg y el 
programa Fuerza a través de la alegría, tal vez), pero la Noche 



de los Cristales Rotos y los hornos de gas parecieron ir un 
poco demasiado lejos. 

Al menos las revistas pulp estadounidenses como Amazing 
Stories y Thrilling Wonder Stories no nos ofrecían, en general, 
un "liderazgo" de alto perfil: sólo la buena y antigua mezcla 
de racismo/militarismo/nacionalismo/paternalismo 
implícito llevado unos cientos de años hacia el futuro o unos 
millones de años luz en el espacio (EE Smith sigue siendo 
hasta el día de hoy uno de los escritores más populares de 
esa época).  

John W. Campbell, a finales de los años treinta se hizo cargo 
de Astounding Science Fiction Stories y creó lo que muchos 
creen que fue una gran revolución en el desarrollo de la 
ciencia ficción, fue el principal creador de la escuela conocida 
por los aficionados como ciencia ficción de la "Edad de Oro" 
y escrita por personajes como Heinlein, Asimov y AE Van 
Vogt, paternalistas de ojos desorbitados, feroces 
antisocialistas, cuya obra reflejaba el conservadurismo 
profundamente arraigado de la mayoría de sus lectores, que 
veían una amenaza bolchevique en cada esquina. Creían, al 
igual que los autoritarios de todas partes, que los radicales 
querían hacerse con el poder político a la antigua usanza, 
convertir el mundo en una masa uniforme de "trabajadores" 
con ellos (los radicales) como comisarios políticos. Nos 
ofrecían esas visiones cuando intentaban cualquier discusión 
abierta sobre política. Eran tan izquierdistas como el 
National Enquirer o el Saturday Evening Post (donde 



aparecían ocasionalmente sus artículos). Eran xenófobos, 
presumidos y confiados en que el sistema capitalista 
florecería en todo el universo, aunque, por supuesto, 
estaban en contra de los dictadores y de la peor clase de 
explotadores (ya no judíos, pero a menudo todavía 
"extraterrestres"). El individualismo rudo era el concepto 
político más sofisticado que podían manejar: en la tradición 
pulp, el Código de Occidente se convirtió en el Código de la 
Frontera Espacial, y un capitán de nave espacial tenía que 
hacer lo que un capitán de nave espacial tenía que hacer... 

La guerra ayudó. Proporcionó tipos de personajes y una 
buena cantidad de términos tecnológicos que sonaban 
autoritarios y que podían aplicarse tanto al hardware 
científico como a los problemas sociales y que sonaban 
tranquilizadoramente "expertos". Estos tipos tenían el tono 
de Vietnam veinte años antes. De hecho, a menudo se ha 
demostrado que la ciencia ficción proporcionó gran parte del 
vocabulario y la atmósfera para la tecnología militar y 
espacial estadounidense (una máquina manipuladora 
"Waldo" es un nombre tomado directamente de un cuento 
de Heinlein). Astounding se llenó de tipos competentes, con 
el pelo al rape, que hacían chistes y mascaban puros (como 
la imagen que Campbell tenía de sí mismo). Pero Campbell y 
sus escritores (que se consideraban una especie de equipo 
unificado) no estaban produciendo westerns. Afirmaban 
estar produciendo una ficción de ideas. Estos tipos 
competentes sugerían cómo debería gobernarse el mundo. 



A principios de los cincuenta, Astounding se había 
convertido, para casi cualquier estándar, en una revista 
criptofascista profundamente filistea que pretendía 
intelectualismo y ofrecía a los chicos idealistas una 
"alternativa" que, por supuesto, no era una alternativa en 
absoluto. Durante los años cincuenta, Campbell utilizó su 
revista como propaganda de las ideas que promovía en sus 
editoriales. Sus escritores, en general, eran entusiastas. 
Aquellos que no lo eran se alejaron de él, perturbados por su 
disposición cada vez más mesiánica (Alfred Bester da buena 
cuenta de esto). A lo largo de los años, Campbell promovió la 
Cienciología mística y cuasi científica (propuesta por primera 
vez por uno de sus escritores habituales, L. Ron Hubbard, y 
presentada por primera vez en Astounding como "Dianética: 
La nueva ciencia de la mente"), una máquina de movimiento 
perpetuo conocida como "Dean Drive", una serie de planes 
para garantizar que las autopistas no fueran "maltratadas" y 
docenas de otras nociones a medias, todas en el contexto del 
pensamiento de la guerra fría. También, cuando se enfrentó 
a los disturbios de Watts35 a mediados de los años sesenta, 

 

35 Los disturbios de Watts fueron una serie de disturbios sociales 

acontecidos entre el día 11 de agosto de 1965 y el 17 de agosto de 1965 en el 

vecindario de Watts, en Los Ángeles, California. 

Los disturbios comenzaron luego de que el motociclista Marquette Frye, un 

afroamericano de 21 años, fuera arrestado por conducir en estado de 

ebriedad. La familia de Frye se resistió al arresto, comenzando un altercado 

que rápidamente atrajo al resto de la comunidad. Los roces entre los 

lugareños y la policía aumentaron hasta desembocar en saqueos 

generalizados que duraron seis días, causando 34 muertes, 1.032 heridos,  y 

la destrucción de propiedades valoradas en cerca de 40 millones de dólares 



afirmó seriamente y llegó a proponer que había esclavos 
"naturales" que no eran felices si eran liberados. En 1965, 
participé en un panel con él, en el que señalaba que la abeja 
obrera, cuando no puede trabajar, muere de miseria; que los 
mujiks, cuando son liberados, acuden a sus amos y les 
suplican que los esclavicen de nuevo; que los ideales de los 
antiesclavistas que lucharon en la Guerra Civil no son más 
que expresiones de interés personal y que los negros están 
"en contra" de la emancipación, razón fundamental por la 
que se entregaron a disturbios "sin líderes" en los suburbios 
de Los Ángeles. Me quedé sin palabras (de hecho, dije cuatro 
palabras en total: "ciencia ficción", "psicología", 
"Jesucristo"); antes de desplomarme, dejé que John Brunner 
hiciera una fría demolición de los argumentos de Campbell, 
lo que hizo que el editor invocara a Dios en apoyo de sus 
puntos de vista; una experiencia mucho más intensa para mí 
que ver Doctor Strangelove36 en el cine. 

Starship Troopers (Tropas del espacio, serializada en 
Astounding, como la mayor parte de la ficción de Heinlein 
hasta principios de los años sesenta) fue probablemente la 
última serie de ciencia ficción "directa" de Heinlein para 
Campbell antes de que comenzara con sus libros "serios", 
como Farnham's Freehold (Los dominios de Farnham) y 
Stranger in a Strange Land (Forastero en tierra extraña), que 

 

(según otras estimaciones, de 50 a 100 millones). 

36 Película de Stanley Kubrick, titulada en castellano Teléfono rojo 

¿volamos hacia Moscú? 



tomaban los personajes simplificados de la ficción de género 
y producían algunas de las personas más ridículamente 
improbables que jamás hayan aparecido impresas. En 
Starship Troopers encontramos a un cadete ligeramente 
rebelde que aprende gradualmente que las guerras son 
inevitables, que el ejército siempre tiene razón, que su deber 
es obedecer las reglas y proteger a la raza humana contra la 
amenaza alienígena. Es un Ford degradado sacado de Kipling 
y sentó las pautas para las historias paternalistas, xenófobas 
(pero igualmente sentimentales) más ambiciosas de 
Heinlein, que para mí se volvieron cada vez más hilarantes 
hasta que me di cuenta, con cierta sorpresa, de que la gente 
las tomaba tan en serio como, por ejemplo, La rebelión de 
Atlas37 una generación antes... ¡cientos de miles! Era 
bastante fácil entender que la clase media estadounidense 
pudiera considerar esas cosas como "radicales". Me di 
cuenta una y otra vez de que los partidarios de la Brigada de 
la Ira estaban entusiasmados con Heinlein, que gente con la 
que creía compartir principios libertarios se excitaba con 
todos los escritores paternalistas y burgueses que alguna vez 
me habían dado escalofríos. Todavía no puedo entenderlo 
del todo. Ciertamente, no puedo dudar de la sinceridad de 
su idealismo. Pero ¿cómo se equipara eso con su celebración 
de escritores como Tolkien y Heinlein? La clave podría estar 
en la propia vaguedad de la prosa, que permite una 
interpretación liberal; podría ser que las cifras que utilizan en 

 

37 Novela de Ain Rand que abogaría por el neoliberalismo. 



lugar de caracteres sean capaces de sugerir un significado 
completamente diferente a ciertos lectores. Para mí, su 
lectura ingenua y emblemática de la sociedad es 
fundamentalmente misantrópica y, por lo tanto, 
antilibertaria. Nos enfrentamos, una vez más, a una 
cuasi−religión, presentada ante nosotros como radicalismo. 
En el mejor de los casos, es la filosofía del Oeste aplicada a 
los complejos problemas sociales del siglo XX: es el 
reaganismo, es John Wayne en Big John Maclean y Los boinas 
verdes, es George Wallace y Joe McCarthy; en su forma más 
refinada, es William F. Buckley Jr., quien, ya mucho más 
sofisticado que Heinlein, sigue siendo bastante simple de 
mente. 

El individualismo rudo también va de la mano de una fuerte 
fe en el paternalismo −aunque un paternalismo tolerante y 
algo distante− y muchos libertarios, por lo demás agudos, 
parecen no ver nada en la moralidad de una película del 
Oeste de John Wayne que entre en conflicto con sus 
opiniones. El paternalismo de Heinlein es, en el fondo, el 
mismo que el de Wayne. En última instancia, es una especie 
de militarismo tolerante que favorece al soldado profesional 
veterano −la cadena de mando es compleja−, muchas 
responsabilidades adultas pueden dejarse en manos de esa 
cadena siempre que se respeten unas reglas amplias, pero 
firmemente impuestas, desde "arriba". Heinlein es el 
hombre de Eisenhower y sus opiniones me parecen más 
perniciosas que el comunismo cristiano infantil de Regreso a 



la tierra, con su misticismo y su odio a la tecnología. Ser 
anarquista, sin duda, es rechazar la autoridad, pero aceptar 
la autodisciplina y la responsabilidad comunitaria. Ser un 
individualista acérrimo como Heinlein y otros es ser para 
siempre un niño que debe obedecer, encantar y engatusar 
para ser tolerado por un padre benigno y omnisciente: 
Rooster Coburn arrastrando los pies delante de un juez al que 
respeta por su cargo (pero no necesariamente por sí mismo) 
en True Grit38. 

Un anarquista no es un niño salvaje, sino un adulto maduro 
y realista que se impone normas de conducta y las modifica 
según su experiencia de vida y su interpretación del mundo. 
Un "rebelde", por supuesto, no asume un "encanto rebelde" 
para aplacar a la autoridad (que es lo que hacen los héroes 
rebeldes de todas estas historias del género). Siempre llega 
el momento deprimente en que Robin Hood se quita el 
sombrero y se arrodilla ante el rey Ricardo, después de haber 
golpeado al rey rival. Este tipo de paternalismo implícito se 
ve en gran relieve en la serie de Star Wars, La guerra de las 
galaxias, actualmente popular, que también presenta un 
antirracionalismo algo inquietante en su "Fuerza" 
cuasirreligiosa que une a los Caballeros Jedi (¿volvemos a los 
"samurai" de Wells?) y de cuyo poder pueden sacar 
provecho, como una santa hermandad, una banda de 
Caballeros Templarios. Star Wars es un ejemplo puro del 

 

38 Película de los hermanos Coen conocida como Valor de ley en España y 

Temple de acero en Hispanoamérica. 



género en su estructura implícita: cuasi−niños, que luchan 
por una autoridad paternalista, triunfan al final y 
permanecen tímidamente ante la princesa mientras les 
colocan medallas alrededor del cuello. 

La Guerra de las Galaxias transmite los mensajes 
paternalistas de casi toda la ficción de aventuras genérica 
(¡que la Fuerza nunca llegue a tu puerta a las tres de la 
mañana!) y tiene todos los personajes adecuados. Eleva el 
"instinto" por encima de la razón (un elemento fundamental 
de la doctrina nazi) y promueve una especie de romanticismo 
sentimental atractivo para los jóvenes e idealista, al tiempo 
que protege las instituciones existentes. La esencia de un 
género es que sigue promoviendo ciertas ideas implícitas 
incluso si el autor no es consciente de ellas. En este caso, el 
público también parece no ser consciente de ellas con 
frecuencia. 

Fue Alfred Bester quien me atrajo por primera vez a la 
ciencia ficción. Había leído algo de fantasía y a Edgar Rice 
Burroughs antes de eso, pero pensé que si Las estrellas, mi 
destino (también traducida al castellano como ¡Tigre! 
¡Tigre!) era ciencia ficción, entonces esta era la ficción para 
mí. Me llevó algunos años darme cuenta de que Bester era 
una de las pocas excepciones. Al final de Las estrellas, mi 
destino, el autodidacta, de clase trabajadora, "escoria de las 
rutas espaciales", Gully Foyle, entra en posesión de la 
sustancia conocida como PyrE, capaz de detonar con un 
pensamiento y probablemente destruir el sistema solar 



como mínimo. La trama ha girado en torno a los intentos de 
varias personas poderosas de hacerse con la sustancia. Foyle 
la tiene. Se presentan argumentos morales o persuasiones 
enérgicas contra él para que entregue PyrE a una agencia 
"responsable". Al final, esparce la sustancia entre "la turba" 
del sistema solar. Aquí tienes, dice, es tuya. Es tu destino. Haz 
con ella lo que creas conveniente. 

Esta es una de las pocas novelas de ciencia ficción 
"libertarias" que he leído. Si no la hubiera leído, dudo mucho 
que hubiera leído más. Es una maravillosa historia de 
aventuras. Tiene un héroe que pasa de ser un hombre 
analfabeto y completamente estupefacto a ser un individuo 
brillante y maduro que se venga primero de quienes le han 
hecho daño y luego desarrolla gradualmente lo que 
podríamos llamar una "conciencia política". No conozco 
ningún otro libro de ciencia ficción que combine tan a la 
perfección el romance con un idealismo que para mí es casi 
totalmente aceptable. Probablemente sea significativo que 
disfrute de un éxito relativamente pequeño en comparación 
con, por ejemplo, Extranjero en tierra extraña. 

 

Dejando de lado el muy digno pero a mi entender 
periodístico libro Los Desposeídos de UK Le Guin, me resulta 
bastante difícil encontrar muchos otros ejemplos de libros de 
ciencia ficción que, por así decirlo, "promuevan" ideas 
libertarias. M. John Harrison es anarquista. Sus libros están 



llenos de anarquistas, algunos de ellos muy extraños, como 
los estetas anarquistas de The Centauri Device (El dispositivo 
Centauri). Típico de la escuela de New Worlds, se lo podría 
describir como un anarquista existencial. Está Brian Aldiss 
con su visión de Barefoot in the Head (A cabeza descalza) de 
una Europa "bombardeada" con LSD, casi totalmente 
liberada y desarrollando nuevas y extrañas costumbres. 
Están las "ironías terminales" de JG Ballard, como La 
exhibición de atrocidades, Crash, etc., que le han valido 
críticas de "nihilismo". Está el maravilloso El hombre hembra 
de Joanna Russ. Tan poca ciencia ficción tiene valores 
humanitarios fundamentales, y mucho menos ideales 
libertarios, que es difícil encontrar otros ejemplos. Supongo 
que mi propio gusto a veces está en desacuerdo con mis 
opiniones políticas. Admiro a Barrington J. Bayley, cuyas 
historias son a menudo extremadamente abstractas. Uno de 
sus libros más agradables publicados recientemente es El 
alma del robot, que analiza la naturaleza de la identidad 
individual. Charles L. Harness es otro de mis favoritos. La 
rosa, en particular, carece de las simplificaciones de la 
mayoría de la ciencia ficción, y Los hombres paradójicos, con 
su sentido de la naturaleza del Tiempo, su héroe ladrón, sus 
referencias irónicas a la América Imperial, es muy 
entretenido. También tengo debilidad por CM Kornbluth, 
quien, en mi opinión, tenía una conciencia política bastante 
más fuerte de lo que se permitía, por lo que sus historias a 
veces son confusas, ya que intenta mezclar las ideas de la 
clase media estadounidense con su propio radicalismo. Uno 



de mis favoritos (aunque estructuralmente es un poco débil) 
es El Síndico (sobre una sociedad donde una mafia bastante 
benigna es primordial). 

Fritz Leiber es probablemente el mejor de los escritores de 
ciencia ficción norteamericanos de más edad por su estilo en 
prosa, su ingenio y su humanidad, así como por su 
permanente desprecio por el autoritarismo. Su libro Hágase 
la oscuridad es uno de los mejores libros de ciencia ficción 
que relaciona el poder político con el poder religioso 
(también se publicó por entregas en Astounding durante los 
años cuarenta). John Brunner, autor de la canción de marcha 
de la Comisión Nacional de Derechos Humanos Bomb's 
Thunder (Tormenta de bombas), a menudo escribe desde un 
punto de vista claramente socialista. Harlan Ellison, que 
durante algún tiempo tuvo vínculos con una pandilla 
callejera de Nueva York y que se ha identificado durante 
muchos años con el radicalismo en los EE. UU., escribe 
muchos cuentos cortos cuyos héroes no tienen nada que ver 
con la autoridad de ningún tipo, aunque las convenciones del 
género a veces se interponen en el camino de los mensajes 
esenciales de sus historias. Esto tiene que ser cierto para la 
mayoría de la ficción de género. La mejor obra de Ellison está 
escrita fuera del género de ciencia ficción. Philip K. Dick, John 
Sladek, Thomas M. Disch, Joanna Russ... 

 



En mi opinión, uno de los mejores ejemplos de ficción 
imaginativa que se ha oído en Inglaterra desde la guerra es 
The Exploits of Engelbrecht (Las hazañas de Engelbrecht), de 
Maurice Richardson, escrita en los años cuarenta y 
recientemente reeditada por John Conquest (disponible en 
Compendium Books). Estas «Crónicas del Club de deportistas 
surrealistas» son piezas soberbiamente lacónicas, que 
concentran más invención original en menos palabras que 
casi cualquier otro escritor que pueda imaginar. Eclipsan, 
para mí, a casi cualquier otra obra remotamente parecida, 
incluidas las historias de Borges y otros escritores 
imaginativos muy admirados. Richardson pasa rápidamente 
de una idea a otra, utilizando una prosa hermosamente 
disciplinada. Tiene la ventaja de ser un gran ironista y eso me 
resulta más agradable. Este estilo puede convertirse en una 
de las armas más convincentes del arsenal literario y a 
menudo me asombra la habilidad con la que Kipling influyó 
en generaciones de escritores al disfrazar sus nociones 
autoritarias con esa prosa soberbia, objetiva y ligeramente 
irónica. Muchos escritores, no necesariamente de la misma 
opinión que Kipling, lo han utilizado desde entonces. 
Encontramos una versión degradada de él en los thrillers de 
derechas y las novelas de ciencia ficción de nuestros días. 
Probablemente sea este "tono" (empleado para sugerir la 
decencia básica y el sentido común del escritor) lo que 
permite a mucha gente aceptar ideas que, expresadas de 
otra manera, les repugnarían. Sin embargo, lo que a Heinlein 
o Tolkien les falta es cualquier rastro de autoburla real. Son 



los conservadores urbanos de la naturaleza. Te pasarán el 
brazo por los hombros y te dirán que sus ideas también son 
bastante radicales, en realidad; que solían ser tragafuegos en 
su juventud; que hay diferentes maneras de lograr el cambio 
social; que hay que ser realista y pragmático. La próxima vez 
que lea un libro de Heinlein, piense en el autor como si se 
pareciera un poco al general Eisenhower o, si esa imagen no 
le resulta lo suficientemente inmediata, como si fuera un tipo 
de mediana edad, atractivo de una manera un poco suave, 
con canas en las sienes, corbata azul, un sobrio traje de tres 
piezas, que le dice con una sonrisa tranquila que Margaret 
Thatcher se preocupa por el individualismo y la oportunidad 
por encima de todas las cosas, tan apasionadamente a su 
manera como usted a la suya. Y entonces podrá tener una 
idea de lo que está a punto de leer. 

 

Michael Moorcock, mayo de 1977, Ladbroke Grove 

  



 

 

 

FREEDOM ENTREVISTA A MICHAEL MOORCOCK 

 

Esta entrevista de 1988 con el conocido autor de ciencia 
ficción y fantasía realizada por Paul Morrison aborda sus 
puntos de vista sobre la censura, el anarquismo y la dirección 
de la ciencia ficción tal como la veía en ese momento. 

 

Freedom: ¿Cómo ve el desarrollo de su obra desde su 
primera etapa, pasando por “Espada y brujería” y la ciencia 



ficción, hasta las novelas del Coronel Pyatt, su no ficción y 
su obra actual? 

Michael Moorcock: Tu primera pregunta... es un poco 
complicada, en realidad. En cierto modo, aunque mi técnica 
ha evolucionado, mis intereses siguen siendo prácticamente 
los mismos. La primera novela que escribí fue, de hecho, la 
búsqueda de una novela titulada "The Hungry Dreamers" 
ambientada en el Soho y, afortunadamente, perdida. Creo 
que un poco de ella apareció en un fanzine a principios de los 
años 60 y yo escribía todo tipo de ficción desde muy 
temprana edad, al mismo tiempo que leía todo tipo de 
ficción. 

Nunca estuve particularmente obsesionado con un tipo de 
ficción. Leí novelas sociales, obras de teatro, clásicos, 
cuentos para chicos de Frank Richards, PG Wodehouse, una 
gran cantidad de thrillers populares y similares, y BF Benson, 
por ejemplo, los libros de David Blaize y los de Mapp & Lucia, 
etc. Leí mucha comedia y, aunque Edgar Rice Burroughs, la 
"Espada y brujería" y la fantasía me entusiasmaban mucho, 
no representaban más que un porcentaje relativamente 
pequeño de lo que leía. 

Todavía no he leído muchas de las llamadas historias 
clásicas de ciencia ficción. La mayoría de ellas me resultan 
ilegibles, de hecho. La mayoría de la ciencia ficción me 
resulta ininteligible, la mayoría de las novelas de espada y 
brujería me resultan ilegibles, al igual que la mayoría de las 



historias de detectives me resultan incomprensibles. Como 
ya he dicho en otras ocasiones, me inclino a disfrutar de 
autores individuales que trabajan en un género en particular, 
no en un género en sí. 

He utilizado la fantasía y la ciencia ficción para 
experimentar un poco, para practicar, si se quiere, antes de 
hacer algo ligeramente ambicioso como los libros de Jerry 
Cornelius; las novelas del “Coronel Pyatt” son una especie de 
extensión de los libros de Cornelius. Los textos de no ficción 
que he escrito han sido en gran medida a petición de editores 
o editoriales. No me considero un muy buen escritor de no 
ficción. 

Mi obra actual, Mother London, es esencialmente una 
novela social, aunque emplea técnicas que desarrollé en los 
libros de Cornelius y hay ecos evidentes de esos libros en 
Mother London. Si me preguntas cómo veo el desarrollo de 
mi obra, solo puedo decir que no creo que se desarrolle de 
manera lineal, sino que, a medida que he ido adquiriendo 
más destreza técnica, he podido abordar ciertas ideas que 
tenía desde hace mucho tiempo. 

 

F: ¿Qué le gustaría decir sobre su tiempo como editor de 
la revista New Worlds, particularmente con respecto a la 
dirección y las innovaciones que usted ayudó a introducir? 



MM: Es difícil hablar de New Worlds porque fue una 
especie de pesadilla. Durante años la revista estuvo 
constantemente asediada. Pasé la mayor parte de mi tiempo 
tratando de mantenerla viva, física y financieramente. 

Obviamente, yo creía en ello y creo que lo que estábamos 
haciendo era interesante. Fue un período de considerable 
innovación que comenzó con gente como Ballard y yo a 
finales de los años cincuenta, aunque en realidad no 
encontró expresión hasta principios de los sesenta. No creo 
que haya habido un período como ese desde entonces. Lo 
que he visto de nuevos trabajos, muchos de los cuales me 
gustan, me parece que no tienen esa misma voluntad de 
lanzarse de lleno o de lanzarse a la acción y ver qué pasa, o 
como sea que se le llamase en aquellos días; había una 
sensación mucho más optimista de que si intentábamos algo, 
valía la pena llegar hasta el final. 

Hoy en día, cosas como el ciberpunk, ese movimiento en 
particular, está consolidando varias otras formas populares y 
produciendo una especie de amalgama de historias de 
detectives duros y de ciencia ficción del futuro cercano, algo 
que Philip K. Dick hizo tan bien. Creo que alentamos a la 
gente a ir tan lejos como fuera posible, estábamos dispuestos 
a apoyarlos en ese sentido. No estoy seguro de que haya 
muchos que estén dispuestos a hacer eso en estos días. 

 



F: ¿Cómo ve la dirección general de la ciencia ficción hoy 
en día? ¿Ha cambiado para mejor o para peor en su 
opinión? 

MM: No sé si ha cambiado para mejor o para peor. Me 
gusta lo poco que leo, pero no leo mucho, así que realmente 
no soy la mejor persona para preguntar cómo es hoy. Me 
gustan algunos de los llamados escritores ciberpunk; de 
nuevo, no veo que su trabajo sea enormemente innovador; 
de nuevo, sólo en términos de género. Creo que lo que 
estábamos tratando de hacer en New Worlds era romper con 
el género, tratar de crear nuevas convenciones; creo que 
gran parte de los años 70 y 80 han sido un período de 
consolidación, nostalgia, mirada al pasado, lo que se ve 
prácticamente en todas las formas de material creativo en 
este momento. 

No creo que mucha ciencia ficción haya sido muy buena 
nunca y no creo que haya mucho bueno hoy en día, pero lo 
que es bueno, es tan bueno como siempre. 

 

F: Durante su etapa como editor, se enfrentó a varios 
intentos de supresión y censura. ¿Cómo vio esto entonces? 
¿Cómo ve la situación actual en lo que respecta a la censura 
en Gran Bretaña? 



MM: Estoy totalmente en contra de la censura, lo que para 
algunas personas parece estar en desacuerdo con mi total 
oposición a la pornografía. Creo que muchos tipos de 
pornografía se utilizan como propaganda para mantener el 
statu quo tal como existe ahora entre hombres y mujeres; 
creo que los hombres son esencialmente una élite de poder 
que controla y define las vidas de las mujeres y, como 
creyente en los derechos de las mujeres y en el triunfo final 
del movimiento feminista, sólo puedo seguir trabajando 
contra eso y lo que hago es tratar de encontrar medios para 
luchar contra la pornografía sin censura para que la gente, en 
particular los hombres, sean conscientes de lo que la 
pornografía, tal como entendemos comúnmente la palabra, 
hace para mantener esa situación tan injusta. Eso no me 
impide luchar contra la Ley de publicaciones obscenas, lo que 
hago políticamente. Estoy en contra de ella. He escrito en 
contra de ella. He trabajado en contra de ella. No me impide 
defender la Ley de Libertad de Información, que me 
encantaría ver aprobada. 

Durante la mayor parte de mi vida he estado involucrado 
en intentos de mejorar la situación de los escritores y parte 
de esa mejora, en mi opinión, es intentar abolir la censura, 
en particular la censura literaria, la censura política, 
cualquier tipo de censura en realidad. Creo que estamos 
atravesando un período en el mundo en general que se 
podría llamar reaccionario. Creo que corremos el riesgo de 
que aumente la censura y actualmente estoy tratando de 



luchar contra eso junto con muchas otras personas que, por 
una razón u otra, aparentemente han sido identificadas 
como pro-censura. Personas que simplemente no están a 
favor de la censura, pero que están tan profundamente en 
contra de la censura como yo, personas como Philip Dworkin 
y Catherine McKinnon. Se han dicho muchas tonterías sobre 
eso y no los aburriré más con ellas. 

 

F: Sé que tienes un gran interés en el anarquismo y el 
movimiento feminista, ¿te gustaría contarme un poco sobre 
tus puntos de vista? 

MM: Comencé mi vida política como anarquista; supongo 
que en aquella época era una creencia mucho más ingenua. 
Luego pasé por un período en el que intenté expresarme 
políticamente a través de partidos políticos más 
convencionales y finalmente me di cuenta de que todos eran 
tan corruptos que bien podría ser una anarquista idealista y 
humanista y mantener mi propia posición política por ese 
medio. Eso también encaja mejor con mi apoyo al 
movimiento feminista. 

Creo que el movimiento de mujeres es el movimiento 
político más importante de este siglo XX, posiblemente del 
milenio. Creo que el tipo de textos políticos que se 
encuentran en el movimiento de mujeres tiene una 
influencia muy importante en nuestras vidas, en particular 



en la forma en que se utiliza, se mantiene y, por supuesto, se 
abusa del poder, de modo que para mí el movimiento 
feminista es absolutamente central para la mejora de la 
sociedad. 

 

F: También me gustaría preguntarte sobre lo que estás 
haciendo ahora. Sé que has publicado un libro hace muy 
poco. 

MM: Hace poco he publicado un libro (normalmente es así, 
a veces más de uno), que se titula Mother London y que creo 
que será, en muchos sentidos, el libro más personal que he 
escrito nunca. Trata sobre todo de lo que siento, es mucho 
más una novela asocial que cualquier otra que haya escrito 
recientemente, con la excepción, creo, de los libros de Pyatt. 
Está ambientada en el mundo real, en un Londres real. Es un 
libro bastante complejo, no lineal. He tenido que idear una 
forma bastante más complicada que la que utilicé en los 
libros de Cornelius, pero sigue siendo bastante similar. 

La razón para hacer eso es que uno está ansioso por evitar 
los clichés, la interpretación convencional del tema, del 
trabajo que uno está haciendo, y por eso busca una forma 
que con suerte evite eso o ayude a la gente a evitarlo. No sé 
si lo hará o no... 



En verano tengo pensado escribir una novela sobre Elric 
que empecé el año pasado. Supongo que serán una especie 
de vacaciones de verano para mí. También espero escribir un 
libro sobre la vida en Marruecos, pero todavía no he 
encontrado un editor que esté dispuesto a encargarme el 
libro, así que podré permitirme vivir en Marruecos… 
¡durante el tiempo que sea necesario! 

Tengo una colección de cuentos en los que estoy 
trabajando en este momento, que también incluirá no 
ficción, principalmente no ficción política. 

No estoy haciendo música en este momento. Aunque 
existe la posibilidad de que algo de la música que Pete Pably 
y yo hicimos para 'Gloriana' y The Entropy Tango' aparezca 
en los próximos meses, ya que hay un productor 
independiente que nos ha pedido que la editemos. Pete está 
revisando nuestras cintas tratando de encontrar material 
que sea mínimamente utilizable y está descubriendo que 
mucho de lo que hay no lo es. Creo que eso es todo en lo que 
respecta a los próximos trabajos. 

 




